


 
 
 

Елена  К.
Сказки Вечной Стужи

 
 

https://litres.ru/74328794
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В этом сборнике — волшебные зимние сказки о городе, где

холод умеет быть добрым, а тишина — музыкальной. Здесь живёт
Вечная Стужа, которая рисует на снегу ноты тишины, озорной
Снежный Зайчик учит детей танцевать метельвальс, а лоскутное
одеяло хранит в себе все тёплые воспоминания города.

Петя, Агафья и ребята учатся слышать, как поёт зима: в скрипе
снега, в звоне инея, в едва уловимом шёпоте ветра. Они узнают,
что даже самую злую бурю можно успокоить — если не бороться
с ней, а станцевать вместе. А ещё они понимают самое главное:
настоящее тепло рождается там, где люди внимательны друг к
другу и готовы просто посидеть в тишине, слушая, как город
делает тихий вдох.

Она согреет в холодные вечера и напомнит: даже в самой
долгой зиме есть место свету, смеху и добрым историям.

Идеальный подарок для детей и взрослых, которые любят
уютные сказки и хотят снова поверить в чудо.
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Глава 1.

 

В одном маленьком городке, где улицы пахли свежей вы-
печкой, а по утрам над крышами плыл лёгкий туман, жил
мальчик по имени Петя. Больше всего на свете он любил на-
блюдать, как меняется город с каждым временем года. Вес-
ной он собирал первые подснежники у старого дуба, летом
бегал босиком по тёплой траве, осенью шуршал опавшими
листьями, а зимой лепил снеговиков и слушал, как скрипит
снег под ногами.

Однажды Петя нашёл в старом сарае у дедушки потрё-
панную жестяную коробочку. Внутри лежала крошечная се-
ребряная пуговица и записка: «Кто найдёт — пусть бережёт.
Она умеет слушать желания». Петя улыбнулся и положил пу-
говицу в карман — на всякий случай.

На следующий день вдруг случилось странное: стоило Пе-
те подумать о чём-то хорошем, как это начинало сбываться,
но совсем не так, как он ожидал. Захотел, чтобы поскорее
пришла весна — и посреди зимы в их саду расцвели под-
снежники, хотя вокруг всё ещё лежал снег. Захотел, чтобы
бабушка напекла пирогов с вишней, — и вместо этого в доме
появились пироги с черникой, зато их хватило на всех сосе-
дей.

Петя понял: пуговица исполняет желания, но делает это



 
 
 

по-своему, будто хочет напомнить, что счастье — не в том,
чтобы всё было точно так, как задумал, а в том, что рядом
есть люди, которым можно отдать лишний пирог, и цветы,
которые радуют даже среди снега.

Тогда Петя решил загадать самое главное: чтобы все в го-
роде были счастливы. И пуговица тихо звякнула в кармане,
будто согласилась. С того дня в городке стали происходить
маленькие чудеса: кто-то находил потерянную варежку, кто-
то встречал старого друга, а в пекарне по утрам вдруг появ-
лялся запах свежей корицы, даже если её никто не клал в
тесто.

Но однажды случилась беда. В городе начали исчезать
привычные вещи: пропал скрип половиц в старой библио-
теке, исчезла тень от большого дуба на главной площади, а
потом и вовсе стало казаться, будто город понемногу теря-
ет свои краски — дома будто выцветали, а смех детей зву-
чал тише. Петя сразу догадался: что-то нарушило равнове-
сие чудес.

Он побежал к дедушке, и тот, поглаживая седую бороду,
тихо сказал: — Волшебство — как дыхание: оно живёт, пока
его берегут. Пуговица даёт чудеса, но они держатся на доб-
роте и заботе. Если люди перестанут замечать хорошее, чу-
деса начнут таять.

Петя крепко сжал пуговицу в кулаке и задумался. Он по-
нял: нужно не просто ждать чудес, а помогать им жить. И
тогда мальчик придумал план.



 
 
 

Сначала он собрал ребят со всего города и устроил «День
маленьких радостей»: каждый должен был сделать что-то хо-
рошее для другого — помочь донести тяжёлые сумки, нари-
совать мелом весёлую картинку на тротуаре, просто сказать
доброе слово. Потом Петя вместе с друзьями развесил по го-
роду яркие лоскутки ткани — красные, синие, жёлтые, —
чтобы вернуть городу цвета. А у старого дуба они устроили
уголок, куда каждый мог положить что-то памятное: каме-
шек, записку, засушенный цветок — чтобы тень снова обре-
ла силу.

И чудеса начали возвращаться. Скрип половиц вернулся в
библиотеку, дуб снова отбрасывал густую тень, а краски до-
мов стали ярче, чем прежде. Даже пуговица в кармане Пети
теперь не просто звякала — она тихонько светилась тёплым
серебристым светом.

А однажды вечером, когда город уже засыпал и в окнах
загорались уютные огоньки, к Пете подошла маленькая де-
вочка из соседнего дома. — Спасибо тебе, — тихо сказала
она. — Сегодня я нашла свою любимую варежку, а ещё мне
подарили пряник в форме сердечка. Это ведь твои чудеса?

Петя улыбнулся: — Не совсем. Это наши чудеса. Они жи-
вут там, где люди делают друг другу добро.

С тех пор Петя знал: самое настоящее волшебство — это
когда ты помогаешь миру оставаться ярким и добрым. И
пусть пуговица иногда подкидывает неожиданные сюрпри-
зы, главное чудо — в том, что рядом всегда есть те, с кем



 
 
 

можно разделить тёплый пирог и тихий вечер под звёздным
небом.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Прошло несколько недель, и городок снова жил привыч-
ной, но теперь чуть более волшебной жизнью. В нём будто
поселилось тихое ожидание чуда — и люди стали вниматель-
нее друг к другу: уступали место в очереди, подсказывали
дорогу незнакомцам, угощали соседей чаем.

И вот однажды на окраине города, у самой опушки леса,
появилась новая жительница — старушка по имени Агафья.
Никто не знал, откуда она пришла: то ли приехала на скри-
пучей тележке, то ли просто вышла из тумана, будто была
его частью. У неё были седые косы, туго заплетённые в узел,
глаза — ясные, как утреннее небо, а в руках она всегда дер-
жала корзинку, доверху набитую нитками, лоскутками и ста-
рыми пуговицами.

Сначала горожане поглядывали на неё с любопытством,
но без опаски: Агафья никому не навязывалась, тихо сиде-
ла на лавочке у пекарни, вязала что-то пёстрое и улыбалась,
когда дети приносили ей цветы. А потом пошли разговоры:
будто бы она умеет чинить не только вещи, но и настроение.

Однажды к ней прибежала та самая девочка, что благода-
рила Петю за варежку. У неё дрожали губы, а в кулачке была
зажата потрёпанная игрушка — плюшевый зайчонок, у ко-
торого оторвалось ухо.



 
 
 

— Тётя Агафья, можно его починить? — пролепетала де-
вочка.

Агафья взяла зайчонка, погладила его по мягкой спинке
и кивнула: — Можно. Но знаешь, иногда вещь становится
даже добрее, если её починить с любовью, а не просто при-
шить ниткой.

Она достала из корзинки лоскуток цвета тёплого мёда и
аккуратно пришила его на место оторванного уха, а поверх
сделала крошечный узелок — будто бантик. И вдруг зайчо-
нок будто вздохнул и чуть-чуть ожил: его глазки блеснули, а
носик стал чуть теплее.

Девочка прижала его к себе и засмеялась: — Он снова хо-
роший!

Агафья улыбнулась: — Вещи помнят руки, которые их
держат. Если в них было тепло — они его хранят.

Петя, который всё это видел, подошёл ближе и тихо спро-
сил: — А вы… тоже знаете про чудеса?

Агафья посмотрела на него внимательно, будто заглянула
прямо в сердце, и сказала: — Чудеса — как стежки: если
тянуть нить ровно и не торопиться, они держатся крепко. А
если дёргать и спешить — распускаются. Твоя пуговица —
это начало, но дальше узор плетут люди.

С того дня Петя и Агафья стали частенько сидеть вместе
на лавочке, пить чай из толстых чашек и разговаривать о том,
как устроено волшебство. Агафья рассказывала, что каждое
доброе дело — это узелок, который не даёт чудесам рассы-



 
 
 

паться, а Петя делился своими планами: устроить в городе
праздник лоскутных одеял, чтобы каждый принёс хоть ма-
ленький кусочек ткани, и они вместе сошьют одно большое
одеяло для всего города.

А пуговица в кармане Пети теперь не просто светилась —
она тихонько звенела всякий раз, когда кто-то делал что-то
хорошее. И чем больше становилось таких дел, тем звонче и
радостнее звучал этот тихий серебряный голос.



 
 
 

 
Глава 3.

 

Наступил день праздника лоскутных одеял. Горожане
принесли разноцветные кусочки ткани — кто старый платок,
кто обрывок платья, кто лоскут от дедушкиной рубахи. На
главной площади расстелили огромный холст, и все приня-
лись пришивать свои кусочки, рассказывая истории: про ба-
бушкины пироги, про первый школьный день, про то, как в
дождь прятались под одним зонтом.

Петя сиял: одеяло росло на глазах, становилось пёстрым,
тёплым, будто сшитым из самих воспоминаний. Агафья тихо
улыбалась, поправляя стежки, и шептала: — Главное — не
пропускать ни одной истории. В них и прячется тепло.

Но ближе к вечеру небо затянуло тяжёлыми тучами, а ве-
тер вдруг стал злым и резким. Он срывал лоскутки, едва
успевшие прижиться на общем полотне, и швырял их в раз-
ные стороны. Дети закричали, кто-то заплакал, а взрослые
бросились ловить разлетающиеся кусочки.

И тут Петя заметил коечто странное: ветер будто не про-
сто дул — он целенаправленно рвал именно те лоскутки,
к которым были привязаны самые дорогие воспоминания.
Словно ктото или чтото хотело стереть из памяти города са-
мое важное.

Агафья схватила Петю за руку и сказала твёрдо: — Это



 
 
 

не обычный ветер. Это Холодный Шёпот — он питается чу-
жими сожалениями и забытыми словами. Если мы позволим
ему унести лоскутки, город забудет, что когдато был добрым.

— Но как его остановить? — спросил Петя, прижимая к
груди вырванный лоскуток с вышитым сердечком.

— Нужно вернуть память туда, где она живёт, — ответила
Агафья. — Не просто пришить лоскутки обратно, а снова
рассказать истории, которые на них записаны. И сделать это
так, чтобы ветер не смог их заглушить.

Тогда Петя вскочил на невысокий помост и закричал: —
Эй, слушайте все! Мы не дадим ветру украсть наши воспо-
минания! Кто помнит, как бабушка пекла пироги? Кто пом-
нит, как мы все вместе лепили снеговика? Рассказывайте! Не
бойтесь говорить громко!

И город заговорил. Люди выкрикивали свои истории, буд-
то бросали их навстречу ветру: про первую весну, про забы-
тые варежки, про смех на крыльце, про тихий вечер у окна.
С каждым словом ветер слабел, а лоскутки будто прилипали
к одеялу сами, без ниток — словно память крепче любого
шва.

А когда последняя история была рассказана, ветер стих,
и над площадью повисла тишина, в которой слышно было
только, как тихонько звенит пуговица в кармане Пети. Оде-
яло теперь казалось не просто сшитым из ткани — оно све-
тилось изнутри, будто хранило в себе весь город.

Агафья подошла к Пете и положила ладонь ему на плечо:



 
 
 

— Ты понял? Настоящее волшебство — это когда ты не да-
ёшь добру забыться.

Петя кивнул, глядя на пёстрое одеяло, в котором теперь
каждый лоскуток был не просто кусочком ткани, а малень-
ким домом для чьейто радости.



 
 
 

 
Глава 4.

 

После того как буря утихла, а лоскутное одеяло засияло
тёплым светом, Петя и Агафья не могли отделаться от мыс-
ли: откуда пришёл Холодный Шёпот? Почему он так жадно
рвал воспоминания?

Однажды ночью Пете не спалось. Он сидел на крыльце,
теребил в пальцах серебряную пуговицу, и та тихонько по-
звякивала, будто подсказывала: «Иди». Петя прислушался к
этому звону, накинул куртку и тихо вышел из дома.

У опушки леса его уже ждала Агафья. Она держала в ру-
ках корзинку, а поверх лоскутков лежала старая карта, нари-
сованная углём на грубой бумаге.

— Я знала, что ты придёшь, — улыбнулась она. — Эта
карта досталась мне от бабушки. На ней отмечено место, где
живёт сама Зима — не та, что приходит каждый год, а её
старшая сестра, Вечная Стужа. Говорят, Холодный Шёпот
— это её голос.

Петя нахмурился: — Но зачем ей стирать наши воспоми-
нания?

— Потому что холод не любит тепла, — тихо сказала Ага-
фья. — Для Вечной Стужи каждое доброе воспоминание —
как уголёк. Оно греет, светится, мешает ей править миром.
Вот она и посылает Шёпот, чтобы выдуть из сердец радость.



 
 
 

Они двинулись по тропинке, отмеченной на карте. Чем
дальше уходили от города, тем тише становилось вокруг: да-
же ветер будто боялся шуметь в этих местах. Деревья стоя-
ли неподвижно, покрытые инеем, а воздух был таким колю-
чим, что слова замерзали на губах и падали вниз крошечны-
ми льдинками.

Наконец они вышли к круглой поляне, посреди которой
возвышался ледяной дворец. Его стены переливались голу-
бым и фиолетовым, а из высоких узких окон тянулся тот са-
мый холодный ветер — тот самый Шёпот.

— Стой здесь, — шепнула Агафья. — Я пойду вперёд. А
ты слушай. Если услышишь, что я зову, — беги ко мне.

Она подошла к воротам, сделанным из сплетённых ледя-
ных нитей, и постучала костяшками пальцев. Ворота мед-
ленно раскрылись, и Агафья исчезла внутри.

Петя остался один. Он сжимал в кулаке пуговицу, и она
вдруг потеплела, будто хотела его подбодрить. И тут он услы-
шал голос Агафьи — не крик, а тихий, спокойный разговор.
Петя подкрался ближе и прижался ухом к ледяной стене.

Внутри был зал, а в центре зала — трон изо льда, на кото-
ром сидела женщина в платье из снежных вихрей. Её волосы
были белыми, как первый мороз, а глаза — прозрачными,
словно замёрзшие озёра. Это и была Вечная Стужа.

— Ты пришла учить меня доброте? — холодно спросила
она Агафью. — Ты думаешь, что тепло сильнее холода?

— Нет, — спокойно ответила Агафья, не опуская взгляда.



 
 
 

— Я пришла сказать, что они нужны друг другу. Без холода
весна не кажется такой желанной, без зимы мы не ценим ле-
то. Но ты хочешь забрать у людей память о тепле — и тогда
весь мир станет серым.

Вечная Стужа усмехнулась: — Пусть будет серым. Так
проще. Не нужно выбирать, не нужно надеяться. Просто хо-
лод. Просто тишина.

Тогда Агафья достала из корзинки маленький лоскуток
— тот самый, медового цвета, который она пришила зайчон-
ку. — Посмотри на него, — сказала она. — Он помнит теп-
ло рук, помнит смех ребёнка, помнит, как его прижимали к
сердцу. В нём живёт крошечное солнце. Если ты заберёшь
все такие лоскутки, мир перестанет быть домом. Он станет
просто пространством.

Вечная Стужа протянула руку и коснулась лоскутка. И
вдруг её пальцы дрогнули. Ледяной свет в её глазах чуть
померк, а потом вспыхнул тёплым отблеском — совсем на
мгновение, но этого хватило.

— Я не хочу помнить тепло, — прошептала она, но голос
её уже не был таким ледяным. — Оно ранит.

— Оно лечит, — мягко сказала Агафья. — И если ты поз-
волишь миру помнить, ты тоже сможешь иногда оттаивать.
Не навсегда. Просто чтобы вдохнуть поглубже.

В этот момент Петя не выдержал и ворвался в зал. — А
ещё можно пить горячий чай! — выпалил он, чуть задыхаясь
от холода. — И лепить снеговиков, а потом греться у печки.



 
 
 

И рассказывать истории, пока за окном метель. Холод нужен,
чтобы мы ценили тепло!

Вечная Стужа посмотрела на него, потом на лоскуток, по-
том снова на Агафью. И медленно кивнула.

— Хорошо, — сказала она, и её голос теперь звучал не
как треск льда, а как тихий зимний ветер, который не лома-
ет ветки, а лишь качает их. — Я больше не буду посылать
Шёпот, чтобы стирать ваши воспоминания. Но пусть и вы не
забывайте: холод — это тоже часть мира. Пусть в вашем оде-
яле будут и синие лоскутки, и серебристые, чтобы помнить
и о метелях, и о вьюгах.

Агафья улыбнулась: — Договорились. Ведь история без
тени не бывает по-настоящему светлой.

Когда они вернулись в город, утро уже занималось розо-
вым светом. Пуговица в кармане Пети тихо звенела, а лос-
кутное одеяло на главной площади казалось ещё ярче — те-
перь в нём были не только тёплые цвета, но и холодные, и
вместе они складывались в красивый узор: как будто сама
зима согласилась стать частью общей истории.

С тех пор в городе знали: даже холод может быть добрым,
если помнить, что за ним обязательно придёт весна. А Петя
и Агафья часто сидели на лавочке и улыбались, когда ветер
шептал что-то тихое — но уже не злое, а будто напевал ста-
рую песню, которую все когда-то знали наизусть.



 
 
 

 
Глава 5.

 

С тех пор как Вечная Стужа перестала посылать Холод-
ный Шёпот, в городе стали относиться к зиме с особым ува-
жением. Теперь никто не торопил весну — все знали: холод
нужен, чтобы ценить тепло, а тишина метели — чтобы луч-
ше слышать, как стучит сердце рядом.

И когда декабрь начал рассыпать по крышам серебристую
изморозь, Петя и Агафья задумали коечто особенное.

— А давай пригласим её, — сказал Петя, глядя, как над
городом кружатся первые крупные хлопья. — Ну, Вечную
Стужу. Пусть придёт на Новый год. Не как хозяйка холода,
а как гостья.

Агафья задумчиво улыбнулась, поправила тёплый платок
и кивнула: — Почему бы и нет. Только не будем звать её во
дворец. Пусть приходит туда, где пахнет пирогами и где все
друг другу рады.

Они написали письмо на плотной бумаге, которую Ага-
фья достала из своей корзинки. Петя вывел крупными бук-
вами: «Приглашаем Вас на Новый год. Будем пить горячий
чай, рассказывать истории и любоваться снегом. С уважени-
ем, Петя и весь наш город». А Агафья пришила к письму ма-
ленький лоскуток — серебристоголубой, будто кусочек зим-
него неба.



 
 
 

Письмо унёс снежный вихрь — тот самый, что теперь не
рвал воспоминания, а бережно переносил слова.

В канун Нового года город нарядился: на окнах горели бу-
мажные фонарики, на главной площади стояла высокая ель,
украшенная вязаными игрушками, колокольчиками и лос-
кутками с вышитыми снежинками. У каждого дома пахло
мандаринами и корицей, а на лавочках лежали пледы — на
случай, если ктото захочет просто посидеть и послушать, как
тихо падает снег.
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