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Введение. Кулинарная археология,

или Манифест против весов
 

Когда-то французский гастроном Жан Антельм Брийя-Саварен изрек свою знаменитую
формулу: «Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, кто ты». Если бы этот почтенный муж
заглянул на кухни моих дочерей в августе 2026 года, он бы горько заплакал, стер свои рукописи
и ушел в монастырь. Потому что мои дочери ели доставку. На завтрак, обед и ужин.

Пока они жили со мной — победителем кулинарных конкурсов лохматого 1981 года,
бывшим шефом московского «Пекина», просоленного Крита и душного африканского «Коко
Бич», — они плевать хотели на плиту. Мой красный диплом Симферопольского училища и
книга «Высокая кухня: от консоме до молекулярной пены» служили им отличными подстав-
ками под ноутбуки. «Папа, мы люди нового века, зачем нам твой патриархальный культ еды?»
— щебетали они.

Но, как говаривал классик, «когда замужем — иное дело».
Алина выскочила за лейтенанта Сашу. Парень только начал тянуть службу: полигоны,

наряды, устав. Ему нужен рацион, калории и чтобы ложка в тарелке стояла, как часовой на
посту. Кристину занесло в искусство — ее муж Илья виртуозно пилит на гитаре и контрабасе,
обладает тонкой душевной организацией и хроническим гастритом. Ему подавай легкость, изя-
щество и никаких «пакетов из суп-наборов».

И всё бы ничего, но на горизонте появились ОНИ. Свекрови. Антонина Ивановна, мать
лейтенанта, прибыла в гарнизон, гремя кастрюлями и старой амбарной тетрадью 1974 года, где
первой заповедью было записано: «Холодец варить десять часов на говяжьей голяшке, под-
жарку делать исключительно на свином сале». Элеонора, мать контрабасиста, искусствовед в
третьем поколении, привезла двухъярусную пароварку и список «Пятидесяти оттенков прес-
ного судака», заявляя, что жареная котлета напрочь убивает абсолютный слух ее гения.

15 августа 2026 года, точно в День археолога, мой телефон разорвался от парного деви-
ческого визга: — Папа, раскопай, как нам выжить! Научи готовить! Мужья голодают, мамы
атакуют, мы на грани развода!

Я налил себе кофе, посмотрел в окно на наше родное Подмосковье, где мой ресто-
ран высокой кухни благополучно прогорел (потому что высокая кухня в Железке никому не
нужна), и понял: начинается моя главная экспедиция. Нам предстоит штурмовать ближайшую
«Пятёрочку», выучить заново сезонные цены на кабачки и баклажаны и совершить кулинар-
ный переворот.

Каждое наше утро отныне будет начинаться со строгой латыни: «Ab ovo usque ad mala»
— «От яйца и вплоть до яблок». Мы пройдем весь путь с самых основ. Мы заглянем в чисти-
лище советского ГОСТа с его бездушными граммовками, чтобы понять порядок, а затем — с
грохотом сожжем эти весы.

Потому что на моей кухне действует только один незыблемый закон, который я вывез
из университетов, музеев и заморских ресторанов: РЕЦЕПТ — НЕ ДОГМА, А РУКОВОД-
СТВО К ДЕЙСТВИЮ!

В этой книге не будет рассказов о трюфелях и фуа-гра. Здесь будет чистая практика,
ирония и ку ку кулинарная дипломатия. Я научу вас, как из акционного минтая, свиной шеи
по желтому ценнику и пары сезонных перцев сотворить шедевр «на глаз», заставив лейтенанта
просить добавки, музыканта — сочинять ужину оды, а свекровей — молча прятать свои заса-
ленные тетрадочки в сумки.

Включайте конфорки, девчонки. Батя начинает развод.
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Глава 1 Чистилище ГОСТа, или

Канцелярия на разделочной доске
 

16 августа 2026 года, ровно в семь утра, в квартирах моих дочерей прозвучал сигнал
кулинарной тревоги. Видеосвязь взорвалась моим каноническим приветствием:

— «Ab ovo usque ad mala»! — провозгласил я, поправляя очки. — Доброе утро, диле-
тантки! Перевожу для тех, кто в танке и в оркестровой яме: «От яйца до яблок». Римляне так
обедали, а мы так начнем ваше обращение в истинную веру. Немецкий классик Томас Манн
как-то заметил: «Порядок и чистота — это хорошо, но в них нет жизни, если нет страсти».
Так вот, сегодня страсть мы временно отменяем. Сегодня у нас день бюрократии.

Из экранов смартфонов на меня глядели две заспанные физиономии. — Папа, какая
латынь? — прохрипела Алина, укутываясь в халат. — Саша через три часа со службы приедет,
он голодный как волк! — Мой Илья вообще еще спит, у него пальцы после вчерашнего контра-
баса сводит, — захныкала Кристина. — Зачем ты заставил нас купить эти электронные весы?

Я иронично улыбнулся. На моем столе лежала священная корова советского общепита
— «Сборник рецептур блюд и кулинарных изделий для предприятий общественного питания»
1982 года. Мой верный спутник со времен Симферопольского училища.

— Чтобы нарушать правила, их нужно выучить, — отрезал я. — Мой главный жизнен-
ный девиз вы знаете: «РЕЦЕПТ — НЕ ДОГМА, А РУКОВОДСТВО К ДЕЙСТВИЮ». Но
сегодня мы садимся в карцер инструкций. Вы будете готовить строго по ГОСТу 104. Никакого
«на глаз», никакого «мне так кажется». Каждая из вас публикует у себя на стене кухни это
техзадание и следует ему до миллиграмма. Если я увижу, что кто-то бросил лишнюю щепотку
соли, объявлю кулинарный трибунал!

Я процитировал им французского гастронома Брийя-Саварена: «Животное насыща-
ется, человек ест, и только человек умный умеет питаться».

— Сегодня мы проверим, насколько вы умны. Записывайте вашу казенную каторгу на
сегодня.

ТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ КАРТА 104 (Строго для исполнения)
Наименование блюда
Компоненты
Вес нетто на 1 порцию (г)
Технологические указания
1. Омлет «Школьный»
Яйцо куриное (С1) Молоко 3,2% Масло сливочное Соль поваренная
80 (2 шт.) 30 5 1
Смесь тщательно перемешать без взбивания в пену. Вылить в форму слоем 2,5–3 см.

Запекать при 180°C ровно 10 минут.
2. Суп картофельный
Бульон (или вода) Картофель очищенный Морковь Лук репчатый Соль
350 120 20 15 3
Лук и морковь пассеровать без изменения цвета. Картофель нарезать строгими брусоч-

ками. Варить 20 минут.
3. Фрикадельки из птицы
Фарш (курица/индейка) Лук репчатый Соус молочный белый Соль
90 10 50 1,5
Сформировать шарики весом ровно по 25 г. Припускать в кипящей воде 6 минут. Пода-

вать с рисом (150 г).
4. Оладьи дрожжевые
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Мука пшеничная Вода (теплая) Сахар-песок Дрожжи прессованные Соль
50 55 4 2 0,5
Замесить тесто. Оставить в теплом месте на 2 часа до увеличения в объеме ровно в два

раза. Жарить на масле.
Весовая пытка и надзор ревизоров
К полудню кухни моих дочерей превратились в филиалы аптеки. Самым страшным было

то, что на запах казенного супа подтянулись свекрови. Они зашли «проконтролировать» моло-
дых хозяек, но наткнулись на жесткую отцовскую цензуру через экран телефона.

В квартире Алины лейтенант Саша, привыкший к артиллерийской точности, с уважением
смотрел на весы. — Алин, у тебя моркови 22 грамма, — строго заметил он. — Перебор. Два
грамма — это уже не по уставу. Отрезай. Рядом стояла Антонина Ивановна. Она держала в
руках свою засаленную тетрадку 1974 года и пыталась прорваться к плите: — Алина! Кто же
так борщ... то есть суп варит? Где зажарка на свином сале? Нам нужно, чтобы ложка стояла!
— Мама! — отчеканила Алина, сверяясь с экраном. — Папа сказал: ГОСТ 104. Пассеровать
на сливочном масле без изменения цвета! Никакого сала, у Саши будет изжога на дежурстве!

В это время в другом районе Кристина со слезами на глазах пыталась отмерить четверть
яйца, чтобы получить ровно 10 грамм для дрожжевого теста на оладьи. Илья-контрабасист
уныло пилил гаммы в комнате, и этот монотонный звук идеально ложился на стерильную кули-
нарную катастрофу. Свекровь Элеонора, рассматривая 90 грамм вареного индюшиного фарша,
поджала губы: — Кристиночка, эти фрикадельки выглядят как музыкальная пауза в плохом
концерте. Слишком сухо, слишком... ординарно. Где эстетика? Где судачок а-ля натюрель?
— Элеонора Борисовна, это диетический стандарт! — огрызалась Кристина, пытаясь поймать
несчастные два грамма дрожжей. — Папа контролирует!

Я наблюдал за этим лингвистическо-весовым хаосом через зум и безжалостно коммен-
тировал, цитируя английского классика Чарльза Диккенса: — «На полу огромной грудой
были сложены индейки, гуси, свиные окорока... и такие пудинги, что от одного их
вида можно было сойти с ума». А теперь посмотрите на свои тарелки, девчонки! Там зады-
хается ваша душа. Илья, ты слышишь? Твой обед звучит на одной унылой ноте, потому что
морковь нарезана по линейке, а не по любви!

Вечернее затишье и персидский финал
К вечеру зятья были накормлены. Еда была идеальной с точки зрения советской дието-

логии, но абсолютно безликой. Лейтенант Саша съел суп, вытер рот салфеткой и сказал, что
как будто вернулся в курсантскую столовую — сытно, но хочется совершить самоволку. Илья-
контрабасист уныло ковырял вилкой упругий «школьный» омлет и жаловался, что в этой кули-
нарии напрочь отсутствует джазовая импровизация.

Свекрови временно отступили, уверенные, что девчонки со своими весами долго не про-
тянут.

В девять вечера мы снова созвонились. Дочери выглядели так, словно разгрузили вагон
с углем. — Папа, мы прокляли эти граммы, — выдохнула Кристина. — Я больше не могу
высчитывать сотые доли соли! — Это чистилище, пап, — согласилась Алина. — Свекровь со
своей тетрадкой надо мной издевается, а я даже защититься не могу, у меня всё в граммах
связано!

Я налил себе крепкого чаю, посмотрел на подмосковные сумерки и ласково улыбнулся
в камеру. Мой голос сменился на бархатный баритон восточного мудреца. Пришло время
закрыть день кулинарной дипломатией.

— Спокойно, мои родные. Вы прошли проверку дисциплиной. Как говорят у меня в
Иране, старинная персидская поговорка: «Агар дунёро ба сори дигар гардонӣ, боз ҳам
нон дар дастархон лозим аст». На русском это значит: «Даже если ты перевернешь весь мир,
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тебе всё равно понадобится хлеб на скатерти». Вы дали своим мужчинам хлеб. Вы заставили
свекровей уважать правила.

Я выдержал паузу и хитро прищурился: — А теперь — внимание. Завтра утром мы берем
эти весы и с грохотом выкидываем их в окно. Завтра начинается наше великое восстание. Я
научу вас готовить «на глаз», по запаху и по зову сердца. Мы устроим такую дерзкую импро-
визацию, что Антонина Ивановна забудет свою тетрадь, а Элеонора признает в вас магистров
высокой кухни Прованса. Спите. Завтра мы переходим к творчеству.
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