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Аннотация
Книга «ПАПА! НАУЧИ МЕНЯ ГОТОВИТЬ» — это

ироничная и практичная повесть о выживании молодых семей в
условиях кулинарного дефицита и «свекровного» надзора.

Повествование строится на столкновении двух миров: высокой
ресторанной кухни и суровых будней в Железнодорожном.

Дочери, вышедшие замуж за лейтенанта Сашу и музыканта
Илью, внезапно обнаруживают, что доставка пиццы не спасает
брак, а мамы мужей уже наступают со своими старыми тетрадками
рецептов 1974 года.

Борьба с догмами:
Главный манифест героя — «РЕЦЕПТ — НЕ ДОГМА, А

РУКОВОДСТВО К ДЕЙСТВИЮ».
Книга учит нарушать правила ГОСТа ради вкуса и здравого

смысла.
Для кого эта книга?
-КТО хочет научиться готовить «на глаз» и по интуиции,

перестав бояться кухонных весов.



 
 
 

-КТО любит хороший юмор и ироничный взгляд на семейные
конфликты.

-КТО ищет работающие рецепты из доступных продуктов,
которые не стыдно подать даже самому взыскательному критику.
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Введение. Кулинарная археология,

или Манифест против весов
 

Когда-то французский гастроном Жан Антельм Брийя-
Саварен изрек свою знаменитую формулу: «Скажи мне, что
ты ешь, и я скажу тебе, кто ты». Если бы этот почтен-
ный муж заглянул на кухни моих дочерей в августе 2026 го-
да, он бы горько заплакал, стер свои рукописи и ушел в мо-
настырь. Потому что мои дочери ели доставку. На завтрак,
обед и ужин.

Пока они жили со мной — победителем кулинарных кон-
курсов лохматого 1981 года, бывшим шефом московско-
го «Пекина», просоленного Крита и душного африканского
«Коко Бич», — они плевать хотели на плиту. Мой красный
диплом Симферопольского училища и книга «Высокая кух-
ня: от консоме до молекулярной пены» служили им отлич-
ными подставками под ноутбуки. «Папа, мы люди нового ве-
ка, зачем нам твой патриархальный культ еды?» — щебе-
тали они.

Но, как говаривал классик, «когда замужем — иное дело».
Алина выскочила за лейтенанта Сашу. Парень только на-

чал тянуть службу: полигоны, наряды, устав. Ему нужен ра-
цион, калории и чтобы ложка в тарелке стояла, как часо-
вой на посту. Кристину занесло в искусство — ее муж Илья
виртуозно пилит на гитаре и контрабасе, обладает тонкой



 
 
 

душевной организацией и хроническим гастритом. Ему по-
давай легкость, изящество и никаких «пакетов из суп-набо-
ров».

И всё бы ничего, но на горизонте появились ОНИ. Све-
крови. Антонина Ивановна, мать лейтенанта, прибыла в гар-
низон, гремя кастрюлями и старой амбарной тетрадью 1974
года, где первой заповедью было записано: «Холодец варить
десять часов на говяжьей голяшке, поджарку делать ис-
ключительно на свином сале». Элеонора, мать контрабаси-
ста, искусствовед в третьем поколении, привезла двухъярус-
ную пароварку и список «Пятидесяти оттенков пресного су-
дака», заявляя, что жареная котлета напрочь убивает абсо-
лютный слух ее гения.

15 августа 2026 года, точно в День археолога , мой теле-
фон разорвался от парного девического визга: — Папа, рас-
копай, как нам выжить! Научи готовить! Мужья голодают,
мамы атакуют, мы на грани развода!

Я налил себе кофе, посмотрел в окно на наше родное
Подмосковье, где мой ресторан высокой кухни благополучно
прогорел (потому что высокая кухня в Железке никому не
нужна), и понял: начинается моя главная экспедиция. Нам
предстоит штурмовать ближайшую «Пятёрочку», выучить
заново сезонные цены на кабачки и баклажаны и совершить
кулинарный переворот.

Каждое наше утро отныне будет начинаться со строгой ла-
тыни: «Ab ovo usque ad mala» — «От яйца и вплоть до



 
 
 

яблок». Мы пройдем весь путь с самых основ. Мы заглянем
в чистилище советского ГОСТа с его бездушными граммов-
ками, чтобы понять порядок, а затем — с грохотом сожжем
эти весы.

Потому что на моей кухне действует только один незыбле-
мый закон, который я вывез из университетов, музеев и за-
морских ресторанов: РЕЦЕПТ — НЕ ДОГМА, А РУКО-
ВОДСТВО К ДЕЙСТВИЮ!

В этой книге не будет рассказов о трюфелях и фуа-гра.
Здесь будет чистая практика, ирония и ку ку кулинарная ди-
пломатия. Я научу вас, как из акционного минтая, свиной
шеи по желтому ценнику и пары сезонных перцев сотворить
шедевр «на глаз», заставив лейтенанта просить добавки, му-
зыканта — сочинять ужину оды, а свекровей — молча пря-
тать свои засаленные тетрадочки в сумки.

Включайте конфорки, девчонки. Батя начинает развод.



 
 
 

 
Глава 1 Чистилище ГОСТа, или

Канцелярия на разделочной доске
 

16 августа 2026 года, ровно в семь утра, в квартирах моих
дочерей прозвучал сигнал кулинарной тревоги. Видеосвязь
взорвалась моим каноническим приветствием:

— «Ab ovo usque ad mala»! — провозгласил я, поправляя
очки. — Доброе утро, дилетантки! Перевожу для тех, кто в
танке и в оркестровой яме: «От яйца до яблок». Римляне так
обедали, а мы так начнем ваше обращение в истинную веру.
Немецкий классик Томас Манн как-то заметил: «Порядок и
чистота — это хорошо, но в них нет жизни, если нет стра-
сти». Так вот, сегодня страсть мы временно отменяем. Се-
годня у нас день бюрократии.

Из экранов смартфонов на меня глядели две заспанные
физиономии. — Папа, какая латынь? — прохрипела Алина,
укутываясь в халат. — Саша через три часа со службы прие-
дет, он голодный как волк! — Мой Илья вообще еще спит, у
него пальцы после вчерашнего контрабаса сводит, — захны-
кала Кристина. — Зачем ты заставил нас купить эти элек-
тронные весы?

Я иронично улыбнулся. На моем столе лежала священная
корова советского общепита — «Сборник рецептур блюд и
кулинарных изделий для предприятий общественного пита-
ния» 1982 года. Мой верный спутник со времен Симферо-



 
 
 

польского училища.
— Чтобы нарушать правила, их нужно выучить, — от-

резал я. — Мой главный жизненный девиз вы знаете: «РЕ-
ЦЕПТ — НЕ ДОГМА, А РУКОВОДСТВО К ДЕЙ-
СТВИЮ». Но сегодня мы садимся в карцер инструкций. Вы
будете готовить строго по ГОСТу 104. Никакого «на глаз»,
никакого «мне так кажется». Каждая из вас публикует у себя
на стене кухни это техзадание и следует ему до миллиграм-
ма. Если я увижу, что кто-то бросил лишнюю щепотку соли,
объявлю кулинарный трибунал!

Я процитировал им французского гастронома Брийя-Са-
варена: «Животное насыщается, человек ест, и только че-
ловек умный умеет питаться».

— Сегодня мы проверим, насколько вы умны. Записывай-
те вашу казенную каторгу на сегодня.

ТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ КАРТА 104 (Строго для ис-
полнения)

Наименование блюда
Компоненты
Вес нетто на 1 порцию (г)
Технологические указания
1. Омлет «Школьный»
Яйцо куриное (С1) Молоко 3,2% Масло сливочное Соль

поваренная
80 (2 шт.) 30 5 1
Смесь тщательно перемешать без взбивания в пену. Вы-



 
 
 

лить в форму слоем 2,5–3 см. Запекать при 180°C ровно 10
минут.

2. Суп картофельный
Бульон (или вода) Картофель очищенный Морковь Лук

репчатый Соль
350 120 20 15 3
Лук и морковь пассеровать без изменения цвета. Карто-

фель нарезать строгими брусочками. Варить 20 минут.
3. Фрикадельки из птицы
Фарш (курица/индейка) Лук репчатый Соус молочный бе-

лый Соль
90 10 50 1,5
Сформировать шарики весом ровно по 25 г. Припускать

в кипящей воде 6 минут. Подавать с рисом (150 г).
4. Оладьи дрожжевые
Мука пшеничная Вода (теплая) Сахар-песок Дрожжи

прессованные Соль
50 55 4 2 0,5
Замесить тесто. Оставить в теплом месте на 2 часа до уве-

личения в объеме ровно в два раза. Жарить на масле.
Весовая пытка и надзор ревизоров
К полудню кухни моих дочерей превратились в филиа-

лы аптеки. Самым страшным было то, что на запах казенно-
го супа подтянулись свекрови. Они зашли «проконтролиро-
вать» молодых хозяек, но наткнулись на жесткую отцовскую
цензуру через экран телефона.



 
 
 

В квартире Алины лейтенант Саша, привыкший к артил-
лерийской точности, с уважением смотрел на весы. — Алин,
у тебя моркови 22 грамма, — строго заметил он. — Перебор.
Два грамма — это уже не по уставу. Отрезай. Рядом стояла
Антонина Ивановна. Она держала в руках свою засаленную
тетрадку 1974 года и пыталась прорваться к плите: — Али-
на! Кто же так борщ... то есть суп варит? Где зажарка на сви-
ном сале? Нам нужно, чтобы ложка стояла! — Мама! — от-
чеканила Алина, сверяясь с экраном. — Папа сказал: ГОСТ
104. Пассеровать на сливочном масле без изменения цвета!
Никакого сала, у Саши будет изжога на дежурстве!

В это время в другом районе Кристина со слезами на гла-
зах пыталась отмерить четверть яйца, чтобы получить ровно
10 грамм для дрожжевого теста на оладьи. Илья-контраба-
сист уныло пилил гаммы в комнате, и этот монотонный звук
идеально ложился на стерильную кулинарную катастрофу.
Свекровь Элеонора, рассматривая 90 грамм вареного индю-
шиного фарша, поджала губы: — Кристиночка, эти фрика-
дельки выглядят как музыкальная пауза в плохом концер-
те. Слишком сухо, слишком... ординарно. Где эстетика? Где
судачок а-ля натюрель? — Элеонора Борисовна, это диети-
ческий стандарт! — огрызалась Кристина, пытаясь поймать
несчастные два грамма дрожжей. — Папа контролирует!

Я наблюдал за этим лингвистическо-весовым хаосом че-
рез зум и безжалостно комментировал, цитируя английского
классика Чарльза Диккенса: — «На полу огромной грудой



 
 
 

были сложены индейки, гуси, свиные окорока... и та-
кие пудинги, что от одного их вида можно было сой-
ти с ума». А теперь посмотрите на свои тарелки, девчонки!
Там задыхается ваша душа. Илья, ты слышишь? Твой обед
звучит на одной унылой ноте, потому что морковь нарезана
по линейке, а не по любви!

Вечернее затишье и персидский финал
К вечеру зятья были накормлены. Еда была идеальной с

точки зрения советской диетологии, но абсолютно безликой.
Лейтенант Саша съел суп, вытер рот салфеткой и сказал, что
как будто вернулся в курсантскую столовую — сытно, но хо-
чется совершить самоволку. Илья-контрабасист уныло ко-
вырял вилкой упругий «школьный» омлет и жаловался, что
в этой кулинарии напрочь отсутствует джазовая импровиза-
ция.

Свекрови временно отступили, уверенные, что девчонки
со своими весами долго не протянут.

В девять вечера мы снова созвонились. Дочери выгляде-
ли так, словно разгрузили вагон с углем. — Папа, мы про-
кляли эти граммы, — выдохнула Кристина. — Я больше не
могу высчитывать сотые доли соли! — Это чистилище, пап,
— согласилась Алина. — Свекровь со своей тетрадкой надо
мной издевается, а я даже защититься не могу, у меня всё в
граммах связано!

Я налил себе крепкого чаю, посмотрел на подмосковные
сумерки и ласково улыбнулся в камеру. Мой голос сменился



 
 
 

на бархатный баритон восточного мудреца. Пришло время
закрыть день кулинарной дипломатией.

— Спокойно, мои родные. Вы прошли проверку дисци-
плиной. Как говорят у меня в Иране, старинная персидская
поговорка: «Агар дунёро ба сори дигар гардонӣ, боз
ҳам нон дар дастархон лозим аст» . На русском это зна-
чит: «Даже если ты перевернешь весь мир, тебе всё равно
понадобится хлеб на скатерти». Вы дали своим мужчинам
хлеб. Вы заставили свекровей уважать правила.

Я выдержал паузу и хитро прищурился: — А теперь —
внимание. Завтра утром мы берем эти весы и с грохотом вы-
кидываем их в окно. Завтра начинается наше великое вос-
стание. Я научу вас готовить «на глаз», по запаху и по зову
сердца. Мы устроим такую дерзкую импровизацию, что Ан-
тонина Ивановна забудет свою тетрадь, а Элеонора признает
в вас магистров высокой кухни Прованса. Спите. Завтра мы
переходим к творчеству.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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