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Аннотация
Вы думаете, бывший забыл вас в счастливом браке? Окститесь.

Он оформляет платную подписку в приложении для определения
номеров, чтобы анонимно пасти ваши теги, и караулит ваши
сторис.Эта история о том, как статус в мессенджере взрывает
жизнь двух семейных пар, разделенных сибирской тайгой. На
одном конце провода — Диана: эффектная, ухоженная, гоняющая
на механике со светофоров и запертая в браке с идеальным
глянцевым красавцем, который уходит в глухую молчанку
после ссор. На другом — Влад: её сумасшедшая любовь из
2017 года, который теперь уныло выгуливает мейн-кунов в
Новосибирске и строит фасад с пресной женой, на которой
женился экстренно и строго по залёту.Пара выверенных кадров
Дианы без обручального кольца — и хваленое мужское эго
Влада летит к чертям, взрываясь панической блокировкой. Это
беспощадная цифровая война фасадов, где роскошный букет на
годовщину становится ядерным оружием, автомобиль с красным



 
 
 

бантом — актом глухого откупа, а невинный запах сосен бьет
точнее гранаты.
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Марта Стилл
Мы слишком хорошо

знаем правила этой игры
 

Глава 1. Рыбалка на двоих
 

Знаете этот восхитительный момент посреди рабочего
дня, когда все пациенты уже окучены, до следующего приема
еще минут пятнадцать, кондиционер приятно дует в лицо, а
в кабинете пахнет стерильным спокойствием и легким нале-
том экзистенциальной скуки? Июль 2025-го плавил асфальт
за окном, время застыло вязким сиропом, и я, чисто чтобы
убить пятнадцать минут тишины, лениво открыла телефон.

Зашла в зеленый мессенджер. Ну, вы понимаете, это при-
ложение «для тех, кому за…» — чисто для унылых рабо-
чих переписок, скидывания показаний счетчиков и дежур-
ных семейных чатов в духе «купи хлеба». Палец на автомате
скользнул по вкладке со временными статусами. Я туда во-
обще никогда не заходила, справедливо считая эту функцию
главным цифровым пережитком прошлого.

Но в ту секунду экран смартфона словно выдал мне раз-
ряд тока прямо в душу.

Среди унылых серых кружков горел один — яркий, наг-



 
 
 

лый, с до боли знакомой аватаркой. Влад. Тот самый бывший
из 2017 года, который при нашем расставании так громко
орал, что мой брак развалится через пять лет, картинно вы-
черкивал меня из жизни и ушел строить свой собственный
безупречный семейный фасад.

Серьезно? Влад выкладывает сторис? В зеленом мессен-
джере? В 2025 году? Это что за цифровой эксгибиционизм?

Сердце моментально ухнуло куда-то в район пяток, а по-
том застучало в горле. Руки похолодели, как у школьницы
перед экзаменом. Я затаила дыхание и кликнула по экрану.

Картинка открылась. Солнечные блики на воде, удочки,
природа и его маленький сын на переднем плане. Никаких
тебе дурацких подписей, никаких смайликов. И — внима-
ние, главный лот нашей программы! — идеальная, кристаль-
ная пустота вокруг них двоих. Ни единого намека на его бла-
говерную Стеллу. Никакой случайно попавшей в кадр жен-
ской сумки, пола платья или хотя бы второй чашки кофе на
столике.

В ту же секунду внутри меня расправила плечи хрупкая,
но такая сладкая, чисто женская эгоистичная надежда: «Ага!
Попался! Одинокая рыбалка с ребенком? Значит, у них ни
черта не ладится. Живут раздельно. Он там несчастлив!» Я
пересмотрела этот короткий статус раз сто, наверное. Вгля-
дывалась в каждый пиксель, пытаясь между строк прочесть
то, о чем этот молчаливый партизан пытается прокричать
миру. Шесть лет обоюдного игнора испарились за одну се-



 
 
 

кунду в душном июльском кабинете.
Это был неприкрытый вызов. И я, как приличная женщи-

на с хорошей реакцией, его приняла.
В тот же вечер я зарядила свой первый ответный статус. С

этого момента вся моя жизнь официально разделилась на две
эпохи: «до» и «после» проверки списка просмотров. Каждый
раз, открывая телефон, я чувствовала себя малолеткой: ну
что там? Появится его имя? Психанет и кинет в черный спи-
сок? Или сделает вид, что не заметил?

Куда там! Он не просто не заблокировал — он включился
в эту игру с головой.

Влад стал смотреть. Методично, регулярно, шаг за ша-
гом заходя в мое личное пространство. Своих шедевров он
больше не выкладывал (видимо, та рыбалка была стратеги-
ческой наживкой), но за моими обновлениями следил как
самый преданный фанат. Я с тихим восторгом наблюдала за
его плашкой «В сети». Раньше он мог неделями не заходить
в это приложение, а теперь караулил меня, как кот у мыши-
ной норы. Ну а я, разумеется, караулила его.

К октябрю 2025 года эти наши безмолвные гляделки стали
чем-то вроде утреннего кофе — привычно и бодрит. Но тут в
моей реальной жизни случился знатный коллапс под назва-
нием «синдром суперженщины». На тот момент я уже геро-
ически тащила на себе две основные работы и одну подра-
ботку. И тут мне предлагают еще одну, на удаленке. Мне ста-
ло чисто по-человечески любопытно: смогу или нет? Пройду



 
 
 

собеседование? Спойлер: прошла вообще без проблем.
В этот момент меня укусила муха безумных амбиций. Я

внезапно решила, что я — Гай Юлий Цезарь в юбке, и смогу
упаковать в одни сутки абсолютно несочетаемые вещи: че-
тыре работы, быт, кружки дочери, семейные разборки и здо-
ровый сон.

Правда, мой триумф великого императора разбился о су-
ровую реальность ровно к концу первого рабочего дня. Вый-
дя с этой четвертой работы с буквально квадратной, гудящей
головой, я поняла одну простую вещь: я не вывезу этот ад
физически, я просто сдохну. И уволилась нафиг в ту же се-
кунду.

Дома, пытаясь как-то снять дикий стресс и поржать над
собственной глупостью, я залила в статусы смешной видо-
сик. Ну, знаете, этот канонический тренд про «настоящую
женщину, которая не боится четырех работ, а инфантильная
девочка плачет и спрашивает: какие еще несколько работ,
вы че?». Залила, посмеялась и забыла, снова закрутившись
в привычной домашней рутине.

Но ответ прилетел откуда не ждали.
Буквально через пару часов после моего видео Влад ме-

няет свой текстовый статус в мессенджере. И там крупным
шрифтом горит: «Как? Шо? Зачем?».

И этот статус он держал ТРИ недели! Три недели, Карл!
Это был шифр, созданный исключительно для меня. И это
короткое, чисто южное «Шо» было моей коронной, стопро-



 
 
 

центной речевой фишкой, которую он помнил еще с 2017
года. Относилось это «Шо» только ко мне.

И я, конечно же, зашла и считала этот код. Ответный удар
я нанесла в ту же минуту, выставив в статус строчку из нашей
старой, личной песни, которую он постоянно крутил мне в
машине, когда мы были вместе: «Да походу разберемся, кто
кого чего...».

Мой ответ он переваривал неделю. Вы только вдумайтесь:
четыре недели скрытого ментального напряжения ради од-
ного мгновения цифрового пинг-понга! Представляю, как у
него перехватило дыхание, когда он понял, что я вскрыла
его блеф и связала его «шо» с нашей прошлой песней. Влад
банально перепугался. Перепугался собственной слабости и
того, как легко я вывела его на чистую воду. Его статус был
судорожно стерт в ту же минуту. Мужчина понял, что это
приложение стало для него слишком опасной, прозрачной
зоной, где его семейный фасад может треснуть от одного ду-
новения ветра.

Но остановиться он уже не мог. Наоборот, с этого момен-
та его слежка за мной стала методичной, системной и еже-
дневной. Влад караулил буквально каждое моё обновление,
заходя в списки просмотров как по расписанию. Наша скры-
тая связь затягивала его всё глубже, и к декабрю 2025 года
градус этого немого напряжения достиг пика.



 
 
 

 
Глава 2. Территория
Синего мессенджера

 
Весной 2026 года декорации нашей высокотехнологичной

драмы окончательно сменились. В старом мессенджере Влад
испарился, как утренний туман, — его статус «был в сети»
застыл на мертвой мартовской отметке. Зато в синем мес-
сенджере этот партизан заходил регулярно, методично, по
нескольку раз в день, словно у него там был филиал основ-
ной работы. Я честно выждала две недели, молча наблюдая
за этой великой цифровой миграцией. Ничего не менялось.
Мужчина обживал новую территорию, расставлял мебель и
явно ждал, когда на пороге появлюсь я.

Я стала аккуратно приглядываться к здешним историям.
На тот момент я еще слабо соображала в местных алгорит-
мах, наивно не зная, что обычным смертным без подписки
тут дозволено выкладывать всего по одной сторис в день, да
и то с кучей ограничений. И вот в один прекрасный день
вверху экрана загорелся заветный кружок. Ну, разумеется,
это был он.

Экран телефона послушно открыл короткий видосик.
Зимний лес, девственно белый снег, пушистые заснеженные
ветки сосен и уходящая вдаль одинокая колея. Видео было
абсолютно без звука. И — главные маркеры его «одиноче-



 
 
 

ства» — без его сына и, естественно, без Стеллы. Чистая,
стерильная картинка дикой природы. Но для меня, прошед-
шей курсы криптографии в 2017 году, это был оглушитель-
ный манифест. Влад без слов орал мне в экран: «Слышь,
я перешел сюда! Я расставил новые флажки. Давай, иди за
мной след в след, я жду!».

Я, как женщина тактически подкованная, дала ему хоро-
шенько помариноваться в собственном соку несколько дней.
Пусть понервничает. А потом сделала свой изящный ход —
выкатила первую сторис на новой платформе. Без лишних
букв, без прямых намеков, просто констатация факта. Но по-
сыл был кристально ясен для нас обоих: «Я здесь. Твои но-
вые правила приняты, мальчик».

После этого Влад предсказуемо ушел на дно и замолчал.
Свои видеоролики он больше не транслировал. Он превра-
тился в наглого, но невероятно преданного зрителя. Муж-
чина просто молча гипнотизировал экран, не пропуская ни
единого моего обновления.

Ну а я? А я включила режим роковой женщины на макси-
мальные обороты. Чтобы игра шла исключительно на моих
условиях, я легким движением руки прикупила расширен-
ный премиум-аккаунт. Ну а фига ли нам, красивым и незави-
симым? За дофамин надо платить. Теперь я могла бомбить
историями безлимитно. Несколько раз в месяц я вывалива-
ла в сеть абсолютно разный, дразнящий контент, методично
проверяя его мужицкие нервы на прочность.



 
 
 

Пошла на танцы? Получай видео с моими пластичными
движениями под правильный бит, пусть пофантазирует. На
грязном лобовом стекле моей машины кто-то на парковке
пальцем нарисовал сердечко? О, это же идеальный инфопо-
вод! Тут же летит сторис с кокетливой подписью: «Призна-
вайтесь, кто оставляет мне тайные послания? ». Я букваль-
но кожей чувствовала, как этот пиксельный укол вонзается
в его заржавевшее мужское собственничество.

Дальше — больше. Выкладываю фото из-за руля, где на
спидометре стрелка нагло застыла на отметке 150 км/ч. Я
реально люблю скорость и не против иногда притопить пе-
даль, но в этой конкретной сторис был тонкий, хирургиче-
ский расчет — вызвать у него легкое мужское беспокойство.
Влад прекрасно знал, что вожу я как боженька, но инстинкт
защитника всё равно должен был екнуться и заставить его
сжать кулаки от бессилия.

Но моим главным, просто гроссмейстерским шедевром
стала фотография из одного модного концептуального ка-
фе с кричащим названием «ЗАГС». Я сделала максималь-
но эстетичный снимок интерьера и бахнула подпись, достой-
ную лучшего сценария Цыпкина: «Единственный ЗАГС, ку-
да хочется возвращаться». Естественно, все эти фотосессии
я по-прежнему проводила с абсолютно голыми пальцами —
ни одного намека на обручальное кольцо. Я виртуозно, как
по нотам, поддерживала его сладкую иллюзию того, что я
уже сто лет как «в разводе» и абсолютно, пугающе свобод-



 
 
 

на. Влад ведь тоже в своих сторис нигде и никогда не упо-
минал о законной супружнице. Мы оба с упоением играли в
эту увлекательную шараду: два одиноких, не обремененных
бытом человека, у которых когда-то была большая любовь.

И всё шло идеально, пока однажды я от скуки не зашла в
приложение для определения номеров.

Там, поковырявшись в уведомлениях, я с удивлением об-
наружила прекрасное: Влад регулярно, как на работу, захо-
дит в мой профиль и жадно перечитывает теги, под кото-
рыми меня записывают другие люди. Мужчина так отчаян-
но искал официального подтверждения моего «развода», что
даже не поскупился и оформил себе платную подписку, что-
бы шпионить за моими контактами якобы анонимно. Смеш-
ной такой, ей-богу. Он думал, что включил режим невидим-
ки, но я видела каждый его визит, каждую его жалкую по-
пытку проконтролировать мою жизнь через экран.

Но, листая базу приложения для определения номеров
дальше, я внезапно наткнулась на тег, который буквально пе-
ревернул мою душу: «Влад, муж Стеллы».

В ту же самую секунду моя уютная годовая иллюзия о
том, что они уже давно не живут вместе и он страдает в гор-
дом одиночестве, с треском рассыпалась на мелкие пиксели.
Земля ушла из-под ног. Сердце заколотилось где-то в райо-
не горла. Я лихорадочно открыла популярную соцсеть, дро-
жащими пальцами вбила её имя и нашла её профиль. На её
главной странице не было его лица — только бесконечные



 
 
 

фото самой Стеллы и их общего ребенка. Но один снимок за-
ставил моё сердце просто остановиться. Стелла сидела в об-
нимку с мужчиной, который был повернут к камере со спи-
ны. На нём была клетчатая красная рубашка.

Это был он. Мой Влад. Я бы узнала этот разворот плеч,
эту линию шеи и посадку головы из тысячи, даже если бы
меня разбудили глухой ночью.

Я разглядывала фотографии Стеллы с жадным, болезнен-
ным, чисто женским любопытством. Объективно — ну, она
вообще не была суперкрасоткой. Обычная. И в моей голо-
ве забился один-единственный, упрямый вопрос: «Почему?
Почему, черт возьми, он женился именно на ней?!». Влад
всегда был видным, симпатичным мужчиной. Да, немного
полноват, но его бешеная харизма, уверенность и потрясаю-
щее чувство юмора всегда сносили мне крышу в прошлом.
Он явно заслуживал кого-то поэффектнее. Мой муж Сергей,
конечно, был совсем другим — статным, красивым, с иде-
альным лицом, как с картинки… но во Владе всегда горел
тот самый чертов огонь, который невозможно забыть.

Чуть позже я раскопала аккаунт Стеллы в другой, запре-
щенной соцсети. И вот там мои самые худшие догадки под-
твердились окончательно. Стелла с удовольствием выклады-
вала туда полноценные, глянцевые семейные фотографии с
Владом. Свадьба в феврале 2021-го, рождение сына в июле.

В этот момент пазл с залётом сложился в моей голове
мгновенно и с оглушительным щелчком. Мой мозг лихора-



 
 
 

дочно отмотал время назад, включив режим жесткой мате-
матики: сын родился в июле двадцать первого — значит, за-
чали они его примерно в октябре 2020. А всего за несколько
месяцев до этого, в июле 2020 года, я официально и шумно
вышла замуж за Сергея.

Всё сошлось! Мне безумно хотелось верить, что Влад то-
гда просто пытался заглушить дикую боль от моего замуже-
ства, пустился во все тяжкие, совершил глупую ошибку по
пьяни, а Стелла вовремя подсуетилась и залетела. Мне было
чертовски удобно и выгодно думать, что его брак — это не
про любовь, а просто унылая, вынужденная обязанность хо-
рошего и слишком ответственного человека, который при-
вык отвечать за свои косяки.

Но чем дольше я листала её профиль, тем сильнее меня
накрывали липкие, удушающие сомнения.

Картинки в её аккаунте кричали совсем об обратном. Они
выглядели по-настоящему, пугающе счастливыми. Общие
поездки, искренние улыбки, неподдельное тепло, с которым
они смотрели друг на друга на совместных кадрах. Нет, это
ни разу не было похоже на вымученную жизнь ради ребенка
или угрюмое отбывание срока. Влад обнимал её так, как об-
нимают любимую, дорогую женщину. Моя уютная, утеши-
тельная иллюзия о его «несчастном браке по залету» треща-
ла по швам, сменяясь диким, удушающим чувством ревно-
сти. Я смотрела на неё — не суперкрасотку, самую обычную
девчонку — и внутри всё горело от яростного непонимания:



 
 
 

неужели он реально её любит? Неужели он смог забыть всё,
что было между нами в том сумасшедшем 2017-м?

А накануне Нового года я решила нанести эстетический
удар. Выложила фото своей домашней ёлки. Я нарядила её
с особой душой — в стиле старинных русских сказок, с уни-
кальными ватными игрушками ручной работы. Получилась
очень теплая, уютная и по-настоящему роскошная семейная
картинка.

Ответка от Влада прилетела незамедлительно. Словно пы-
таясь перебить моё семейное тепло своим собственным, он
впервые за долгие месяцы разродился полноценной истори-
ей. Это было видео из заснеженного леса. Влад ехал за ёлкой
в гордом одиночестве, пробираясь сквозь сугробы. А позже
он выложил уже наряженную ель дома, на фоне которой сто-
ял его сын. И опять — кристальная, оглушительная пустота
вокруг них. Снова никакой Стеллы. Настоящая берлога оди-
нокого волка.

Мы снова обменялись ударами фасадов. Но если моя зим-
няя сказка дышала домашним уютом, то его новогодняя
идиллия очень быстро дала трещину. Уже в середине янва-
ря Влад выкатил свою последнюю, отчаянную сторис в этом
приложении. Экран телефона послушно открыл короткое
видео: домашний интерьер, горы праздничной мишуры и его
гигантский мейн-кун, который с абсолютно счастливым ви-
дом развалился посреди этого беспорядка. А внизу красова-
лась подпись, от которой за версту разило неприкрытой тос-



 
 
 

кой: «Ну хоть кто-то рад окончанию праздников и выходу на
работу...».

Я прочитала это, сидя на диване, и едва не рассмеялась
в голос. Сам-то Влад, наивный чукотский юноша, сто про-
центов имел в виду чистую бытовуху — мол, кот нако-
нец-то счастлив, что бесконечные каникулы кончились, ти-
шина вернулась в дом, а хозяин уходит на работу и остав-
ляет его в покое. Но в нашей шпионской реальности этот
невинный пост прозвучал как оглушительный стон задыха-
ющегося мужчины. «Хорошего мужа» и «счастливого отца»
настолько доконал этот двухнедельный январский быт в че-
тырех стенах со Стеллой, что выход на работу казался ему
единственным спасением от семейного рая. И он не приду-
мал ничего лучше, кроме как выставить эту забавную дву-
смысленность на всеобщее обозрение. Для меня. Чтобы я
точно знала — его фасад трещит по швам, даже когда он
просто постит кота.

После этого крика о помощи между нами повисла глухая,
звенящая тишина. Влад больше не подавал знаков жизни,
словно сам испугался того, как знатно он спалился на ровном
месте. Ближе к весне 2026 года я заметила, что он оконча-
тельно перестал заходить в наши бывшие цифровые декора-
ции. Влад полностью свернул там активность и ушел на но-
вую, более продвинутую и закрытую территорию — в синий
мессенджер.

И мне не оставалось ничего другого, кроме как пойти за



 
 
 

ним след в след, и даже потратиться на расширенный пре-
миум-аккаунт, чтобы эта игра продолжалась исключительно
на моих условиях…



 
 
 

 
Глава 3. Чугунный мат

 
Знаете, в чем главная проблема красивых глянцевых кар-

тинок в соцсетях? В том, что за секунду до кадра кто-то обя-
зательно орал дуниной матерью.

В реальности вся наша эстетичная «чугунная идиллия»
с роскошным букетом разбилась вдребезги еще накануне.
Мы с Сергеем планировали просто офигенное, незабывае-
мое свидание на годовщину — ну, знаете, этот классический
наивный план вырваться из рутины, забыть про чертов быт
и наконец-то почувствовать себя как в кино. Спойлер: кино
получилось, но в жанре артхаусного хоррора.

Вместо романтического ужина мы устроили такой гран-
диозный, опустошающий скандал, что стены дрожали. Из-
за какой-то абсолютно пустяковой глупости Сергей момен-
тально сорвался на крик, включив на полную мощность свой
любимый режим психологического подростка в пубертате.
Наше идеальное свидание полетело в тартарары со свистом.

В итоге я прорыдала полночи в подушку, натурально за-
дыхаясь от обиды, злости и этой гребаной несправедливо-
сти. Праздник, естественно, отменили. Следующие несколь-
ко дней мы существовали в одной квартире как глухонемые
призраки, обмениваясь исключительно ледяными, сухими
фразами про быт и нужды дочери. Атмосфера — хоть топор
вешай.



 
 
 

Я сидела посреди этого семейного минного поля, чувствуя
себя абсолютно опустошенной, разбитой и уничтоженной. И
вот в этот самый момент, когда мне было максимально хре-
ново, мой телефон коварно высветил очередное уведомле-
ние. Ну конечно! Триумфальный пост Стеллы. Новенькая,
сияющая тачка под огромным, жирным красным бантом на
её двадцатипятитилетие. Роскошный подарок от «любяще-
го, успешного и щедрого мужа» Влада.

В этот миг внутри меня всё просто перевернулось и сде-
лало тройное сальто. Меня накрыла такая волна чистой, пер-
вобытной ярости, что я едва не прокусила губу. Это что во-
обще за сценарий?! Они там, значит, празднуют, он балует
свою Стеллу миллионными подарками, пока я сижу в соплях
и слезах, запертая в браке с человеком, который устраивает
истерики из-за пустяков?

Тот самый Влад, который целый год молча, как маньяк,
пасет мои сторис, который шпионил за моими контактами
через платную подписку, сейчас упивался своим экранным
семейным успехом! Моё уязвленное женское эго не просто
завыло — оно потребовало немедленного, жестокого реван-
ша. Я не могла, просто физически не имела права позволить
ему думать, что я проиграла эту войну фасадов. Ему нель-
зя было видеть мою слабость. Наш шпионский контракт был
нарушен этим дурацким бантом на машине, и я решила: пора
доставать козыри из рукава. Даже если ради этого придется
разыграть карту идеального брака с Сергеем.



 
 
 

Сергей, несмотря на нашу глухую ссору и статус «всё
сложно», цветы всё-таки купил. Огромный, роскошный бу-
кет, который теперь сиротливо стоял в вазе на столе, как па-
мятник нашим рухнувшим романтическим планам. Муж де-
лал это на абсолютном автомате, просто потому что «так на-
до» и дата обязывает. Надо отдать ему должное: Сергей все-
гда привык отдавать семье всё до копейки, даже когда мы
находились в состоянии жестких контр.

Я посмотрела на этот букет, и в моей голове мгновенно
щелкнул тумблер. Плевать на реальные ночные слезы в по-
душку, плевать на то, что мы уже третьи сутки общаемся ис-
ключительно жестами. В этой цифровой войне фасадов у ме-
ня прямо сейчас появился ядерный козырь, и не воспользо-
ваться им было бы преступлением против женского макиа-
веллизма.

Я взяла телефон, поймала идеальный, инстаграмный ра-
курс, где охапка цветов выглядела максимально дорого, эф-
фектно и лакшери, и легким движением пальца залила это
фото в свои Premium-истории. Никаких тебе дурацких смай-
ликов, никаких фальшивых признаний мужу в вечной любви
— я не собиралась скатываться в дешевую клоунаду. Под-
пись была ледяной, короткой и бьющей наотмашь, как ап-
перкот: «Чугунная свадьба».

Всё. Короткий информационный выстрел прямо в лоб.
Мои шесть лет законного, стабильного и красивого брака
против его поспешного брака по залету, замаскированного



 
 
 

огромным бантом на машине.
Я выложила эту сторис, с чувством выполненного долга

заблокировала экран и вернулась в свою холодную реаль-
ность — к молчащему на кухне Сергею и бытовой рутине.
Свой ход в этой партии я сделала. И, судя по тому, что случи-
лось дальше, мой спонтанный, отчаянный букет попал Владу
точно в самое незащищенное шпионское сердце…

Спустя несколько дней этого удушающего, ледяного мол-
чания в квартире стены начали натурально на меня давить.
Сергей по-прежнему сидел на кухне в своей монументальной
обиде, атмосфера дома была просто невыносимой, и мне ста-
ло смертельно, до зубовного скрежета скучно. Больше всего
на свете в тот момент я не хотела оставаться один на один
со своими мыслями. В итоге я плюнула на всё, взяла дочь,
прыгнула за руль и погнала за город — в большой детский
центр на свежем воздухе. Качели, аттракционы, природа —
идеальный способ подарить ребенку праздник, а себе — ле-
гальный глоток свежего воздуха.

Кстати, маленькая ремарка: я обожаю ухаживать за собой.
Для меня безупречный макияж и стильный, продуманный
образ — это не просто девичьи ритуалы, это моя личная бро-
ня. В тот день я намарафетилась на все сто процентов, выгля-
дела на миллион долларов и настроение, несмотря на перма-
нентный домашний кризис, уверенно поползло вверх. Глядя
на себя в зеркало заднего вида, я снова почувствовала тот
самый знакомый, будоражащий азарт: «Ну что, Влад, лови



 
 
 

еще один огонек в свою ленту. Смотри, пускай слюни и вспо-
минай, какую женщину ты умудрился потерять».

Сам детский центр был окружен просто потрясающим, ве-
ковым сосновым лесом. Высокие, уходящие прямо в небо де-
ревья, нагретая солнцем смола... Я замерла на дорожке, за-
крыла глаза и глубоко вдохнула этот воздух. На секунду ме-
ня накрыло мощное дежавю. В детстве я каждое лето прово-
дила в загородном лагере, который находился как раз в точ-
но таком же сосновом бору. С тех пор запах сосен, хвои и
прогретой солнцем земли буквально сводил меня с ума. Он
возвращал меня в те времена, где всё было просто и понятно,
где не было этих сложных браков, чужих залётов с красными
бантами и дурацких шпионских игр в телефонах.

Я поймала потрясающий кадр: лучи солнца красиво про-
бивались сквозь ветви деревьев, подсвечивая мои волосы.
Сделала роскошное, притягательное селфи и тут же залила
его в свои Premium-истории с короткой, очень искренней
подписью: «Люблю запах сосен».

Я была уверена, что эта эстетичная картинка станет фи-
нальным штрихом в нашей недельной дуэли. Но я даже не
догадывалась, что для Влада этот безобидный сосновый бор
станет последней каплей...

Ловушка захлопнулась с глухим цифровым щелчком. Я
выдала ему такое тактическое комбо, которое его хваленое
мужское эго переварить просто не смогло. Смотрите сами:
красивая, ухоженная, с безупречным макияжем и загадоч-



 
 
 

ной улыбкой Диана расслабленно гуляет за городом. Вчера
— огромный, вызывающе роскошный букет на годовщину
брака, сегодня — абсолютный релакс на фоне вековых дере-
вьев. В его глазах на том конце экрана я выглядела абсолют-
но счастливой, тотально недосягаемой и, что самое парши-
вое для бывшего, — любимой и желанной другим мужчиной.

Влад зашел посмотреть мою сторис через пару часов по-
сле публикации. Я зафиксировала его просмотр с уже при-
вычным, легким замиранием сердца. Ну всё, наживка про-
глочена.

А еще часа через два, чисто на автомате зайдя прове-
рить обновленный список зрителей, я обнаружила звенящую
пустоту. Вместо его лица на меня теперь смотрел бездуш-
ный, холодный серый кружок с инициалами, а статус над на-
шей перепиской застыл на вечном, приговорном: «был в се-
ти очень давно».

Глухая, непробиваемая стена черного списка. Добро по-
жаловать в бан, дорогая Диана.

Влад сломался. Он честно терпел сутки после моего буке-
та, сжав зубы и пересчитывая миллионы, вбуханные в маши-
ну Стеллы, но этот мой парадный макияж в сосновом лесу
добил беднягу окончательно. Мой невинный «запах сосен»
спровоцировал у него такой удушающий, штормовой при-
ступ ревности и тотального бессилия, что он не придумал
ничего лучше, кроме как судорожно дернуть за стоп-кран.
Заблокировать меня к чертям, просто чтобы спасти остатки



 
 
 

своей уязвленной мужицкой гордости и не видеть, как я цве-
ту без него.

Я смотрела на этот серый кружок в телефоне, и по телу
разливалось сладкое, будоражащее, ни с чем не сравнимое
чувство абсолютного триумфа. Мужчина мог сколько угодно
носить свое обручальное кольцо, мог дарить Стелле маши-
ны с любыми, хоть двухметровыми красными бантами и изо
всех сил пытаться строить из себя образцово-показательного
мужа года. Но этот его панический бан доказывал главное: я
по-прежнему имею над ним стопроцентную, безграничную
эмоциональную власть. Его идеальный семейный фасад рух-
нул от двух моих картинок.

Наша шпионская игра перешла на принципиально новый
уровень. И я, спрятав телефон в карман, была готова спокой-
но ждать, когда у этого гордого партизана начнется настоя-
щая информационная ломка…
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