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Аннотация
Двадцать лет Оксана ждала возможности стать матерью.

Ради семьи она терпела унижения свекрови, холодность мужа
и бесконечные упрёки в том, что не способна подарить роду
Мамедовых наследника.

Но долгожданное рождение сына не спасает её брак. Оксана
узнаёт, что у Джамала давно есть другая женщина и трое
детей. Теперь она для его семьи — всего лишь русская жена,
выполнившая своё предназначение.

Оксана требует развода и собирается забрать сына. Но у
Джамала и его властной семьи другие планы.

— Можешь уйти, — холодно произносит муж. — Но мой сын
останется со мной.

Он ещё не знает, на что способна мать, у которой пытаются
отнять единственного ребёнка.
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Глава 1

 
Схватка накрывает меня волной боли, такой острой, что я

невольно стискиваю зубы до скрежета. Пальцы впиваются в
простыню, костяшки белеют. Двадцать лет я ждала этого мо-
мента. Двадцать лет молилась, умоляла судьбу, врачей, Бога
— кого угодно, только бы почувствовать эту боль. Боль, ко-
торая означает, что внутри меня бьется новая жизнь, готовая
появиться на свет.

— Оксана Валентиновна, дышите ровно, — голос аку-
шерки Тамары Игоревны звучит спокойно, профессиональ-
но. Она принимала тысячи родов, для неё это обычный втор-
ник. Для меня — день, который я ждала половину жизни.

Я закрываю глаза, пытаясь сосредоточиться на дыхании,
но в голове проносятся обрывки воспоминаний. Консульта-
ции врачей, бесконечные анализы, процедуры. "Вторичное
бесплодие неясной этиологии" — так красиво звучал диа-
гноз, который ломал мне душу каждый день. А потом были
годы попыток: искусственные инсеминации, ЭКО, народная
медицина, паломничества к святым местам. Джамал терпел,
поддерживал, хотя я видела, как в его зелёных глазах иногда
промелькивает разочарование. Особенно когда мама начи-
нала свои разговоры про "настоящую женщину" и "продол-
жение рода".

Новая схватка — ещё сильнее. Я кричу, не сдерживаясь.



 
 
 

Кричу от боли, от радости, от страха. В сорок лет рожать
рискованно, это мне объяснили все врачи. Но ребёнок внут-
ри меня был таким желанным, что я готова была на любой
риск.

— Вижу головку! — восклицает Тамара Игоревна. — Ещё
немного, и ваш малыш будет с вами!

Сердце колотится так, что, кажется, сейчас выпрыгнет из
груди. Я думаю о Джамале, который мечется где-то в кори-
доре. Представляю его лицо, когда ему скажут, что у него
родился сын. Да, сын — мы знали пол, я хотела быть готовой
ко всему. После стольких лет неопределённости мне нужна
была хоть какая-то уверенность.

— Тужьтесь! Сейчас! — командует акушерка.
Я собираю все силы, какие только есть в моём грузном,

измученном теле. Сто двадцать килограммов — не лучший
вес для родов, но врачи сказали, что всё пройдёт нормально.
Главное — не паниковать.

И вдруг — тишина. А потом самый прекрасный звук в мо-
ей жизни: плач новорождённого. Тоненький, возмущённый
крик, который означает, что мой ребёнок жив, здоров, ды-
шит.

— Поздравляю, у вас сын! — Тамара Игоревна поднимает
крошечный сверток. — Три килограмма четыреста граммов,
пятьдесят два сантиметра. Здоровенький мальчишка!

Слёзы текут по моим щекам ручьём. Я рыдаю от счастья,
от облегчения, от переполняющей меня любви к этому ма-



 
 
 

ленькому существу, которого ещё толком не видела. Моя
грудь сжимается от нежности, когда мне кладут сына на жи-
вот. Он такой крохотный, беззащитный, но в то же время
— моё всё. Моя жизнь, моя радость, моё оправдание перед
этим миром.

— Тимур, — шепчу я, гладя его влажную головку. — Тебя
будут звать Тимур. Мой маленький принц.

Дверь палаты распахивается, и в неё врывается Джамал.
Лицо у мужа бледное, взволнованное, в зелёных глазах пле-
щется такое счастье, которого я не видела уже много лет. Он
подходит к кровати, и я вижу, как дрожат его сильные руки.

— Сын, — говорит он хрипло, и в голосе слышится что-
то первобытное, древнее. — У меня есть сын.

— У нас, — поправляю я, улыбаясь сквозь слёзы. — У
нас есть сын.

Джамал наклоняется и осторожно касается губами моего
лба. Поцелуй нежный, благодарный. В этот момент мне ка-
жется, что все наши проблемы остались позади. Что рожде-
ние Тимура стало тем чудом, которое вернёт нам любовь, до-
верие, близость.

— Я так тебя люблю, — шепчет он мне на ухо. — Ты дала
мне самое главное в жизни.

Но радость длится недолго. За Джамалом в палату входит
Айгюн. Свекровь выглядит торжественно: чёрное платье, зо-
лотые украшения, волосы убраны в безупречный пучок. Она
подходит к кровати, и я вижу в её янтарных глазах что-то



 
 
 

такое, что заставляет меня насторожиться.
— Наконец-то, — произносит она, глядя на Тимура. —

Наконец-то в нашей семье родился настоящий Мамедов.
Слова бьют меня как пощёчина. Настоящий Мамедов? А

что же тогда я? Двадцать лет была ненастоящей? Джамал
хмурится, но не возражает матери. Он слишком счастлив
сейчас, чтобы портить момент ссорой.

— Мама, не сейчас, — тихо говорит он.
— Почему не сейчас? — Айгюн берёт внука на руки с

такой уверенностью, словно имеет на это больше прав, чем я.
— Это великий день для нашего рода. Мальчик будет носить
наше имя, продолжит наши традиции. Не то что...

Она не договаривает, но я прекрасно понимаю, что она
имеет в виду. "Не то что эта русская толстуха, которая два-
дцать лет позорила нашу фамилию своим бесплодием". Я
слышала эти слова много раз, правда, не в лицо.

Тимур начинает плакать на руках у бабушки, и Айгюн ка-
чает его с такой нежностью, которую никогда не проявляла
ко мне. Мне хочется вырвать сына из её рук, прижать к себе,
защитить от этой ядовитой любви. Но я слишком слаба по-
сле родов, слишком эмоциональна.

— Отдайте мне ребёнка, — прошу я. — Мне нужно его
покормить.

— Конечно, конечно, — Айгюн передаёт мне Тимура, но
в её движениях читается неохота. — Только смотри, чтобы
молока хватало. В твоём возрасте с этим бывают проблемы.



 
 
 

Очередной укол. В сорок лет рожать поздно, молока мо-
жет не хватать, здоровье не то. Джамал снова хмурится, но
молчит. А я прижимаю сына к груди и чувствую, как что-то
внутри меня ломается. Должен был это быть самый счастли-
вый день в моей жизни, а вместо этого я ощущаю тревогу,
предчувствие беды.

Айгюн достаёт телефон и начинает кому-то звонить.
— Фатима? Родился! Мальчик, здоровый. Да, нако-

нец-то... Конечно, приходи, только не сегодня, она устала.
Свекровь говорит обо мне в третьем лице, словно меня

здесь нет. Словно я просто инкубатор, который выполнил
свою функцию. Джамал сидит рядом с кроватью, держит
мою руку, но я чувствую, что его мысли где-то далеко.

— О чём ты думаешь? — спрашиваю я тихо.
— О том, как изменится наша жизнь, — отвечает он, не

глядя на меня. — Теперь у меня есть наследник. Сын, кото-
рого я буду учить бизнесу, который продолжит дело Маме-
довых.

В его словах звучит гордость, но почему-то мне от них
становится не по себе. Наследник, продолжатель рода... А
где я в этой картине? Где место для простой материнской
любви, для семейного тепла?

Тимур сопит у меня на руках, такой маленький и безза-
щитный. Я целую его лобик и обещаю себе: что бы ни случи-
лось, я защищу этого ребёнка. Я дам ему всю свою любовь,
всю нежность, которую копила в себе двадцать лет.



 
 
 

Айгюн заканчивает телефонные разговоры и снова подхо-
дит к нам.

— Джамал, тебе пора в офис. Дела не ждут. А я посижу с
невесткой, помогу с ребёнком.

— Не нужно, — быстро говорю я. — Я справлюсь.
— В твоём состоянии? — Айгюн цокает языком. — Роды

в сорок лет — это не шутки. Тебе нужна помощь. Опытная
помощь.

Джамал встаёт, поправляет дорогой костюм. Он действи-
тельно собирается уходить. В день рождения нашего сына он
собирается на работу.

— Джамал, останься, — прошу я. — Хотя бы сегодня.
— Извини, солнце, но у меня важная встреча. Клиент из

Дубая, нельзя переносить. — Он снова целует меня в лоб. —
Вечером приеду, привезу цветы.

И он уходит. Просто встаёт и уходит, оставляя меня од-
ну с новорождённым сыном и ядовитой свекровью. В палате
повисает тяжёлая тишина, которую нарушает только тихое
сопение Тимура.

— Не расстраивайся, — говорит Айгюн, и в её голосе слы-
шится нотка ложного сочувствия. — Мужчинам нужно вре-
мя, чтобы привыкнуть к отцовству. Главное, что теперь у те-
бя есть цель в жизни. Сын требует много внимания, много
жертв.

Жертв. Это слово отзывается в моей душе тревожным
эхом. Каких ещё жертв от меня ждут? Разве мало того, что



 
 
 

я отдала молодость, здоровье, все силы на то, чтобы родить
этого ребёнка?

За окном палаты начинает смеркаться. Москва ноября се-
рая, дождливая, неприветливая. Где-то в этом огромном го-
роде живёт моё прошлое — одинокие годы ожидания, бес-
конечные врачи, слёзы в подушку. А где-то там же ждёт бу-
дущее — неопределённое, туманное.

Тимур начинает плакать, требуя еды. Я прикладываю его
к груди, чувствуя острую нежность к этому крохотному су-
ществу. Он мой, только мой. И никто не имеет права отнять
у меня эту любовь.

— Молока мало, — замечает Айгюн, наблюдая за кормле-
нием. — Я так и думала. Нужно будет докармливать смесью.

— Молока достаточно, — отвечаю я твёрдо. — Врач ска-
зала, что всё нормально.

— Врачи всякое говорят, — Айгюн пожимает плечами.
— А ребёнок не наедается, плачет. Вот увидишь.

Каждое её слово — как капля яда. Она умеет так тонко
подрывать мою уверенность в себе, что я начинаю сомне-
ваться даже в самых простых вещах. А может, действительно
молока мало? Может, я уже не справляюсь с ролью матери?

Нет. Я отгоняю эти мысли. Я ждала этого ребёнка два-
дцать лет. Я буду хорошей матерью. Я должна быть хорошей
матерью.

За дверью палаты слышатся шаги, голоса. Жизнь продол-
жается. Где-то радуются другие матери, где-то плачут другие



 
 
 

дети. А я лежу в этой казённой кровати с сыном на руках и
понимаю, что вместе с радостью материнства в мою жизнь
пришёл страх. Страх не справиться, не оправдать ожиданий,
потерять то, что так долго ждала.

Тимур засыпает у меня на груди, и я глажу его тёмные
волосики. Он похож на отца — те же чёрные волосы, те же
правильные черты лица. Интересно, какими будут его глаза?
Зелёными, как у Джамала, или серыми, как у меня?

— Спи, мой маленький, — шепчу я. — Мама рядом. Ма-
ма тебя защитит.

Но даже произнося эти слова, я чувствую, как в душе рас-
тёт тревога. Защитить от чего? От кого? И хватит ли у меня
сил на эту защиту?

Айгюн молчит, глядя в окно. На её лице выражение удо-
влетворения, словно она добилась чего-то очень важного. А
может, так оно и есть? Может, рождение Тимура — это не
только моя победа, но и её? Победа традиций над чувствами,
рода над личностью?

Я закрываю глаза и пытаюсь забыть обо всём, кроме тепла
маленького тела на моей груди. В этот момент нас ничего не
разделяет — ни свекровь с её ядом, ни муж с его равноду-
шием, ни весь мир с его жестокостью. Есть только мы: мать
и сын, связанные невидимой нитью любви.

Но я ещё не знаю, как скоро эту нить попытаются разо-
рвать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первые недели после рождения Тимура стали для меня

настоящим откровением. Я, Оксана Мамедова, сорокалет-
няя женщина, которая двадцать лет мечтала о материнстве,
наконец-то держала на руках своего сына. Каждое утро я
просыпалась с улыбкой, не веря в то, что это счастье реально.

— Мой маленький принц, — шептала я, склонившись над
кроваткой, где спал Тимур. — Мамочка так долго тебя жда-
ла...

Малыш приоткрывал глазки — такие же зеленые, как у
Джамала, и мое сердце сжималось от нежности. Он был иде-
ален. Каждый его вздох, каждое движение крохотных ручек
вызывало у меня слезы счастья.

Джамал тоже изменился. Мой муж, обычно сдержанный
и суровый, растапливался при виде сына. Он стал приходить
домой раньше, отменял встречи, чтобы провести время с на-
ми. Впервые за много лет я чувствовала, что мы — настоя-
щая семья.

— Посмотри, как он на меня смотрит, — восхищенно го-
ворил Джамал, аккуратно беря Тимура на руки. — Он уже
знает своего папу.

— Конечно знает, — улыбалась я, наблюдая за этой тро-
гательной картиной. — Ты же разговаривал с ним, когда он
был у меня в животе.



 
 
 

Джамал целовал крохотную ладошку сына и прижимал
его к груди. В эти моменты мне казалось, что все наши про-
блемы остались в прошлом. Рождение Тимура словно смыло
все обиды и недопонимания.

Даже наша интимная близость изменилась. Джамал стал
нежнее, внимательнее. Он помогал мне с ночными кормле-
ниями, вставал к малышу, когда я была слишком уставшей.

— Отдыхай, солнце, — говорил он, забирая плачущего
Тимура из моих рук. — Я покачаю его.

И я засыпала под звуки его низкого голоса, который напе-
вал колыбельную. В такие моменты я была готова простить
ему все — и долгие задержки на работе, и странные звонки,
которые он принимал, выходя из комнаты.

Но не все в доме разделяли наше счастье.
Айгюн, моя свекровь, формально радовалась рождению

внука, но я чувствовала подвох. Она слишком часто загля-
дывала к нам в комнату, слишком внимательно наблюдала за
тем, как я ухаживаю за Тимуром.

— Ты правильно его держишь? — спрашивала она, входя
без стука, когда я кормила малыша. — Не слишком ли туго
запеленала?

— Все в порядке, — отвечала я, стараясь сохранять спо-
койствие. — Тимур здоров и хорошо ест.

— Ханым, тебе нужно больше есть, — продолжала она,
критически оглядывая меня. — Молока может не хватать. Я
приготовлю тебе правильный бульон.



 
 
 

И готовила. Каждый день приносила тарелку густого,
жирного супа, который я с трудом заставляла себя есть. От
него меня тошнило, но я понимала — это проявление забо-
ты. По крайней мере, мне хотелось в это верить.

— Спасибо, Айгюн-ханым, — благодарила я, допивая бу-
льон до дна. — Очень вкусно.

Она кивала и забирала пустую тарелку, но взгляд её оста-
вался холодным. Иногда мне казалось, что за показной забо-
той скрывается что-то другое. Но я гнала от себя эти мысли.
Наконец-то в нашем доме воцарился мир, и я не хотела его
разрушать.

Тимур рос не по дням, а по часам. В шесть недель он уже
улыбался, в два месяца — гулил, поворачивая головку на
мой голос. Я была счастлива безгранично.

— Ты видишь, как он на меня реагирует? — восторженно
рассказывала я Джамалу. — Он знает свою маму!

— Конечно знает, — отвечал муж, но в его голосе я ино-
гда улавливала какую-то отстраненность. — Ты прекрасная
мать, Оксана.

Но телефон в его руках вибрировал все чаще. Входящие
сообщения заставляли его хмуриться и выходить из комна-
ты. Я старалась не обращать внимания, убеждая себя, что это
рабочие вопросы.

Однажды ночью, когда Тимуру исполнилось два с полови-
ной месяца, Джамал снова встал на звонок. Я слышала об-
рывки разговора:



 
 
 

— Не сейчас, Кристина... Я же сказал, что не могу... У
меня новорожденный сын...

Сердце мое сжалось. Кристина. Это имя прозвучало как
удар ножом в спину. Но я сделала вид, что сплю, и когда Джа-
мал вернулся в постель, притворилась, что не слышала раз-
говора.

"Может быть, это работа, — убеждала я себя. — Много
женщин работают в его компании."

Но сон ко мне не приходил. Я лежала рядом с мужем, при-
слушиваясь к его дыханию, и чувствовала, как рушится мой
хрупкий мир счастья.

На следующее утро Джамал был особенно нежен.
— Прости, что разбудил тебя ночью, — сказал он, целуя

меня в лоб. — Рабочие вопросы не ждут.
— Ничего, — ответила я, но голос мой прозвучал неуве-

ренно. — Главное, что ничего серьезного.
— Конечно нет, — заверил он. — Ты и Тимур — самое

важное в моей жизни.
И я поверила. Потому что хотела верить. Потому что аль-

тернатива была слишком болезненной.
Дни текли своим чередом. Я полностью растворилась в

материнстве, забыв обо всем остальном. Работа в библиотеке
казалась далекой и ненужной — я была в декретном отпуске
и планировала провести с сыном как можно больше времени.

— Может, вообще не вернешься на работу? — предло-
жил как-то Джамал. — Зачем тебе этот книжный магазин?



 
 
 

У нас есть деньги, ты можешь полностью посвятить себя се-
мье. Наймем работников.

— Не знаю, — честно ответила я. — Пока я хочу быть
только мамой.

Он улыбнулся и обнял меня:
— Правильно. Наш сын должен расти рядом с матерью.
Но счастье наше длилось недолго. Примерно в три меся-

ца Тимура звонки стали поступать все чаще. Джамал снова
начал задерживаться на работе, приходить домой поздно и
уставший.

— Новый проект, — объяснял он. — Очень важный кон-
тракт. Потерпи еще немного, солнце.

Я терпела. Потому что любила. Потому что не представ-
ляла жизни без него. И потому что Тимур нуждался в отце.

Айгюн тем временем становилась все навязчивее. Она по-
являлась в самые неожиданные моменты, критиковала мои
действия, давала советы, которых я не просила.

— Ты слишком часто берешь его на руки, — говорила она,
когда я успокаивала плачущего Тимура. — Избалуешь.

— Он еще совсем маленький, — возражала я. — Ему нуж-
на мамина близость.

— В наше время детей не так воспитывали, — качала го-
ловой свекровь. — Мы растили настоящих мужчин.

Её слова больно ранили, но я старалась не показывать сво-
их эмоций. В конце концов, она бабушка Тимура, имеет пра-
во высказывать свое мнение.



 
 
 

Однажды, когда Тимуру было почти четыре месяца, я слу-
чайно услышала телефонный разговор Айгюн. Она стояла в
коридоре, думая, что я сплю, и говорила по-азербайджански.
Я понимала отдельные слова, изученные за годы замужества.

— Да, красивые девочки... Конечно приезжай... Джамала
не будет дома...

Сердце мое екнуло. О каких девочках она говорила? И
почему это нужно скрывать от Джамала?

Но когда я попыталась расспросить свекровь, она сделала
невинное лицо:

— Что ты, дочка? Я разговаривала с сестрой. Она хвали-
лась внучками.

Я не поверила, но спорить не стала. Слишком много по-
дозрений и недомолвок окружало меня в последнее время.
Может быть, дело во мне? Может быть, материнство сделало
меня чрезмерно подозрительной?

Джамал в это время стал еще более отстраненным. Он по-
прежнему любил сына, играл с ним, но наши разговоры ста-
новились все более поверхностными. Он словно отдалялся
от меня, и я не понимала почему.

— Ты устала, — сказал он как-то вечером, когда я попы-
талась заговорить о наших отношениях. — Воспитание ре-
бенка — это стресс. Все наладится.

"Все наладится", — повторяла я про себя, укладывая Ти-
мура спать. Но в глубине души я чувствовала, что что-то
идет не так. Наш медовый месяц материнства подходил к



 
 
 

концу, и я боялась узнать, что нас ждет дальше.
А Тимур тем временем рос и развивался, не подозревая о

том, какие тучи сгущаются над нашей семьей. Он улыбался
мне своей беззубой улыбкой, и я клялась себе, что сделаю
все, чтобы защитить его счастье. Даже если мое собственное
окажется под угрозой.

В те дни я еще не знала, что мой мир уже начал рушиться.
И что самые страшные испытания ждут нас впереди.



 
 
 

 
Глава 3

 

Звонок раздался в семь утра, когда я кормила сына. Джа-
мал выругался сквозь зубы, увидев имя на экране.

— Кристина, — процедил он, даже не попытавшись
скрыть от меня имя звонящей.

Мое сердце екнуло. Я прижала Тимура к груди сильнее,
чем нужно, и он недовольно захныкал.

— Что?! — рявкнул Джамал в трубку, выходя на балкон.
Но через стеклянную дверь я все равно слышала каждое сло-
во его разговора. — Нет, не сегодня. Я же говорил — у ме-
ня дома полно дел! Твои девчонки не умрут, если не увидят
меня пару недель! — продолжал он, и я почувствовала, как
кровь отливает от лица. Девочки? Какие девочки?

Джамал говорил еще минут десять, его голос то подни-
мался до крика, то опускался до шепота. Когда он вернулся,
лицо у него было мрачнее тучи.

— Кто это был? — спросила я, стараясь, чтобы голос зву-
чал как можно более равнодушно.

— Никто. Работа.
Ложь. Я чувствовала ее каждой клеточкой. За двадцать

лет брака я научилась различать все оттенки его лжи, как
сомелье различает вино.

Айгюн появилась к завтраку, как обычно. Но сегодня в ее



 
 
 

движениях была какая-то особенная энергия, словно хищ-
ник, почуявший кровь.

— Где мой внук? — спросила она, даже не поздоровав-
шись со мной.

— Спит, — ответила я, доставая из холодильника молоко
для кофе.

— Спит? В это время? — голос свекрови стал острым,
как нож. — А ты знаешь, что дети должны просыпаться с
рассветом? Что их нужно приучать к режиму с первых дней
жизни?

Я сжала зубы. За полтора месяца Айгюн успела раскри-
тиковать абсолютно все: как я держу Тимура на руках, как
часто кормлю, как пеленаю, даже то, как дышу рядом с ним.

— Тимур здоров и хорошо набирает вес, — сказала я, ста-
раясь сохранить спокойствие. — Врач говорит, все в поряд-
ке.

— Врач! — фыркнула Айгюн. — Что может знать моло-
дая девчонка из поликлиники? У меня пятеро детей, восемь
внуков. Я знаю, что говорю!

Восемь внуков? У Джамала есть брат Аслан, но у того все-
го двое сыновей. Откуда еще четверо внуков?

— Мама, оставь Оксану в покое, — устало сказал Джамал,
не поднимая глаз от телефона. — Она хорошая мать.

— Хорошая? — Айгюн вскинула брови так высоко, что
они почти слились с седыми волосами. — Джамал, сынок, ты
слепой? Посмотри на нее! Она изможденная, бледная. Мо-



 
 
 

лока наверняка мало. А ребенок? Ребенок постоянно плачет!
— Тимур не плачет больше обычного, — возразила я, но

голос дрогнул. А что, если она права? Что, если я действи-
тельно плохая мать?

— Не плачет? — Айгюн всплеснула руками. — Вчера ве-
чером он орал два часа подряд! Я слышала через стену!

Это была правда. Вчера у Тимура были колики, и я дей-
ствительно не могла его успокоить два часа. Но разве это де-
лает меня плохой матерью?

— Мам, хватит, — Джамал поднялся из-за стола. — Мне
нужно ехать на объект.

И он ушел. Просто встал и ушел, оставив меня один на
один с его матерью.

Айгюн подошла ко мне вплотную. От нее пахло дороги-
ми французскими духами и чем-то еще... властью. Холод-
ной, беспощадной властью.

— Послушай меня внимательно, русская, — прошипела
она так тихо, что я едва расслышала. — Ты думаешь, что
родила сына и теперь можешь расслабиться? Что ты теперь
полноценная часть этой семьи? Ты ошибаешься.

Мои руки дрожали, когда я ставила чашку в раковину. На-
чалось…Пошли оскорбления и упреки.

— Я не понимаю, о чем вы...
— Понимаешь. Прекрасно понимаешь. — Она улыбну-

лась, и от этой улыбки мне стало холодно. — У моего сына
есть женщина. Красивая, молодая, которая уже родила ему



 
 
 

детей. Настоящих детей нашей крови.
Мир качнулся. Я вцепилась в край стола, чтобы не упасть.
— Вы... вы лжете.
— Лгу? — Айгюн засмеялась, и смех ее был похож на

скрежет ножей. — А как ты думаешь, где мой сын пропадает
по вечерам? На работе? В спортзале?

В голове у меня помутилось. Все эти месяцы, когда я была
беременна, Джамал действительно часто задерживался. Го-
ворил — дела, новый проект, нужно контролировать строй-
ку. А я верила. Боже мой, как же я верила...

— Кристина ее зовут, — продолжала Айгюн, смакуя каж-
дое слово. — Двадцать восемь лет, модель. Фигура — меч-
та любого мужчины. И у нее от моего сына три дочери. Три
красивые, здоровые девочки.

— Нет, — прошептала я. — Нет, этого не может быть...
— Может, голубушка. Еще как может. — Свекровь по-

дошла к окну и посмотрела на заснеженный сад. — Амина,
Лейла, Сафия. Семь, пять и три года. Я покупаю им подарки
на дни рождения. Они зовут меня бабушкой.

Слезы хлынули из глаз прежде, чем я успела их сдержать.
Двадцать лет. Двадцать лет я была бесплодной, а он... он все
это время имел других детей. От другой женщины.

— Зачем вы мне это говорите? — всхлипнула я.
— Затем, что хочу, чтобы ты знала свое место, — холодно

ответила Айгюн. — Ты родила ему сына, это правда. Но это
не делает тебя незаменимой. Кристина тоже может родить



 
 
 

мальчика. И не одного.
В этот момент из детской комнаты донесся плач Тимура.

Я бросилась к нему, спотыкаясь о собственные ноги.
Мой сын лежал в кроватке красный от крика. Я взяла его

на руки, прижала к груди, но руки тряслись так сильно, что
он плакал еще громче.

— Вот видишь, — сказала Айгюн, появившись в дверях
детской. — Даже ребенок чувствует, что с тобой что-то не
так.

— Пожалуйста, — прошептала я. — Оставьте нас в покое.
— В покое? — Она подошла ближе, и я увидела в ее глазах

что-то страшное. — А ты знаешь, что младенцы иногда за-
дыхаются во сне? Что могут упасть с кровати? Что неопыт-
ная мать может не заметить признаки болезни?

— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего особенного. Просто думаю, что тебе нужна по-

мощь. Няня, например. — Айгюн улыбнулась той же ледя-
ной улыбкой. — У меня есть на примете одна девочка. За-
рема зовут. Очень опытная, надежная.

— Мне няня не нужна. Я справлюсь сама.
— Справишься? — Свекровь посмотрела на меня с таким

презрением, что хотелось провалиться сквозь землю. — По-
смотри на себя в зеркало, корова несчастная. Ты же на ногах
не стоишь! Как ты можешь ухаживать за ребенком в таком
состоянии?

Тимур наконец успокоился, уткнувшись мне в плечо. Я



 
 
 

качала его и тихо напевала колыбельную, которую пела мне
мама. Единственное, что у меня осталось от той жизни, когда
я была любимой дочерью, а не нежеланной невесткой.

— Я подумаю, — сказала я наконец.
— Не подумаешь. — Айгюн развернулась к выходу. —

Зарема приедет завтра утром. Джамал уже согласился.
Когда она ушла, я рухнула в кресло для кормления и за-

плакала. Тихо, чтобы не разбудить сына, но слезы лились ре-
кой.

Три дочери. У него три дочери от другой женщины. Все
эти годы, пока я мечтала о ребенке, молилась, ходила по вра-
чам, он растил детей с другой. Младшей всего три года —
значит, он изменял мне даже тогда, когда мы пытались за-
чать ребенка. Когда я лежала в больнице с угрозой выкиды-
ша после ЭКО. Когда плакала в его объятиях после очеред-
ной неудачной попытки.

Телефон зазвонил, вырывая меня из мыслей. Джамал.
— Как дела дома? — спросил он, и в голосе не было ни

капли вины.
— Нормально, — соврала я. — Айгюн говорит, что нашла

няню.
— Да, Зарему. Хорошая девочка, мама ее рекомендует.

Пусть поможет тебе.
Помочь мне. Он думает, что няня поможет мне, а не будет

шпионить за мной для его матери.
— Джамал, — начала я и запнулась. Как спросить о том,



 
 
 

о чем страшно даже подумать?
— Что?
— Ничего. Просто... я люблю тебя.
Пауза. Слишком долгая пауза.
— И я тебя люблю, — сказал он наконец, но слова про-

звучали как извинение, а не как признание.
Когда он приехал вечером, я уже приняла решение. Если

он хочет играть в игры, я тоже буду играть. Но по своим пра-
вилам.

— Как дела у Кристины? — спросила я за ужином, на-
блюдая, как он давится супом.

— У кого? — Но глаза выдавали его. Страх. Растерян-
ность.

— У Кристины. Которая звонила утром. Которая беспо-
коится о своих девочках.

Джамал медленно опустил ложку. Посмотрел на мать, ко-
торая замерла с куском хлеба в руке.

— Оксана...
— Не надо, — перебила я. — Не надо врать. Двадцать лет

вранья хватит.
— Откуда ты...
— Неважно. Важно другое. — Я встала из-за стола, и мне

показалось, что я вырастаю на несколько сантиметров. — У
нас есть сын. Тимур. И если ты хочешь, чтобы он рос в этом
доме, ты сделаешь выбор. Либо она, либо мы.

— Оксана, ты не понимаешь...



 
 
 

— Понимаю. Прекрасно понимаю. — Голос у меня стал
твердым, как камень. — У тебя есть неделя подумать.

Я развернулась и пошла к лестнице, не оглядываясь. За
спиной слышала шепот Айгюн, ее яростное шипение на род-
ном языке.

В детской Тимур спал, раскинув крохотные ручки. Я села
рядом с его кроваткой и тихо заплакала. Не от отчаяния —
от ярости. На него, на себя, на эти двадцать лет самообмана.

Завтра придет няня. Завтра начнется новый этап войны.
Но сегодня, этой ночью, я просто буду матерью. Буду сидеть
рядом со своим сыном и планировать, как защитить его от
этого мира лжи и предательства.

Потому что теперь я знала правду. И правда, какой бы бо-
лезненной она ни была, всегда лучше самой красивой лжи.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я сидела в кресле у окна, держа на руках спящего Тимура,

и смотрела, как за стеклом кружит первый ноябрьский снег.
Малыш был таким теплым, таким настоящим — единствен-
ной реальностью в моем все более запутанном мире. Уже
неделю я чувствовала себя странно: постоянная сонливость,
головокружение, какая-то ватная слабость в теле. Врач гово-
рил, что это нормально после родов, но что-то внутри меня
противилось этому объяснению.

— Дочка, ты опять дремлешь с ребенком на руках? — го-
лос Айгюн заставил меня вздрогнуть. Свекровь стояла в две-
рях детской, и в ее янтарных глазах мелькнуло что-то, что
я не смогла расшифровать. — Это опасно. Ты можешь уро-
нить моего внука.

— Я не сплю, — солгала я, хотя веки действительно сли-
пались. — Просто устала.

— Конечно устала. Тебе нужна помощь, — Айгюн подо-
шла ближе, и я инстинктивно прижала сына к груди. — По-
чему ты не принимаешь помощь. Зарема — хорошая девоч-
ка, моя дальняя родственница. Очень ответственная.

— Нам не нужна няня, — я попыталась вложить в голос
твердость. — Я справляюсь.

Свекровь цокнула языком — этот звук всегда действовал
мне на нервы.



 
 
 

— Справляешься? Посмотри на себя. Волосы грязные,
под глазами синяки, молока толком нет — ребенок худеет.
Нет, решено. Завтра приведу Зарему. Я больше не стану слу-
шать сына и тебя и откладывать это важное решение.

Я хотела возразить, но Тимур зашевелился во сне, и все
мое внимание переключилось на него. Когда я снова подняла
взгляд, свекровь уже исчезла. Только запах ее тяжелых духов
еще витал в воздухе.

В тот вечер Джамал пришел домой поздно. Я услышала
звук его ключей и голоса в прихожей — он о чем-то разгова-
ривал по телефону. Голос был тихий, интимный, и мое серд-
це сжалось от знакомой боли. Неделя еще не прошла и о сво-
ем решении он мне не сказал…Что я могла сделать? Уйти?
Он бы не отдал мне сына. Джамал влиятельный человек, а
я никто.

— Не могу сейчас говорить, — долетели до меня его сло-
ва. — Дома... Да, понимаю... Завтра обязательно увидимся.

Когда он поднялся в спальню, я делала вид, что сплю.
Джамал тихо разделся и лег рядом, но я чувствовала его на-
пряжение. Он долго ворочался, потом встал и прошел в дет-
скую. Я слышала, как он долго стоял у кроватки сына, что-
то шептал ему.

— Расти большим, малыш. Будь сильным, как папа.
В его голосе звучала такая нежность, что на глаза навер-

нулись слезы. Почему он может любить ребенка, но не может
любить только меня? Почему рождение Тимура не остано-



 
 
 

вило его? Почему я все еще чувствую себя одинокой в соб-
ственном доме?

Утром в дом пришла Зарема — невзрачная женщина лет
тридцати пяти с мышиными волосами и водянистыми глаза-
ми. Она говорила тихо, держалась скромно, но что-то в ней
настораживало. Может быть, то, как она смотрела на меня
— изучающе, оценивающе.

— Зарема работала няней в очень хороших семьях, —
представила ее Айгюн. — У нее прекрасные рекомендации.
Правда, дочка?

Зарема кивнула, не поднимая глаз.
— Я очень люблю детей. Буду заботиться о малыше, как

о своем.
— Видишь? — свекровь посмотрела на меня торжеству-

юще. — Теперь ты сможешь отдыхать. А то совсем замучи-
лась, бедная. Вон какая бледная стала.

Я не хотела няню. Каждая клеточка моего тела противи-
лась чужому присутствию рядом с сыном. Но Джамал уже
согласился, уже заплатил вперед за месяц. А спорить с ним
у меня не было сил — эта странная слабость с каждым днем
становилась все сильнее.

Зарема оказалась действительно тихой и незаметной. Она
появлялась утром, как призрак, и исчезала вечером. Тимур
не плакал с ней, спал спокойно, ел по расписанию. Казалось
бы, все прекрасно. Но почему тогда у меня было такое чув-
ство, что за мной наблюдают?



 
 
 

— Оксаночка, — как-то вечером заглянула ко мне Айгюн
с подносом. — Принесла тебе чаю. Травяного, успокоитель-
ного. Совсем измоталась, бедная.

Чай был ароматный, с запахом мяты и чабреца. Я выпила
его с благодарностью — последние дни мучила бессонница.
Странно, днем я едва держалась на ногах от сонливости, а
ночью лежала с открытыми глазами, прислушиваясь к каж-
дому звуку из детской.

Но после чая сон приходил мгновенно, глубокий и тяже-
лый. Я проваливалась в него, как в колодец, и не слышала
ничего до самого утра. Даже Тимура не слышала, хотя рань-
ше просыпалась от его малейшего всхлипа.

— Как хорошо ты спала, дочка, — утром говорила све-
кровь, заглядывая в спальню. — Даже не проснулась, когда
малыш плакал. Хорошо, что у нас есть Зарема.

— Тимур плакал? — я садилась в постели, чувствуя себя
разбитой. — Почему ты меня не разбудила?

— Зачем? Зарема прекрасно справилась. Покормила его
смесью, поиграла. Ты же так устала.

Что-то было не так. Материнский инстинкт кричал во
мне, но голова была такая тяжелая, мысли расползались, как
туман. Я пыталась сосредоточиться, понять, что происходит,
но слова свекрови обволакивали меня, как мед.

— Не думай ни о чем, отдыхай. Мы о тебе заботимся.
А потом началось…
Джамал стал приходить домой мрачный, избегал моего



 
 
 

взгляда. За ужином молчал, только коротко отвечал на во-
просы. А однажды я застала его в кабинете за просмот-
ром каких-то снимков на телефоне. Увидев меня, он быстро
убрал трубку.

— Что это было? — спросила я.
— Рабочие вопросы, — отрезал он.
Но выражение его лица говорило о другом. В его глазах я

увидела что-то страшное — сомнение. Сомнение во мне.
Я начала замечать мелочи. Айгюн слишком часто загля-

дывала в детскую, когда думала, что я не вижу. Зарема вела
себя странно — иногда я ловила ее взгляд на себе, изучаю-
щий и настороженный. А по вечерам, после того травяного
чая, я проваливалась в такой глубокий сон, что не помнила
ничего до утра.

— Мам, может, не нужно давать мне этот чай? — попро-
бовала я как-то возразить. — От него я слишком крепко
сплю. Вдруг Тимур...

— Что — Тимур? — голос свекрови стал холодным. —
Что может случиться с ребенком от того, что его мать на-
конец-то нормально выспится? Или ты считаешь, что мы не
сможем о нем позаботиться?

— Нет, просто...
— Просто что? — Айгюн придвинулась ближе, и я почув-

ствовала запах ее тяжелых духов. — Ты не доверяешь нам?
Не доверяешь мне, бабушке ребенка?

В ее голосе звучала такая боль, такой упрек, что мне ста-



 
 
 

ло стыдно. Может быть, я действительно параноила? Может
быть, послеродовая депрессия заставляла меня видеть угро-
зы там, где их нет?

Но я все еще помнила, как ядовито она сказала мне про
Кристину…Эта женщина меня ненавидит и готова принять
другую. Но я не отдам своего сына и свою семью.

— Извини, — прошептала я. — Просто у меня нервы на
пределе.

— Конечно, дочка. Поэтому и нужно лечиться. Пей чай,
отдыхай. Мы обо всем позаботимся.

И я продолжала пить этот чай. Продолжала проваливаться
в беспамятный сон. А наутро Джамал смотрел на меня все
более холодно.

Однажды вечером он не выдержал.
— Оксана, нам нужно поговорить, — сказал он, когда я

укладывала Тимура спать.
Что-то в его тоне заставило меня похолодеть.
— О чем?
— О тебе. О том, как ты ведешь себя с ребенком.
— Что? — я не поверила своим ушам. — Что ты имеешь

в виду?
Джамал достал телефон, включил камеру. На экране я

увидела себя — спящую в кресле с Тимуром на руках. Ребе-
нок лежал в опасной позе, мог упасть.

— Где ты это взял? — прошептала я.
— Мама показала. Она беспокоится за сына, фотографи-



 
 
 

рует такие моменты. Смотри дальше.
Следующий снимок: я сплю на диване, а Тимур лежит ря-

дом, без присмотра. Еще один: детская комната в беспоряд-
ке, бутылочки не помыты, игрушки валяются на полу.

— Я не помню этого, — слабо сказала я. — Я не могла...
— Не могла что? Заснуть? Забыть покормить ребенка?

Оставить его без присмотра?
Каждое слово било, как пощечина. Я смотрела на фото-

графии и не узнавала себя. Это не я. Я никогда не стала бы
так небрежно обращаться с сыном.

— Джамал, это не то, что ты думаешь, — попыталась объ-
ясниться я. — Что-то происходит со мной. Я постоянно хочу
спать, не могу сосредоточиться...

— А что происходит? — его голос стал жестким. — Ты
пьешь? Принимаешь что-то?

— Нет! — я была в ужасе от этого предположения. — Как
ты можешь так думать?

— А как я должен думать? Двадцать лет ты не могла забе-
ременеть, а теперь, когда родила, ведешь себя как... как без-
ответственная мать.

— Я не безответственная! — крикнула я, и Тимур испу-
ганно заплакал в кроватке. — Я люблю его больше жизни!

— Тогда докажи это. Веди себя как нормальная мать.
Он ушел, хлопнув дверью. Я осталась одна с плачущим

сыном и фотографиями, которые разрывали мое сердце. Это
была не я. Не могла быть я.



 
 
 

Но сомнения уже поселились в душе. А если это правда?
А если что-то не так с моей психикой? А если я действитель-
но опасна для собственного ребенка?

Я взяла Тимура на руки, прижала к груди.
— Прости меня, малыш, — прошептала сквозь слезы. —

Мама никогда не причинит тебе вреда. Никогда.
Но слова звучали пусто в ночной тишине. А где-то в глу-

бине дома тихо переговаривались два голоса — Айгюн и За-
рема. Они что-то планировали, что-то готовили.

И я поняла — это только начало. Паутина, которая опле-
тала меня, становилась все крепче. А я не знала, как из нее
выбраться, не зная даже, что я в ней запутана.

Чай, который принесла мне свекровь в ту ночь, показался
особенно ароматным. Я выпила его до дна, чувствуя, как тя-
желеют веки. Последнее, что я помнила перед тем, как про-
валиться в беспамятство, — силуэт Айгюн в дверях и ее ти-
хие слова:

— Спи, дочка. Мы обо всем позаботимся.
А утром меня ждали новые фотографии. И новые сомне-

ния Джамала. И новые обвинения в том, что я плохая мать.
Паутина сжималась вокруг меня все туже.



 
 
 

 
Глава 5

 
От лица Джамала
---
Я сжимаю телефон так крепко, что костяшки пальцев бе-

леют. Голос Кристины звенит в трубке, как разбитое стекло.
— Неделя, Джамал. Всего семь дней. Либо ты официаль-

но признаешь наших девочек, либо я сама расскажу Оксане
всю правду. О нас. О детях. Обо всем. Приду вместе с до-
черьми!

Я молча смотрю в окно своего кабинета на тридцать пятом
этаже. Москва расстилается подо мной, как на ладони. Еще
час назад я чувствовал себя хозяином этого города, хозяи-
ном своей жизни. А теперь... какая-то девчонка смеет мне
угрожать?

— Ты забываешься, Кристина, — говорю я тихо, но в мо-
ем голосе звучит сталь. — Никто не диктует Джамалу Ма-
медову условия.

— А я не кто-то! — срывается она на крик. — Я мать тво-
их детей! Восемь лет, Джамал! Восемь лет я жду, надеюсь,
верю твоим обещаниям! А теперь у твоей жены родился сын,
и я стала тебе не нужна?

В трубке слышны детские голоса — девочки играют на
фоне. Амина что-то объясняет младшим сестрам. Сердце
сжимается. Это мои дети. Мои дочери. Но...



 
 
 

— Я никогда не обещал жениться на тебе, — отвечаю я
жестко. — Ты знала условия с самого начала.

— Условия изменились! — Кристина задыхается от яро-
сти. — У тебя есть сын от этой... от Оксаны. Теперь ты мо-
жешь развестись с чистой совестью. У тебя есть наследник!

— Моя семейная жизнь — не твое дело.
— Еще как мое! Я не позволю тебе выбросить нас, как

надоевшую игрушку!
Я откидываюсь в кресле и закрываю глаза. Тимур... мой

сын. Наконец-то у нас с Оксаной родился ребенок. Двадцать
лет ожидания, слез, разочарований — и вот он, маленький
комочек в розовых пеленках. Когда я взял его на руки впер-
вые, что-то перевернулось во мне. Это не просто ребенок.
Это продолжение рода Мамедовых. Это будущее.

А Кристина... она была развлечением. Красивой, страст-
ной, но всего лишь развлечением. Да, у нас трое детей. И я их
люблю, обеспечиваю, слежу, чтобы ни в чем не нуждались.
Но это не значит, что я обязан жениться на их матери.

— Слушай внимательно, — говорю я медленно, отчека-
нивая каждое слово. — Ты и девочки ни в чем не нуждае-
тесь. У вас квартира, машина, деньги. Я плачу за частную
школу, за всё, что нужно детям. Чего ты еще хочешь?

— Я хочу быть твоей женой! — кричит она. — Я хочу,
чтобы наши дочери носили фамилию отца! Я устала прятать-
ся, как какая-то преступница!

— Тогда найди себе другого мужчину. Я не держу тебя



 
 
 

силой.
В трубке повисает тишина. Потом Кристина говорит тихо,

почти шепотом:
— Неделя, Джамал. Подумай хорошенько. Потому что ес-

ли ты не сделаешь правильный выбор, я сделаю его за тебя.
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