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Токио, 1936 год. В воздухе пахнет грядущей войной, а на улицах района
Асакуса властвует военная полиция. В чайном доме «Ваби-саби» молодой
мастер Рё пытается найти покой за очагом. Его тело предаёт его каждую
секунду: из-за синдрома Туретта он выкрикивает слова и бьется в спазмах,
разрушая гармонию чайного ритуала. Единственные, кто верит в него,
— старый наставник и дочь хозяина Мэй.Но когда в чайном домике
назначают тайную встречу дипломатов, Рё случайно подслушивает разговор
заговорщиков. Его соперник, старший ученик Кэнъити, готов спровоцировать
войну и подставить Рё, списав всё на его «безумие».Чтобы спасти страну и
любимую женщину, Рё придется сделать невозможное: превратить то, что
считалось его главным проклятием, в смертоносную шпионскую маскировку.
Ведь иногда именно сквозь трещины в сосуде внутрь проникает настоящий
свет.
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Серж Новак
Шёпот в тени тишины

 
Глава

 
ШЁПОТ В ТЕНИ ТИШИНЫ
«Наше несовершенство — это лишь трещина в сосуде, через которую внутрь проникает

свет». ЧАСТЬ I. ТЕНЬ НАД АСАКУСОЙ
Глава 1. Симфония движения и сбоя
Осень 1936 года в Токио выдалась сырой и тревожной. На улицах традиционного развле-

кательного района Асакуса громкие зазывалы у театров Кабуки всё чаще уступали место суро-
вым патрульным в тёмно-зелёной военной форме. Газеты писали о «необходимости навести
порядок в Империи», а в воздухе пахло не столько жареными каштанами, сколько грядущими
переменами. Но стоит лишь переступить порог чайного дома «Ваби-саби», как шум большого
города мгновенно растворялся. Здесь пахло сухим бамбуком, древесным углём и терпким, глу-
боким ароматом свежемолотого чая матча. Рё сидел на коленях перед очагом ро, вмонтиро-
ванным в пол. Сам он напоминал старое бамбуковое дерево — на вид гибкий и скромный,
но с невероятным внутренним стержнем. На его округлом, мягком лице с широкими скулами
застыло выражение глубокого покоя. Потертое, но безупречно чистое тёмно-синее кимоно
сидело на нем свободно, не сковывая движений. В руках Рё держал тясэн — бамбуковый вен-
чик. Вне приступов движения его длинных рук с мозолями от работы в саду поражали удиви-
тельной плавностью. Перед ним сидели три гостя: пожилой каллиграф, его ученик и незнако-
мец в строгом европейском костюме, который постоянно оглядывался на вход. Для Рё чайная
церемония всегда была спасением. Когда он брал в руки утварь, его тёмно-янтарные глаза —
лучистые, 1 бесконечно добрые и умеющие видеть самую суть человека — наливались глубо-
ким светом. Взбивай чай по часовой стрелке, плавно, словно рисуешь волну... — повторял
он про себя правило старого мастера. И вдруг это произошло. Внутренняя пружина в груди
сжалась. Напряжение на затылке вырвалось наружу быстрее, чем Рё успел его подавить. Пра-
вое веко резко поддёрнулось, уголок губ потянулся в сторону, а на лбу прорезалась глубокая
морщина отчаянной внутренней борьбы. Из горла вырвался громкий, резкий звук: — У-ху! В
его глазах на секунду вспыхнула мольба простить его за эту «неуклюжесть». Гости вздрогнули.
Незнакомец в пальто нервно рукавом зацепил свой блокнот, а молодой ученик каллиграфа
насупился, с опаской глядя на мастера. Но не успела в комнате повиснуть тяжелая паника, как
бамбуковая ширма сёдзи мягко отодвинулась. На татами ступила Мэй — живое воплощение
весеннего утра. Изящная, с тонкой шеей и гладкими тёмными волосами, собранными в чуть
небрежный пучок, она принесла с собой настоящую вспышку жизни. На её щеках играл есте-
ственный румянец, а в миндалевидных глазах задорно плясали искорки. В руках Мэй держала
поднос с традиционными сладостями вагаси. — Простите, уважаемые гости, — легко, словно
продолжая мелодию, произнесла Мэй. Уголки её губ приподнялись в открытой, искренней
улыбке. — Горный дух Асакусы сегодня очень нетерпелив. Он всегда подает голос, когда вода
в чайнике закипает до идеальной температуры. Рё-сан просто переводит его слова. Мэй слегка
сморщила носик и подмигнула Рё. В её взгляде, обращённом к нему, не было ни грамма жало-
сти — только 2 мягкость, восхищение и бесконечное доверие. Незнакомец в пальто удивленно
моргнул, а пожилой каллиграф вдруг мягко улыбнулся: — Поэтично. В Токио осталось мало
мастеров, слышащих духов. Спазм спал. Вокруг глаз Рё собрались лучики мелких, искренних
морщинок. Смущенно и тепло улыбнувшись, он продолжал взбивать густую зелёную пену. За
всем этим из тени коридора наблюдал Кэнъити. Он был похож на идеально заточенный, но
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холодный клинок катаны. Узкое, бледное лицо с резкими чертами, тонкий хищный нос и без-
упречно уложенные волосы. Его шелковое кимоно выглядело так дорого, будто на нем не могло
быть ни единой складки. Когда гости ушли и Мэй проводила их, Кэнъити шагнул из тени.
Его узкие, темные глаза-щели исказились неприязнью, а бескровные ниточки губ изогнулись в
снисходительной, ядовитой ухмылке. — Ты снова устроил цирк, — тихо сказал Кэнъити. Под
кожей его сжатых челюстей отчетливо перекатывались желваки. — «Горный дух»? Мэй при-
ходится придумывать глупости, чтобы спасти твою репутацию. — Гости ушли недовольными,
Кэнъити? — не поднимая глаз, спросил Рё, продолжая протирать керамику. — Гости ушли в
замешательстве! — Кэнъити наклонился ближе, от него веяло холодной агрессией. — В стране
война на пороге. Кемпэйтай забирает людей прямо с улиц за «подозрительное поведение». А
ты лаешь и ухаешь над чашкой министра! Если отец Мэй передаст чайный дом тебе из жалости
к твоей калечной природе... я не позволю тебе разрушить «Ваби-саби». — Я не прошу жалости,
— Рё поднял взгляд, и его янтарные глаза встретили ледяной взор Кэнъити. — Чайная цере-
мония 3 — это Итиго итиэ. Принятие момента таким, какой он есть. Со всеми его несовершен-
ствами. Уголок рта Кэнъити дернулся в презрительном оскале: — Красивые слова. Но завтра
сюда придут люди, для которых «несовершенство» означает измену Императору. Посмотрим,
как твои «духи» спасут тебя тогда. Кэнъити развернулся, и его деревянные сандалии гета сухо
застучали по настилу. Рё остался один. За окном накрапывал дождь, а в глубокой тени сада
зашумели бамбуковые стебли, словно предупреждая о надвигающейся буре.

Глава 2. Шёпот за бумажной ширмой
Дождь, начавшийся накануне, к утру превратился в липкий, сырой туман, окутавший

улицы Токио. В Асакусе из-за влажности пахло мокрым асфальтом, копотью угольных печей и
палёным маслом из уличных лавок с темпурой. В чайном доме «Ваби-саби» царил полумрак.
Но этот день отличался от других. Обычно спокойный хозяин дома — старый мастер Ито, отец
Мэй — нервно перебирал чётки у входа, то и дело поправляя воротник. В воздухе висело ощу-
тимое напряжение, от которого у Рё с самого утра чесались ладони, а в затылке пульсировала
знакомая тупая боль. — Рё, сынок, поднеси угли в дальнюю комнату тясицу, — тихо попросил
хозяин. Его голос дрожал. — Сегодня у нас особые гости. Закрытая встреча. Никакого шума.
Никаких... лишних звуков. Рё молча кивнул. Его мягкое, округлое лицо выражало понимание,
а в тёмно янтарных глазах читалось сочувствие к старику. Он знал, как тяжела сейчас жизнь
владельцев частных заведений. Военная полиция Кемпэйтай могла прийти с обыском в любой
момент, объявив «неблагонадежным» каждого, кто не кричал патриотические лозунги на каж-
дом углу. 4 Сложив угли в глиняный горшок, Рё бесшумно пошел по деревянному настилу.
Проходя мимо садовой ширмы, он увидел Мэй. Она сидела на корточках возле небольшого
пруда с карпами и пыталась поймать руками упавший в воду алый лист клёна. Её миндалевид-
ные глаза блестели от утренней свежести, а на щеках играл здоровый, ярко-розовый румянец.
Заметив Рё, Мэй мгновенно преобразилась: её тонкие губы расплылись в той самой искренней,
светлой улыбке. — Рё-сан! — шепотом окликнула она его, задорно сморщив носик и отря-
хивая мокрые пальцы. — Посмотри на этих карпов. Им совершенно всё равно, кто сегодня
правит в Токио — военные или чиновники. Они просто ждут свою порцию хлебных крошек.
Нам стоит у них поучиться! Рё остановился. Внутреннее напряжение мгновенно отступило,
уступая место теплу. Он хотел ответить, но правое плечо резко дернулось вверх, а из груди
вырвалось короткое, тихое: — Квак! Мэй не дрогнула и не отвернулась. Она лишь тихо, при-
крыв рот ладошкой, засмеялась, и в её глазах вспыхнули веселые искорки: — Вот видите! Даже
лягушки в саду с вами согласны! Затем её лицо стало серьезным, а взгляд — бесконечно мяг-
ким. Мэй шагнула ближе и достала из рукава кимоно небольшой предмет, завернутый в рисо-
вую бумагу. — Возьми, — прошептала она, вкладывая сверток в его широкую ладонь. — Я
сама вырезала его вчера вечером. Из старого горного бамбука. Рё развернул бумагу. Внутри
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лежал тясэн — венчик для взбивания чая. Но он был необычным: его рукоятка была идеально
подогнана под пальцы Рё, со специальными выемками, чтобы кисть не соскальзывала, если во
время церемонии случится спазм. 5 — Мэй... — прошептал Рё, и вокруг его глаз собрались
трогательные, искренние морщинки. — Это... потрясающе. Спасибо. — Твои руки создают
магию, Рё, — тихо сказала Мэй, накрыв его мозолистую ладонь своей тонкой, теплой рукой.
— Не слушай Кэнъити. Твое сердце чище, чем у кого-либо в этом городе. Они не знали, что
в этот момент за ними из полутьмы коридора наблюдал Кэнъити. Его бледное, хищное лицо
казалось маской, высеченной из льда. Узкие глаза-щели сузились настолько, что превратились
в две темные нити, полные яда. Когда он увидел, как Мэй касается руки Рё, челюсти Кэнъити
сжались с такой силой, что на его породистых скулах отчётливо заходили ходуном желваки.
Рука Кэнъити в широком шелковом рукаве судорожно сжала рукоять скрытого за поясом ножа.
«Калека...» — прошипел он про себя. — «Ты забрал её внимание. Но завтра ты потеряешь всё».
Спустя час в «Ваби-саби» прибыли гости. Это были четыре человека. Трое из них — пожилые
чиновники в европейских сюртуках, включая замминистра иностранных дел господина Така-
наку, выступавшего за сохранение мира с США и Великобританией. Четвертым был человек в
военном френче без погон — связной из штаба. Они расположились в самой дальней комнате,
за толстыми ширмами. Кэнъити лично подавал им базовый чай, демонстрируя безупречные,
манекенно-идеальные движения. Но его мимика оставалась мертвой — лишь уголок тонких
губ иногда поддрагивал в снисходительной ухмылке, когда он кланялся дипломатам. Рё, нахо-
дившийся в соседнем техническом помещении, раздувал угли. Слух Рё, обостренный болез-
нью, улавливал то, на что обычный человек не обратил бы внимания. Сквозь легкий шелест
закипающей воды в чайнике Рё услышал 6 странный звук за ширмой — сухой, металлический
щелчок. Так щелкает крышка секретного портсигара или... механизм портативного шифро-
вального блокнота. — Кемпэйтай уже знает о маршруте поезда? — донесся глухой, низкий
шепот человека во френче. — Да, — отозвался холодный, узнаваемый голос Кэнъити. Рё замер.
Кэнъити? Почему он говорит с ними об этом? — Офицеры фракции Кодоха будут готовы.
Взрывчатка в туннеле около Яманаси уже проверена. Но главное — избавиться от замминистра
здесь. Подозрения не должны пасть на армию. Все скажут, что это был несчастный случай... —
А чайный мастер? — спросил связной. — У нас есть идеальный козёл отпущения, — с ядо-
витой ухмылкой в голосе ответил Кэнъити. — Один псих с дергающимся лицом. Вся Асакуса
знает, что у него приступы. В хаосе никто ничего не поймет. У Рё перехватило дыхание. Его
друг... человек, с которым они вместе росли и учили философию чая, готов зарезать невинного
человека и подставить его, Рё! И всё это — ради союза с радикалами, чтобы получить власть и
сам чайный дом вместе с Мэй. От ужаса предательства тело Рё отозвалось мгновенным, диким
спазмом. Его мышцы скрутило, голова резко дернулась назад, а из горла вырвался громкий,
звонкий выкрик: — ПРЕДАТЕЛЬ! Звук разрезал тишину чайного дома подобно удару коло-
кола. За ширмой все мгновенно замолкли. Слышно было, как Кэнъити резко встал, и его сан-
далии скрипнули по татами. — Кто там?! — гаркнул офицер. Рё, тяжело дыша и сжимая в
дрожащей руке бамбуковый венчик, подаренный Мэй, отступил в тень. Он понял: заговор 7
уже запущен. Завтрашний день станет либо днем его гибели, либо началом смертельного про-
тивостояния.
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