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Аннотация
В мире, терзаемом кризисами и людьми, что их пытаются

разрешить, в мире полном мистификаций и заговоров,
появляется тот, кто может решить судьбу всего человечества.
У него много имен и много судеб, но что он в конечном
итоге выберет? Вечность и слава, роскошь и власть, протест
и справедливость, борьба за правду или вечность за рулем
дьявольского спортивного купе, питающегося кровью?
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Глава 1

 
Турбину раскручивают в отсечку, я чувствую жар, кото-

рый доносится через защитные экраны, сгорающее масло,
легкий, как ситцевое платье, бензиновый угар, визг рези-
ны, за которым следует неизменная низменная гарь отшли-
фованных до гладкости покрышек. Тормоза перегреты. Тор-
моза отказывают. Отказывают в самый злосчастный, пред-
сказуемый, неожиданный момент. Автомобиль улетает в от-
бойник. Кузов ведет так, что не спасает даже каркас без-
опасности: десяток труб, сваренных паутиной, сворачивает
и гнет как свежий мармелад. Зоны смятия смяты, а вместе
с ними все водительские конечности: зажаты в сэндвич-па-
нели из стали, карбона, алюминия. Нарушение герметично-
сти топливного патрубка, и, несмотря на малый запас горю-
чего, дабы обеспечить наименьшую массу при наибольшей
мобильности - все вспыхивает как языческое подношение
жестоким богам древности. Автомобиль с человеческим со-
держимым сгорает за минуту и тридцать две секунды. Са-
мый дальний участок трассы. Машина спасателей, пожар-
ные, скорая, техники, инженеры, члены команды – самые



 
 
 

быстрые из них добираются до места аварии за минуту и со-
рок секунд. Спасать некого. Спасать нечего.

- Семнадцатый год. Давно же это было, да?
- Ты вообще кто?
А кто вообще я? Меня выдергивают из моей дремоты так

резко, что я не могу даже пошевелиться, забываю, как ды-
шать, забываю, что я человек в человеческом обществе. От-
сутствие человека внутри человека должно делать бесчело-
вечным, а делает тормознутым, делает выражение лица про-
стым и глупым, делает взгляд бегающим, ладони – потными.

- Хорошая шутка, Кир. Заканчивай с шампанским и с но-
стальгией. Будет еще. Нам пора приниматься за работу. Уже
сейчас.

- Конечно, только в уборную забегу.
- По коридору направо.
- Что?
- Уборная. По коридору направо.
Я киваю и стараюсь держаться расслаблено, но костюм

сковывает движения. Я пытаюсь нашарить в карманах хоть
что-то, что даст мне хоть малейшее представление о том, кто
я такой и где нахожусь. Впрочем, лучше вопросы так не ста-
вить, иначе начнешь нервничать. Нервничать – сильнее, чем
от дорогого шелка, золотых люстр и подсвечников (они ре-
ально золотые), лощенного пола из красного дерева (оно не
прямо такое уж красное, но выглядит дорогим для случай-
ных шагов), мягкого света, играющего бликами в хрустале



 
 
 

(звенит долго и протяженно, как ему и полагается). Уборная.
Внутри места для уединения все выглядит еще богаче. В

таком месте, наверно, и вести себя нужно как-то по-особен-
ному. Неправильно откроешь вентиль – и уже не получит-
ся отдать уважение столь искусной работе по камню и изящ-
ным изгибам санфаянса. Я запираюсь в кабинке и обшари-
ваю брюки, жилет, рубашку, пиджак. Ничего. Только вот…
на поясе что-то болтается. Ключи. Два ключа без брелока на
карабине. Выглядят старыми, затертыми, толстыми, теплы-
ми. Только когда я к ним тянусь, вдруг понимаю, что в руках
все еще держу бокал шампанского. К запотевшей слегка еще
прохладной
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