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Аннотация
Дима Волков владеет агентством «Папа на час» — помогает

одиноким мамам, изображая временного отца для их детей.
Но когда он получает заказ по знакомому адресу, то

оказывается лицом к лицу с женщиной, которая когда-то разбила
ему сердце. А маленькая Варя-булочка сразу понимает главное:
эти двое созданы друг для друга!

Если взрослые слишком глупы, чтобы это понять, умная
девочка им поможет.

Искромётная романтическая комедия о том, что происходит,
когда четырёхлетний детектив в колготках решает заняться
семейным счастьем взрослых.
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Ульяна Соболева
Папа по вызову и
маленькаяя сваха

ПАПА ПО ВЫЗОВУ И МАЛЕНЬКАЯ СВАХА
Ольга Вереск

Аннотация:
Дима Волков владеет агентством "Папа на час" — помога-

ет одиноким мамам, изображая временного отца для их де-
тей. Но когда он получает заказ по знакомому адресу, оказы-
вается лицом к лицу с женщиной, которая когда-то разбила
ему сердце. А маленькая Варя-булочка сразу понимает глав-
ное: эти двое созданы друг для друга! Если взрослые слиш-
ком глупы чтобы это понять, умная девочка им поможет.

Искромётная романтическая комедия о том, что происхо-
дит, когда четырёхлетний детектив в колготках решает за-
няться семейным счастьем взрослых.

Глава 1: "Папа за час до счастья"
Дима
Знаете, есть профессии почётные — врач, учитель, по-

жарный. Есть доходные — банкир, адвокат, депутат. А есть
такие, которые заставляют людей смотреть на тебя как на



 
 
 

инопланетянина, случайно заблудившегося в человеческом
обществе.

Я — Дима Градов, тридцать два года, холост как перст
Ивана Грозного, и я... папа. Вернее, "Папа на час". По найму.
За деньги. Без права на наследство и обязательств по али-
ментам.

Звучит дико? Ещё бы! Но когда у тебя утром восемь утра
родительское собрание в школе номер сорок семь, в обед —
детский день рождения с аниматором-неудачником, а вече-
ром нужно собрать двухъярусную кровать у женщины, ко-
торая смотрит на винтики как на древнеегипетские иеро-
глифы, начинаешь понимать: в этом мире всё относительно.
Включая отцовство.

Сейчас я сижу в родительском комитете рядом с Людми-
лой Ивановной — учительницей начальных классов, кото-
рая вещает о необходимости покупки новых штор в класс. Её
голос монотонен, как жужжание назойливой мухи, а взгляд
периодически останавливается на мне с плохо скрываемым
недоумением.

— А папа у Кости где? — вдруг спрашивает она, прерывая
собственную лекцию о важности эстетического воспитания.

— В командировке, — отвечаю спокойно, — но должен
был вернуться. Наверное, рейс задержали.

Людмила Ивановна сочувственно кивает.
— Понятно, понятно. Сейчас такие проблемы с авиапере-

возками. Хорошо, что вы всё-таки смогли приехать.



 
 
 

Остальные родители одобрительно поглядывают на "от-
ветственного отца", а я веду внутренний диалог сам с собой.

Дима, ты же прекрасно знаешь правило номер один: ни-
кто не должен догадываться, что ты временный папа. Это
унижает и маму, и ребёнка.

Поэтому ты всегда дядя, крёстный, друг семьи, сосед —
кто угодно, только не наёмный работник.

Хотя иногда так и хочется рассказать правду, просто
чтобы посмотреть на их лица...

Людмила Ивановна продолжает вещать о важности класс-
ного ремонта, а я думаю о том, как за три года работы на-
учился виртуозно врать о своём статусе в семьях клиентов.

Странный мужчина. Если бы она знала, как я к этой про-
фессии пришёл!

Три года назад я работал обычным офисным планктоном
в крупной корпорации. Костюм, галстук, презентации до по-
синения. Жизнь текла размеренно, как река в засушливое
лето — медленно и скучно. И тут подруга просит: "Димка,
помоги! Нужно сходить на родительское собрание к племян-
нику, а сестра в командировке, муж её тоже. Ты же умный,
образованный, сойдёшь за папу на один вечер!"

Сошёл. Да так сошёл, что учительница потом ещё неде-
лю названивала, интересуясь, когда "такой заботливый папа"
сможет помочь с организацией школьной ярмарки. А я стоял
в коридоре после собрания и думал: "Странно. Впервые за
год чувствую себя... полезным."



 
 
 

Потом была соседка, которой срочно нужен был "брат"
для похода в школу к сыну — серьёзный разговор с хулига-
нами требовал мужского присутствия. Потом знакомая зна-
комой, у которой дочь участвовала в конкурсе "Папа может",
а собственный папа смылся в закат с молодой секретаршей,
и требовался "дядя".

И как-то само собой получилось, что я стал... професси-
ональным родственником. По мужской линии. Без права на
ошибку, зато с правом на достойную оплату и строжайшим
правилом: никто, НИКТО не должен догадываться о твоём
истинном статусе.

Родительское собрание заканчивается, и я иду к своей ма-
шине, размышляя о превратностях судьбы. Телефон против-
но пиликает — сообщение от секретарши Вики.

"Дим, новый заказ! Детский праздник в садике, нужен па-
па для участия в конкурсах. Клиентка просила именно тебя
— видимо, кто-то рекомендовал. Завтра в 14:00. Адрес при-
крепляю."

Открываю адрес и... замираю. Кровь стынет в жилах, а
сердце начинает колотиться как бешеный дятел по дубу.

Улица Солнечная, дом 15, квартира 43.
Этот адрес я помню наизусть. Помню, как своё имя, как

таблицу умножения, как вкус первого поцелуя. Потому что
пять лет назад именно туда я шёл с букетом роз и кольцом в
кармане. Именно там жила женщина, которую я считал лю-
бовью всей своей жизни. Именно оттуда я уходил с разбитым



 
 
 

сердцем и твёрдым решением никогда больше не доверять
собственным чувствам. Потому что она была с другим…То-
гда я так подумал, а когда узнал правду было уже поздно.
Она уехала. И я не знал куда.

Алина Светлова.
Нет, не может быть. Наверняка она давно переехала.

Или это другая квартира. Или фамилия случайно совпала.
Но я прекрасно знаю, что совпадения случаются только в

дешёвых романах и дорогих сериалах. В жизни судьба про-
сто любит подкидывать сюрпризы, от которых хочется спря-
таться под одеяло и притвориться несуществующим.

Доезжаю до офиса в состоянии человека, который только
что узнал, что завтра ему предстоит выступать в цирке в роли
дрессировщика тигров. Без опыта работы с хищниками.

Офис нашей фирмы выглядит как детская комната, кото-
рую обустроил взрослый мужчина с хорошим вкусом и огра-
ниченным бюджетом. Яркие постеры, удобные кресла, иг-
рушки в углу и фотографии счастливых детей на стенах. На
фотографиях я с различными малышами — строю замки из
песка, играю в футбол, читаю сказки. Выгляжу как профес-
сиональный папа года. Если бы существовала такая номина-
ция.

— Дим, ты как-то бледно выглядишь, — замечает Вика,
поднимая голову от компьютера. — Не заболел?

Вика — моя секретарша, помощница и по совместитель-
ству младшая сестра. Двадцать пять лет, умна как чёрт, яз-



 
 
 

вительна как весь совет директоров вместе взятый, и един-
ственный человек, который может меня достойно отчитать
за любую глупость.

— Нормально я выгляжу, — бурчу, плюхаясь в кресло.
— Ага, нормально. Как человек, который только что уви-

дел собственный некролог в газете. Что случилось?
Рассказывать Вике о своих амурных неудачах — всё рав-

но что доверить пианино слону. Результат непредсказуем, но
явно будет громко.

— Ничего особенного. Просто завтра сложный заказ.
— Сложный? — Вика прищуривается. — Дим, ты за

три года работы справился с гиперактивным восьмилеткой,
который считал себя Бэтменом, с близнецами-погодками,
устроившими дома химическую лабораторию, и с девочкой,
которая говорила только рифмами. Что может быть слож-
нее?

Встретиться с женщиной, которая когда-то разбила
мне сердце, а теперь, судя по всему, стала одинокой мамой.

— Просто... большая ответственность, — выкручиваюсь.
Вика изучает меня взглядом рентгенолога, ищущего пе-

релом.
— Ладно, не хочешь говорить — не говори. Но если что-

то пойдёт не так, помни: у нас репутация на кону. "Папа на
час" — это не просто услуга, это бренд. А бренд должен быть
безупречным.

Да уж, безупречным. Особенно когда тебе предстоит



 
 
 

изображать временного отца для ребёнка женщины, с кото-
рой у тебя история запутаннее, чем сюжет бразильского се-
риала.

Остаток дня проходит как в тумане. Я пытаюсь работать,
отвечать на звонки, планировать следующие заказы, но мыс-
ли постоянно возвращаются к завтрашнему дню. К Алине. К
тому, что было между нами. И к тому, что всё закончилось.

Мы встречались восемь месяцев. Восемь месяцев, кото-
рые тогда казались мне началом всей остальной жизни. Али-
на была... как объяснить? Она была как первый тёплый день
весны после долгой зимы. Как удачно угаданная мелодия, ко-
торая крутится в голове и не надоедает. Как дом, в который
хочется возвращаться. Рыжие волосы, зеленые глаза. Насто-
ящая ведьма-красавица. Я влюбился с первого взгляда.

Хватит, Дима. Это было пять лет назад. Люди меня-
ются. Ты изменился. Она изменилась. И вообще, может,
это не она.

Но кто я обманываю? Конечно, это она. Судьба у неё спе-
цифическое чувство юмора.

Вечером иду домой и представляю завтрашнюю встречу.
Варианты развития событий рисуются в голове один другого
хуже.

Вариант первый: она меня не узнает. Я изображаю папу
для её ребёнка, а она смотрит на меня как на незнакомого
мужчину. Унизительно, но безопасно.

Вариант второй: она меня узнаёт, но делает вид, что нет.



 
 
 

Мы оба играем в незнакомцев, а внутри у каждого творится
чёрт знает что. Нервозатратно, но терпимо.

Вариант третий: она меня узнаёт и устраивает скандал.
Требует объяснений, вспоминает прошлые обиды, выгоняет
из детского сада под любопытными взглядами других роди-
телей. Кошмарно, но честно.

Вариант четвёртый: мы встречаемся, смотрим друг другу
в глаза, и всё то, что было между нами, вспыхивает снова.
Опасно до безумия.

А может, просто позвонить и сказать, что заболел? Ви-
ка найдёт замену.

Но нет. Дима Градов не сдаётся. Дима Градов — профес-
сиональный папа, который справится с любой ситуацией. Да-
же если эта ситуация грозит взорвать его тщательно выстро-
енный мир к чертям собачьим.

Засыпаю я плохо, ворочаюсь до трёх утра, а снится мне
детский сад, где я стою в центре группы малышей, а они хо-
ром спрашивают: "Дядя Дима, а почему вы такой грустный?"
И я не знаю, что ответить.

Утром просыпаюсь с твёрдым решением: что бы ни слу-
чилось завтра, я справлюсь. Я же профессионал. У меня есть
опыт, навыки и железобетонная выдержка.

Ага, железобетонная. Поэтому ты сейчас трясёшься
как чихуахуа в морозилке.

Но выхода нет. Через несколько часов я узнаю, умеет ли
судьба смеяться так же громко, как плачу.



 
 
 

 
Глава 2: "Встлеча в коридоле"

 
Алина
Если бы мне сказали полгода назад, что я буду заказывать

мужчину по интернету, я бы рассмеялась до икоты. А потом
бы вызвала скорую, потому что от такого абсурда можно и
сознание потерять.

Но вот я сижу перед зеркалом в семь утра, пытаюсь за-
мазать синяки под глазами тональным кремом и репетирую
фразу: "Здравствуйте, вы наш папа на час?" Звучит как на-
чало плохого анекдота про блондинку и службу знакомств.

— Мам, а почему ты класишься? — спрашивает моя че-
тырёхлетняя дочь Варя, заглядывая в ванную с видом опыт-
ного косметолога.

— Не крашусь, булочка, а привожу себя в порядок.
— А лазве ты неполядочная? — Варя наклоняет голову,

как любопытный воробышек.
Из уст младенца... Иногда мне кажется, что моя дочь об-

ладает каким-то сверхъестественным даром попадать в са-
мую суть вещей. Будто в ней живёт мудрая старушка, кото-
рая просто временно застряла в теле пятилетнего ребёнка и
теперь развлекается, задавая неудобные вопросы.

— Я очень порядочная, — отвечаю, старательно подкра-
шивая ресницы. — Просто хочу хорошо выглядеть.

— А для кого? — продолжает допрос маленький следова-



 
 
 

тель. — Для дяди, котолый будет моим папой?
Ресница склеивается в неэстетичный комок. Прекрасно.

Теперь я выгляжу как панда, которая неудачно покрасила
один глаз.

— Варя, милая, этот дядя будет не твоим папой, а про-
сто... помощником. На один день.

— Но воспитательница Малина Петловна сказала, что на
плаздник должны пличиходить мамы И папы. А у меня папы
нет.

Марина Петровна, а не Малина, но поправлять дочь сей-
час — всё равно что объяснять коту правила дорожного дви-
жения. Бесполезно и энергозатратно.

Да, папы у Вари нет. Он-то есть. Во всяком случае, она об
этом не знает. А я... я не знаю, как ей об этом рассказать.

Пять лет назад я была беременна от мужчины, которого
любила всем сердцем. Но наши отношения закончились так
болезненно, что я не решилась сказать ему о ребёнке. Гор-
дость? Обида? Страх? Наверное, всё вместе. Я исчезла из его
жизни, как призрак, и родила дочь в другом городе.

Четыре года мы прожили вдвоём — Варя и я против всего
мира. Я работала как проклятая, чтобы обеспечить нас обе-
их, а она росла умной не по годам девочкой, которая умеет
найти выход из любой ситуации. Например, когда в садике
спрашивают про папу, она отвечает: "Мой папа — супелге-
лой! Он спасает людей в далёких стланах!"

Супергерой в далёких странах. Ну хоть не сантехник в со-



 
 
 

седнем подъезде.
— Варечка, — присаживаюсь рядом с дочерью на крае-

шек кровати, — этот дядя придёт, поиграет с тобой, поучаст-
вует в конкурсах, а потом уйдёт. Как аниматор на дне рож-
дения.

— А мозно я его оставлю? — в глазах дочери загорается
опасный огонёк. Такой же был у меня в детстве, когда я про-
сила родителей купить котёнка. Или щенка. Или хомячка. В
общем, любое живое существо, которое можно было бы лю-
бить и о котором можно было бы заботиться.

— Нет, нельзя. Люди — это не игрушки, их нельзя остав-
лять себе.

— А почему?
Вечный детский вопрос "почему" — это как чёрная дыра,

которая засасывает всю логику вселенной. Начинаешь объ-
яснять одно, а заканчиваешь философскими размышления-
ми о смысле бытия.

— Потому что у каждого человека есть своя жизнь, свои
дела.

— А у меня какие дела?
— У тебя есть садик, игрушки, мультики...
— Скучные дела, — резюмирует Варя. — У взлослых дела

интелеснее?
О да, детка. Особенно интересно платить за коммуналь-

ные услуги и объяснять начальнику, почему ты опоздала на
работу.



 
 
 

— Очень интересные, — соглашаюсь. — Поэтому взрос-
лые и не могут долго играть с детьми.

Собираемся мы, как всегда, в режиме "пожарной трево-
ги". Варя отказывается надевать колготки ("Они кусаются!"),
требует заплести "косички как у плинцессы" и категориче-
ски не желает завтракать кашей ("Она невкусная и некласи-
вая!").

В результате выходим из дома на полчаса позже планиру-
емого времени, я выгляжу как женщина, которая только что
пережила стихийное бедствие, а Варя — как маленькая фо-
томодель, которая случайно заблудилась по дороге на съём-
ки.

В автобусе Варя прильнула к окну и комментирует проис-
ходящее за стеклом:

— Смотли, мам, дядя выгуливает собачку! А вон тётя
несёт сумку, навелное, тязёлую. А вон...

— Тетя выгуливает мужа, — не выдерживаю я, глядя
на парочку, где мужчина покорно тащится за женщиной с
огромными пакетами.

Варя хихикает:
— Мужов не выгуливают! Мужены сами ходят!
Ах, если бы ты знала, малыш...
Детский сад "Радуга" встречает нас весёлой суматохой. В

холле толпятся родители — мамы в боевой раскраске и пла-
тьях "на выход", папы в растерянности и галстуках. Все де-
лают вид, что участие в детском празднике — это естествен-



 
 
 

ная часть их жизни, а не добровольная пытка ради любимого
чада.

— Алина Сергеевна! — подлетает ко мне воспитательни-
ца Марина Петровна с улыбкой, яркой как неоновая рекла-
ма. — А где же папа? Мы так ждали!

Сейчас подъедет, — хочется ответить, но вместо этого я
выдаю:

— Он... немного задерживается. Пробки.
— Ах, эти пробки! — сочувственно качает головой Ма-

рина Петровна. — Но ничего, мы подождём!
Варя дёргает меня за рукав:
— Мам, а где наш папа?
— Едет, дочка.
— А когда плиедет?
— Скоро.
— А он точно плиедет?
— Точно.
Боже, пусть он приедет. Пусть будет нормальным,

адекватным человеком, который не напугает ребёнка и не
устроит мне позор перед другими родителями.

Мы проходим в группу, где уже кипит подготовка к празд-
нику. Дети в нарядных костюмах носятся между столика-
ми, родители пытаются их угомонить, а воспитатели с видом
полководцев перед решающей битвой координируют про-
цесс.

— Варя, иди к детям, — говорю дочери, — а я пока...



 
 
 

— А я пока буду ждать папу! — заявляет Варя и усажи-
вается на стульчик у окна. — Я его увижу пелвая!

Другие дети тут же окружают её:
— Варя, а где твой папа?
— Едет! — гордо отвечает моя дочь. — Он большой и

сильный!
— А что он умеет?
— Всё! — не задумываясь, отвечает Варя. — Он может

поднять машину и... и... полететь как самолёт!
Господи, она заказала себе Супермена. А приедет обыч-

ный мужчина, который в лучшем случае умеет завязывать
шнурки.

— Варечка, — шепчу я дочери, — не надо так рассказы-
вать. Вдруг дядя окажется... обычным?

— Никакой он не дядя! — возмущается Варя. — Он мой
папа! Плавда, ненастоящий, но всё лавно папа!

Меня пробивает холодный пот. Ребёнок уже построил в
голове целую историю, а я заказала услугу, как пиццу на дом.

Звонит телефон. СМС: "Подъезжаю. Дима."
— Он едет! — объявляю группе.
— Ураа! — кричат дети.
— Слава богу, — облегчённо вздыхают воспитатели.
А я стою у окна и думаю: "Дима. Имя как имя. Главное,

чтобы он оказался приличным человеком и не сбежал при
виде толпы гиперактивных пятилеток."

Варя подскакивает к окну:



 
 
 

— Мам, смотли! Вон дядя идёт! Это он?
Я поворачиваюсь к окну и...
Мир останавливается. Время застывает. Сердце пропус-

кает несколько ударов, а потом начинает колотиться как от-
бойный молоток.

По дорожке к детскому саду идёт мужчина. Высокий, ши-
рокоплечий, в тёмной куртке. Волосы чуть растрепались от
ветра, походка уверенная. И это лицо...

Дима.
Не просто Дима. А ТОТ САМЫЙ Дима. Дима Градов.

Мужчина, которого я когда-то любила так сильно, что готова
была изменить ради него всю свою жизнь. Мужчина, кото-
рый исчез из моей жизни пять лет назад, оставив после себя
разбитое сердце и твёрдое убеждение, что настоящей любви
не существует.

Это невозможно. Это сон. Это галлюцинация от недо-
сыпа.

Но нет, это он. Те же серые глаза, та же привычка поправ-
лять воротник пиджака, тот же шрам на виске от давней дра-
ки в студенческие годы. Он высокий как гора, отпустил ак-
куратную бороду и его темные, как у Вари волосы модно по-
стрижены.

— Мам, это наш папа? — спрашивает Варя, прижимаясь
к стеклу.

— Я... я не знаю, — шепчу, чувствуя, как ноги становятся
ватными.



 
 
 

Дима подходит к входу, останавливается, достаёт теле-
фон. Наверное, проверяет адрес. Потом поднимает голову и
смотрит прямо на окно.

Наши взгляды встречаются.
Он застывает на месте. Я вижу, как меняется выражение

его лица — от профессиональной приветливости к полному
шоку.

Он меня узнал.
— Мам, что с тобой? — тревожно спрашивает Варя. —

Ты белая как моль...
Я отшатываюсь от окна, хватаю дочь за руку:
— Варя, нам нужно уйти.
— Как уйти? А плаздник?
— Мы... мы придумаем что-нибудь другое.
Но поздно. В группу входит Марина Петровна в сопро-

вождении... его.
— Дети, родители! Знакомьтесь, это Дмитрий Андреевич,

папа нашей Варечки!
Варя отпускает мою руку и со всех ног бросается к Диме:
— Папа! Ты плиехал! Я так ждала!
Дима механически подхватывает её на руки, но смотрит

при этом на меня. В его глазах читается такая же растерян-
ность, как и в моих.

— Привет, малыш, — говорит он Варе, а голос звучит
странно. — Я... очень рад тебя видеть.

— А я тебя! — Варя обнимает его за шею. — Мам говоли-



 
 
 

ла, что ты ненастоящий папа, но ты же настоящий, плавда?
Дима переводит взгляд с Вари на меня. В его глазах я чи-

таю вопрос, который заставляет меня задохнуться от страха.
— Алина? — тихо произносит он. — Это... сколько ей

лет?
Я не отвечаю. Не могу. Потому что он уже считает в уме.

Умный мужчина, быстро соображает.
Варя поворачивается ко мне:
— Мам, а ты знаешь моего папу?
Знаю, детка. Знаю слишком хорошо. И он твой папа со-

всем не понарошку.
— Мы... мы раньше встречались, — выдавливаю из себя.
— Это холошо! — радуется Варя. — Значит, вы дулсья!

А дулсья могут жить вместе!
Дима осторожно ставит дочь на пол, но она тут же хватает

его за руку:
— Папа, пойдём знакомиться с детьми! Я всем ласскажу,

какой ты класный!
И тащит его в центр группы, где уже собралась толпа лю-

бопытных пятилеток.
А я остаюсь стоять у стены, понимая, что судьба только

что сыграла со мной самую жестокую шутку в своей коллек-
ции.

Из всех мужчин в этом городе. Из всех агентств. Из всех
возможных вариантов.

Именно он.



 
 
 

Мужчина, которого я до сих пор вижу в снах и от воспо-
минаний о котором сжимается сердце.

И теперь он будет изображать папу для своей собственной
дочери, даже не подозревая об этом.

Боже, что я наделала?



 
 
 

 
Глава 3: "Пелвый лабочий день"

 
Варя
Знаете, взлослые — это такие большие дети, котолые за-

были, как быть счастливыми. Они всё влемя думают о ка-
ких-то глупостях, а самое главное пло жизни — что у тебя
есть мама и папа, и они тебя любят — забывают.

Вот как моя мама. Она всё влемя лаботает, устает, а ко-
гда я спрашиваю пло папу, становится глустная. А сегодня
пличёл мой настоящий папа! Ну, почти настоящий. Но он
же класный, большой, и пахнет как настоящий мужчина —
одеколоном и машиной!

— Папа Дима! — кличу я и блегу к нему. — Пойдём зна-
комиться со всеми!

Он такой тёплый и сильный! Поднимает меня на лучки,
и я чувствую себя как плинцесса на башне. Только башня
ходит и улыбается.

— Привет, малыш, — говолит он, и голос у него краси-
вый, как у диктола по телевизолу. — Как тебя зовут?

— Валя! — отвечаю я гордо. — Но все говолят Валь-
ка-палька. А ты мой папа Дима! А еще я Булочка. Так ама
говолит.

— Очень приятно познакомиться, Варя-булочка, — сме-
ётся он. — Я действительно Дима.

Он ставит меня на пол, но я слазу хватаю его за лучку —



 
 
 

вдруг улетит! Взлослые такие непостоянные, то есть, то нет.
— Дети! — кричит воспитательница Малина Петловна.

— Наконец-то мы увидели папу Вари!
Все дети окружают нас, как воробьи хлебную крошку.

Мне так гордо! У меня есть папа, как у всех нолмальных де-
тей!

— А что он умеет? — спрашивает Серёжа, у котолого папа
умеет чинить машины.

— Всё! — отвечаю я не задумываясь. — Он может... мо-
жет...

Смотлю на папу Диму. Он такой класивый! Глаза у него
добрые, но немного глустные. Как у мамы бывают. Навел-
ное, взлослые все немного глустные, когда думают о чём-то
сложном.

— Я умею играть в футбол, — говолит папа Дима детям.
— И в прятки. И могу рассказать смешные истории.

— А ещё? — спрашивает Катя.
— А ещё я умею делать самолётики из бумаги, — улыба-

ется папа. — Хотите, научу?
— Да! — кричат все дети.
Папа Дима достаёт из кармана листок бумаги и начинает

складывать. Пальцы у него длинные и ловкие. Мне нлавится,
как он делает это — аккулатно, как настоящий мастел.

— Смотлите! — говолю я детям. — Мой папа самый ум-
ный!

Он поднимает голову и смотрит на меня. И опять такой



 
 
 

глустный взгляд. Почему взлослые глустят, когда дети ладу-
ются?

— Готово! — объявляет он, показывая самолётик. — Кто
хочет запустить?

— Я! Я! — кличу я и плыгаю.
Папа Дима даёт мне самолётик. Он лёгкий и белый, как

настоящий. Я бегу к окну и запускаю его. Самолётик ле-
тит-летит-летит и садится лядом с куклой Машей.

— Ух ты! — восхищается Селёжа. — А меня тоже научи-
те?

— Конечно, — кивает папа Дима.
Пока он учит мальчиков делать самолётики, я подбегаю к

маме. Она стоит в углу и смотлит на нас. Лицо у неё стланное
— как будто она одновлеменно хочет смеяться и плакать.

— Мам, — шепчу я ей на ухо, — а почему ты такая белая?
Ты заболела?

— Нет, доченька, — отвечает мама тихо. — Просто устала
немножко.

— А папа Дима классный, плавда? — спрашиваю я.
Мама смотлит на папу, и у неё такие большие глаза.
— Да, — говорит она ещё тише. — Очень классный.
— А почему вы не лазговаливаете? — удивляюсь я. —

Взлослые же должны лазговаливать дуг с дугом!
— Мы... мы ещё не знакомы как следует, — отвечает ма-

ма.
Какая глупость! Она же говолила что знакомы?



 
 
 

— Мам, — говолю я серьёзно, — надо знакомиться лучсе.
Иначе как вы будете дулзьями?

— Варя, милая, — вздыхает мама, — не всё так просто...
— Всё плосто! — возражаю я. — Надо подойти и сказать:

"Плевет, давай дулзить!" И всё!
Беру маму за руку и тащу к папе Диме. Он как лаз закан-

чивает делать самолётик для Кати.
— Папа Дима! — зову я. — Подулзись с моей мамой!
Он поволачивается к нам. Мама как будто хочет сбежать,

но я делжу её крепко.
— Меня зовут Алина, — говорит мама, и голос у неё дло-

жит, как у меня, когда я боюсь.
— Дима, — отвечает он. — Очень приятно. Но мы с вами

уже знакомы, не так ли?
Они стоят и смотрят друг на друга. Долго-долго. И молчат.

А дети бегают воклуг с самолётиками и кличат.
— Дядя Дима! — подбегает Серёжа. — А вы играть в фут-

бол умеете?
— Умею, — отвечает папа, не отрывая глаз от мамы.
— А вы с нами играть будете?
— Конечно.
— А мама тоже будет иглать? — спрашиваю я.
— Я не умею играть в футбол, — быстро говорит мама.
— А мы научим! — радуюсь я. — Плавда, папа Дима?
— Правда, — кивает он. — Если мама хочет.
— Хочет! — отвечаю я за маму. — Мама всегда хочет



 
 
 

иглать!
Но мама качает головой:
— Варя, я лучше посмотрю. А вы с... с Дмитрием играйте.
Мне становится глустно. Почему взлослые такие стлан-

ные? Они могут быть дулзьями, а боятся!
— Дети, выходим в спортивный зал! — объявляет Малина

Петловна. — Будем играть в "Папа может"!
Все дети хлопают в ладоши. Я тоже хлопаю, но всё влемя

смотрю на маму и папу Диму. Они идут лядом, но далеко дуг
от дуга. Как два магнита, котолые одновременно притягива-
ются и отталкиваются.

В спортивном зале нас ждёт настоящий плаздник! Вез-
де лазноцветные шарики, музыка играет, и воспитательница
Света прилотовила кучу игр.

— Первый конкурс! — объявляет она. — "Самый силь-
ный папа"! Нужно поднять своего ребёнка и пронести его
через всю зал!

Все папы встают в рядок. Мой папа Дима стоит лядом с
папой Селёжи, котолый работает слесалем, и с папой Кати,
котолый качает мускулы в сполтзале.

— Готовы? — сплашивает воспитательница.
— Готовы! — кличат папы.
Папа Дима поднимает меня на лучки. Я обнимаю его за

шею и шепчу:
— Папа, мы победим!
— Постараемся, малыш, — отвечает он.



 
 
 

— Старт! — командует воспитательница.
Папа Дима блежит со мной через зал. Он такой быстлый и

сильный! Я смеюсь и машу маме лукой. Мама стоит у стены
и улыбается, но глаза у неё моклые.

— Мы пелвые! — кличу я, когда папа добегает до фини-
ша.

— Да, мы первые, — смеётся он и целует меня в щёку.
У меня внутли всё становится тёплое и светлое. Как будто

солнышко влезло в животик.
— Второй конкурс! — объявляет воспитательница. —

"Самый артистичный папа"! Нужно изобразить животное, а
дети должны угадать!

Папа Дима думает-думает, а потом вдлуг опускается на
четвереньки и начинает делать вид, что он умывает лапкой
голову.

— Кот! — кличу я. — Это кот!
— Плавильно! — смеётся воспитательница. — Молодец,

Валя!
Папа встаёт и кланяется, как настоящий актёл. Все хлопа-

ют. А мама смотлит на него и улыбается уже по-настоящему.
— Третий конкурс! — объявляет воспитательница. —

"Самый творческий папа"! Нужно нарисовать портрет свое-
го ребёнка!

Дают папам бумагу и каландаши. Папа Дима садится на
пол лядом со мной и начинает лисовать. Язык у него высунут
от сталания, как у меня, когда я лисую домики.



 
 
 

— Что ты лисуешь? — спрашиваю я, заглядывая в листок.
— Тебя, — отвечает он. — Вот это твои глаза, а это но-

сик...
— А это что за клугики на голове?
— Это твои хвостики, — смеётся он. — Они у тебя как

два солнышка.
Мне так плиятно! Никто никогда не говорил, что мои хво-

стики как солнышки!
— А теперь покажите свои портреты! — говорит воспи-

тательница.
Папы показывают лисунки. Папа Селёжи нарисовал что-

то похожее на инопланетянина. Папа Кати налисовал просто
клугики с палочками. А папа Дима...

— Ой! — ахают все дети. — Как красиво!
На его лисунке я получилась почти как настоящая! С

улыбкой, с хвостиками-солнышками, и глаза у меня доблые.
— Победитель — папа Вари! — объявляет воспитатель-

ница, и все хлопают.
Я подпрыгиваю от ладости и обнимаю папу Диму:
— Ты самый лучший папа на свете!
Он плижимает меня к себе, и я чувствую, как у него дло-

жат луки.
— Спасибо, малыш, — говорит он тихо. — Ты тоже самая

лучшая дочка.
Дочка! Он назвал меня дочкой! Значит, я ему плавда

нлавлюсь!



 
 
 

— Папа, — шепчу я ему на ухо, — а ты завтла тоже пли-
дешь?

Он смотрит на маму, котолая стоит в углу. Потом опять
на меня.

— Не знаю, малыш. Это зависит от мамы.
— А я хочу, чтобы ты плиходил всегда, — говорю я се-

рьёзно. — Можно?
— Варя, — подходит мама, — не приставай к... к Дмит-

рию. У него своя жизнь, свои дела.
— Но он же мой папа! — возражаю я.
— Он не твой папа, — тихо говорит мама. — Он просто

помогает нам.
Не мой папа? Как это не мой? Он же такой хороший! И

лисует класиво! И иглает со мной! И называет дочкой!
— Почему не мой? — спрашиваю я, и губы у меня дрожат.
— Потому что... потому что так получилось, — отвечает

мама, и голос у неё совсем глустный.
— А можно сделать так, чтобы он стал моим настоящим

папой?
Мама и папа Дима смотрят друг на друга. Долго-долго. И

молчат.
— Варя, — говолит наконец папа Дима, — я бы очень

хотел быть твоим папой. Ты замечательная девочка.
— Плавда? — радуюсь я.
— Правда. Но это решает мама.
Я поворачиваюсь к маме:



 
 
 

— Мам, лешай! Пусть папа Дима будет моим папой!
— Варя, это сложно, — вздыхает мама. — Взрослые дела

очень сложные.
— А мне плевать на сложности! — заявляю я. — Я хочу

папу!
И тут происходит стлашное. Мама начинает плакать. Пла-

чет тихо, но я же вижу!
— Мам, не плачь! — кидаюсь к ней. — Я не хотела тебя

ласстлоить!
— Я не расстроилась, дочка, — говолит мама, но слёзы

всё текут. — Просто... просто всё очень сложно.
Папа Дима подходит к нам. Лицо у него такое же глустное,

как у мамы.
— Алина, — говорит он тихо, — нам нужно поговорить.
— О чём? — спрашивает мама.
— О многом. Но не здесь.
Мама вытилает слёзы и кивает:
— Варя, собирайся. Идём домой.
— А папа Дима с нами пойдёт?
— Нет, — отвечает мама. — Он... он должен идти к себе

домой.
— Но я хочу, чтобы он пошёл с нами! — плачу я.
— Варя, — папа Дима опускается передо мной на корточ-

ки, — я обязательно увижу тебя ещё. Обещаю.
— Когда?
— Скоро. Очень скоро.



 
 
 

Он обнимает меня и целует в лоб. Пахнет от него хорошо,
как от настоящего папы.

— Не забывай меня, — шепчу я ему.
— Никогда не забуду, — отвечает он. — Ты у меня в серд-

це останешься.
Мы уходим из садика. Мама молчит всю дорогу. А я ду-

маю о папе Диме и о том, как он назвал меня дочкой.
Может, взлослые и глупые иногда, но этот папа Дима —

холоший. И я сделаю всё, чтобы он стал моим настоящим
папой.

Потому что я же умная девочка. А умные девочки всегда
добиваются того, чего хотят.

Плавда же?



 
 
 

 
Глава 4: "Детектив Варя-булочка"

 
Дима
Есть моменты в жизни, когда реальность бьёт тебя по го-

лове с такой силой, что остаётся только сидеть и тупо мор-
гать, как сова на ярком свету. Вчерашний день был именно
таким моментом. Четырёхлетняя девочка с моими глазами,
моим упрямым подбородком и привычкой кусать губу, когда
думает.

Совпадение? В жизни не бывает таких совпадений.
Я сижу в своей машине возле офиса уже полчаса, курю

третью сигарету и пытаюсь сложить простейшую арифмети-
ку. Мы расстались пять лет назад. Варе четыре года. Не нуж-
но быть нобелевским лауреатом, чтобы понять: эта девочка
— моя дочь. Ну скорей всего…Хотя…У женщин все очень
сложно. Да и Алина отрицает. Или все же дочь?

Дочь, о существовании которой я не знал.
Телефон надрывается от звонков — клиенты, новые зака-

зы, Вика с её бесконечными организационными вопросами.
Но я не могу думать ни о чём, кроме детского голоска: "Ты
самый лучший папа на свете!" и зелёных глаз, которые смот-
рели на меня с такой безоговорочной любовью, что сердце
до сих пор сжимается.

Папа.
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