


 
 
 

Макаров  Андрей
Киберпонт

 
 

https://litres.ru/74329407
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вы держите сборник, где русская метафизика спорит с

интерфейсом — и интерфейс неизменно выигрывает, но не так,
как вы думаете. «Киберпонт» — зона турбулентности между
сознанием и оптоволокном. Если ваш смартфон смотрит с
укоризной, а лента имеет планы на психику — добро пожаловать.

Здесь алгоритмы снимают плату за каждый вздох, курьер
привозит не только заказ, но и маленький апокалипсис по тарифу.
Вы узнаете, как звучит гитара, воткнутая в серверную стойку,
и кто на самом деле написал «Группу крови». Вам расскажут,
откуда берутся ангелы, которым нужны не молитвы, а лайки,
и почему в мире, где всё включено, тишина — самый дорогой
тариф. Никакой морали. Только обратная связь.

Я собрал эти истории, пока мой смартфон делал мне
замечания. Каждый рассказ — попытка понять, где кончается
человек и начинается тариф. Получилась петля обратной связи,
втягивающая вас как соавтора. Если после чтения экран
подмигнёт иначе — сборник работает. Читайте смело. Деньги уже
списаны
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МАНДАЛА С ПЛАСТИКОВЫМ ВКУСОМ
Чертановская ночь пахла подгоревшим на чугунной ско-

вороде «Яндекс.Салом», мокрым драпом и тяжелым, засто-
явшимся табачным дымом, который никак не мог пробить
глухое, несоразмерно большое панорамное окно. За стеклом
расстилалось мертвенно-серое московское небо, сквозь ко-
торое тусклым неоновым предзнаменованием сочился улич-
ный свет. В этом сивушном тумане кухонный угол казался
тесным, почти осязаемым; облупившаяся сине-серая плит-
ка на стенах местами пошла трещинами, являя миру под-
сохший клей глубокого постиндустриального застоя. На сте-
не, чуть наискось, висел надорванный черно-белый плакат с
Виктором Цоем из фильма «Игла» — рок-герой в длинном
плаще смотрел на присутствующих со зловещим иконопис-
ным прищуром.

Справа на подоконнике, поджав под себя стройные но-
ги и укутавшись в кашемировый плед, замерла Снежана —
утонченная, слегка поплывшая пудрой муза местной интел-
лигенции. Она не спала, а находилась в той зыбкой, мечта-
тельной стадии, когда взгляд приковывается к туманным си-
луэтам за окном, словно высматривая там не то грядущий
Плюс-Катарсис, не то бесплатную курьерскую доставку. В
центре комнаты на шаткой табуретке замер филолог Вадик.
Его длинная, бескостная фигура, завернутая в растянутый
свитер, казалась хрупкой и полупрозрачной, словно Вадик
состоял не из плоти, а из сухих типографских шрифтов и



 
 
 

неоконченных сносок. Он меланхолично листал пожелтев-
шие страницы распечатки из издательства «Ад Маргинем»,
бережно придерживая сползающие на кончик носа очки.

Напротив него сидел Георгий в своем бордово-вельвето-
вом пиджаке в крупный рубчик. Георгий созерцал экран сво-
его айфона тринадцатого поколения — вернее, ту его часть,
где мерцала неоново-зеленая пиктограмма супераппа. Теле-
фон приятно вибрировал в ладони, словно внутри него во-
рочался маленький, сытый, кремниевый зверек. Словно сам
алгоритм просил человеческого тепла.

— Понимаешь, Вадик, — негромко сказал Георгий, при-
хлебывая из граненого стакана теплую, сегодня как-то стран-
но пахнущую сивушными маслами и какими-то доистори-
ческими полимерами «Яндекс.Водку», доставленную курье-
ром, по тарифу «Поминки по трезвости». — Мир больше не
делится на субъект и объект. Забудь ты про Гегеля и учеб-
ники философии. Больше нет мыслящего человека и неоду-
шевленной вещи. Нарезать реальность на определения - худ-
ший выбор обезьяны возомнившей себя кем-то больше, еще
хуже чем решение заняться трудовой деятельностью, если по
Энгельсу.

Георгий задумчиво повертел в пальцах запотевшую бу-
тылку. Минималистичная, мертвенно-белая этикетка сооб-
щала лаконичное: «Я.В.». Он присмотрелся к водяным зна-
кам и обомлел. Там, под определенным углом к тусклой ку-
хонной лампочке, проступала старинная, литая дореволюци-



 
 
 

онная вязь, словно макет верстали в типографии Суворина в
1910 году. На контрэтикетке готическим шрифтом был вы-
веден мистический слоган: «Я.Вь — во снѣ и на-явѣ все-
гда съ тобою». Чуть ниже мелким бисером было приписано:
«Предоставляется въ рамкахъ базового пакета бытія, безъ
подписки». Вдруг на него снизошло Яндекс.Вдохновение без
всякой подписки, как и было обещано…

— Вадик, — негромко сказал Георгий, и его взгляд вдруг
стал прозрачным, устремлённым сквозь облупившуюся сте-
ну кухни в какую-то нездешнюю, предвечную глушь. — Мне
сейчас явилось... Смутное такое, страшное озарение. В духе
раннего Блока, когда за пеленой тумана проступает Незна-
комка, но у нашей Незнакомки в руках терминал оплаты. Нет
ведь никакого разделения на «меня» и «эту комнату». Это
соловьевщина, Вадик, чистая софиология. Бытие изначаль-
но едино, цельно и не имеет швов, как саван Христа. Но наш
разум — этот жалкий, отравленный языком и эго червь —
постоянно пытается расчленить лазурную реальность на ис-
кусственные, гробовые определения. Просто чтобы не сой-
ти со ума от величия бездны. Мы придумали мертвые слова:
«субъект», «объект», «я», «мир»... — Георгий впился гла-
зами в этикетку «Я.В.» — А Яндекс? Яндекс просто довел
это ментальное расчленение до коммерческого абсолюта. Он
взял священную, единую ткань жизни и нарезал её ножни-
цами маркетологов на тарифы, подписки и опции. Это же
гибель богов, Вадик. Ты больше не живешь под звездами,



 
 
 

ты арендуешь у корпорации секундные кусочки собственно-
го существования... Или я ошибаюсь, Вадик? Или я не прав?

Георгий замолчал и тяжело опустил бутылку на колчено-
гий стол. Снежана на подоконнике поправила сползающий
плед, посмотрела на мужчин со смесью нежности и глубокой
запекшейся скуки, какая бывает только у красивых женщин
на третьем часу чужого алкогольного психоза, и тихо заме-
тила:

— Гоша, мой бывший, Славик, тоже считал трудовую дея-
тельность ошибкой приматов, но называл это не Энгельсом,
а «поиском инвестора». Особенно когда нужно было пла-
тить за аренду квартиры на Патриарших. Он тогда запирался
в ванной на два часа созерцал недвойственное бытие через
Инстаграм, пока хозяйка квартиры штурмовала дверь. Зато
без дефиниций. Вадик, передай мне огурец, у вас на этой ка-
федре структурализма вообще есть нормальная еда? Вадик
огурец не передал. Он вообще существовал в автономном
режиме.
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