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Аннотация
Капитан-банкрот Логвин Корсаков и его дряхлый буксир

«Непотопляемый» берутся за сомнительный контракт: перегнать
к системе Тау Кита ковчег с тремя тысячами колонистов-
мечтателей. Их цель — планета Обетованная, terra nullius, новый
дом. Но на месте дикого рая поселенцы находят заброшенный
инопланетный механизм, который начинает пробуждаться.
То, что поначалу кажется руиной, оказывается фабрикой,
перерабатывающей не материю — а само сознание. Логвин
понимает: он привёз людей в ловушку. Теперь ему, его экипажу,
раздираемому страхом и амбициями, и сыну лидера колонистов
предстоит невозможное — вырвать три тысячи душ из паутины
чуждого разума, даже если ради этого придётся пожертвовать
всем.
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Владимир Кожевников
Звёзды в долг

 
Глава 1. «Непотопляемый»

идёт ко дну
 

Логвин Корсаков не спал. Уже третьи сутки он лежал в га-
маке, подвешенном поперёк капитанской рубки, потому что
койка сломалась, а чинить её было не на что. Вместо подуш-
ки — скатанный парадный китель с выцветшими нашивка-
ми. Гравитация «Непотопляемого» пошатывалась, и гамак
мерно раскачивался, словно маятник, отсчитывающий по-
следние часы его свободы. В воздухе висел запах палёной
изоляции — старый корабль медленно пожирал сам себя,
и Логвин чувствовал, как этот запах смешивается с чем-то
ещё. Не ложью. Скорее, с горьким предчувствием.

Терминал на переборке горел багровым. Там высвечивал-
ся не просто столбик долгов, а трёхмерная голограмма пау-
ка-кредитора, которая методично сжимала лапы вокруг на-
звания корабля. Банкротство было не абстрактной угрозой
— оно имело форму, цвет и даже синтезированный голос,
равнодушно зачитывающий пункты конфискации. Именно
поэтому три дня назад, когда на связь вышел человек с ли-



 
 
 

цом библейского пастуха и голосом, обволакивающим, как
патока, Логвин сказал «да».

Элиас Вэнс не торговался. Он просто предложил цену, ко-
торая перекрывала три четверти долга. За перегон списан-
ного колониального транспорта «Ковчег» к незарегистриро-
ванной планете в системе Тау Кита. «Terra nullius, — произ-
нёс Вэнс с благоговением. — Ничья земля, дарованная нам
свыше. Мы назовём её Обетованной». Логвин тогда хмык-
нул: он знал, что «ничья» обычно означает «никем не иссле-
дования до конца», и это пахло проблемами. Но паук на тер-
минале сжимался, и капитан подписал контракт.

— Капитан, ты бы хоть умылся, что ли. — В дверном
проёме, затянутом силовой плёнкой, стояла Мира Кейн. Ры-
жие волосы, собранные в тугой узел, блестели от машинного
масла. Её серые глаза, казалось, просвечивали Логвина на-
сквозь, как дефектоскоп. — У нас гравикомпенсатор сдыха-
ет. Если не перезапустить калибровку до стыковки, мы «Ков-
чег» не удержим. А если удержим чудом, то при прыжке он
размажет нас по переборкам. И знаешь, что? По-моему, это
знак, что не стоило брать этот заказ.

Логвин спустил ноги с гамака, упёрся босыми ступнями
в холодную палубу.

— Уже поздно, Мира. Контракт подписан.
— Контракт можно расторгнуть. Ты же сам говорил, что

Вэнс — фанатик, а его «Обетованная» — кот в мешке.
— Я говорил. — Капитан потёр переносицу. — Но кре-



 
 
 

диторы не услышат моих сомнений. Им нужны деньги. Нам
нужен рейс.

В коридоре послышались шаги, и в рубку бесшумно
скользнула Тали. Юный навигатор — ей недавно исполни-
лось девятнадцать — обладала редким даром чувствовать
гравитационные аномалии. Сейчас её огромные карие глаза
были подёрнуты дымкой, а на смуглых скулах проступил ли-
хорадочный румянец.

— Капитан, я просчитывала вектор и опять поймала сиг-
нал. — Она запнулась. — Это… не помехи. Это резонанс из
системы Тау Кита. Похож на колыбельную, но слова на неиз-
вестном языке. И хуже того: когда я направила на него деко-
дер, мне показалось, что оно произнесло моё имя. Ну, почти.
Оно пропело звук, который резонирует с частотой моего по-
зывного.

Мира и Логвин переглянулись. Механик шагнула к пуль-
ту и вывела спектрограмму сигнала. В низкочастотной обла-
сти действительно пульсировала странная волна, похожая на
дыхание спящего гиганта.

— Запиши и заархивируй, Тали, — распорядился Логвин.
— И держи наготове анализатор. Мира, что с компенсато-
ром?

— Я перезапущу калибровку по резервному контуру. Это
риск: если контур не выдержит, мы останемся без гравита-
ции в прыжке.

— Другого выхода нет?



 
 
 

— Другой выход — отказаться от рейса, — с нажимом
сказала Мира, глядя капитану в глаза.

Логвин выдержал её взгляд.
— У нас есть два часа. Делай, что можешь.
Час спустя «Непотопляемый» — древний буксир, чьи об-

воды напоминали не корабль, а вытянутую летучую рыбу с
облупившейся чешуёй термозащиты, — осторожно прибли-
зился к «Ковчегу». Транспорт поражал воображение: колос-
сальная туша с пустыми глазницами двигательных секций,
внутри которой, в криогенных саркофагах, спали три тысячи
колонистов. Они поверили пророку. Они продали свои до-
ма, отказались от прошлого и теперь парили на грани небы-
тия, доверив свои жизни капитану-банкроту и его скрипуче-
му корыту.

На экране возникло лицо Элиаса Вэнса. Седая борода,
пронзительные синие глаза с искрами фанатичного огня.

— Капитан Корсаков, благословляю ваш путь. — Про-
рок чуть помедлил, как будто подбирая веское слово. —
Помните: вы ведёте не просто транспорт. Вы… (пауза, лёг-
кая полуулыбка) ведёте надежду человечества.

— Я веду груз, — сухо ответил Логвин. — Не больше.
Улыбка Вэнса стала шире, и капитану показалось, что

в синих глазах промелькнуло что-то похожее на жалость.
Связь прервалась.

Буксировочные лучи захватили «Ковчег». Весь корпус
«Непотопляемого» застонал от перегрузки. Гравикомпенса-



 
 
 

тор взвыл на высокой ноте, и Логвин на мгновение взлетел
над палубой, успев схватиться за подлокотник. Невесомость
исчезла так же резко, как появилась, — на пульте зажёгся зе-
лёный индикатор: Мира переключила систему на резервный
контур. Связь пискнула её голосом:

— Капитан, компенсатор держится, но прыжок даст пре-
дельную нагрузку. Мы идём по краю.

— Принял, — выдохнул Логвин. — Тали, курс?
— Тау Кита, господин капитан. — Девушка склонилась

над навигационной консолью. Её пальцы дрожали. — Сиг-
нал… он опять изменился. Теперь это не колыбельная. Это
похоже на приглашение.

Логвин ощутил, как волосы на затылке встают дыбом.
— На чьё имя?
— На наше, капитан. На всех, кто на борту.
В рубке повисла тишина, нарушаемая лишь басовитым гу-

лом маршевых двигателей. Логвин Корсаков посмотрел на
звёзды, и они показались ему не безмолвными, а терпеливы-
ми. Звёзды, которым он задолжал гораздо больше, чем зна-
чилось в банковских реестрах. Звёзды, которые готовы были
взыскать долг.

— Прыжок через десять минут, — сказал он. — Всем за-
нять места согласно расписанию. И пусть этот чёртов пророк
молится за всех нас.

«Непотопляемый» дрогнул, увлекая за собой спящий ков-
чег, и пространство перед ним начало сворачиваться в тон-



 
 
 

нель.



 
 
 

 
Глава 2. Пробуждение фабрики

 
Переход из прыжка всегда ощущался Логвином Корсако-

вым как удар под дых. Пространство схлопнулось за кормой,
и «Непотопляемый» вывалился в систему Тау Кита, содро-
гаясь каждой балкой, каждым шпангоутом. Резервный кон-
тур гравикомпенсатора, который Мира переключила перед
стартом, выдержал чудом — позже механик доложила, что
изоляция оплавилась и дымилась, но не отключилась. Ещё
чуть-чуть, и они бы превратились в размазню по переборкам.

Когда вибрация улеглась, Логвин отстегнул страховочные
ремни и впился взглядом в главный экран. Увиденное заста-
вило его забыть о ноющей боли в груди. Звезда Тау Кита си-
яла странно — тускло, будто её диск затянула прозрачная
кисея. Эффект был едва уловимый, но капитан сразу понял:
со звездой что-то не так. А потом он перевёл взгляд на пла-
нету и забыл о звезде.

Обетованная не походила ни на один мир из тех, что ему
доводилось видеть. Это не был серый шар с металлическим
блеском. Это был шар, оплетённый серебристой сетью, напо-
минавшей кровеносную систему какого-то планетарного ги-
ганта. С орбиты отчётливо просматривались паутинообраз-
ные структуры, покрывавшие целые континенты. Они пуль-
сировали — медленно, ритмично, с периодом примерно в
десять секунд, — и в этом пульсе чудилось дыхание. Плане-



 
 
 

та была жива. Или, что хуже, механически активна.
— Мира, сенсоры! — Голос Логвина прозвучал хрипло.
Старший механик уже колдовала над пультом, её пальцы

летали по сенсорам с отточенной скоростью. Рыжий узел на
затылке подрагивал.

— Планета земного типа. Кислородно-азотная атмосфе-
ра, двадцать три процента кислорода. Температура на эква-
торе — двадцать пять по Цельсию. Сила тяжести — девяно-
сто три процента от стандарта. Всё как в рекламном буклете.
Но… — она сделала паузу, вглядываясь в данные, — под по-
верхностью я фиксирую колоссальную металлическую мас-
су. Это не рудные залежи, капитан. Это обработанный ме-
талл. Сплав на основе титана, платины и ещё восьми элемен-
тов, которые спектрограф вообще не может идентифициро-
вать. И энергетическая сигнатура. Слабая, фоновая, но она
есть. Там что-то работает на холостом ходу.

— Вэнс клялся, что планета — «terra nullius», ничья зем-
ля, — сказал Логвин. — Он не упомянул, что она чья-то.

— Может, он не знал?
— Знал. — Капитан потёр переносицу. — Я пересматри-

вал запись переговоров. Когда он говорил о снах, которые
посылала ему Обетованная, у него зрачки расширялись. Он
знал, что там что-то есть. Просто интерпретировал по-свое-
му.

Связь ожила. На главном экране возникло лицо Элиаса
Вэнса — на этот раз пророк был облачён не в церемониаль-



 
 
 

ные белые одежды, а в практичный комбинезон с эмблемой
«Детей Обетованной»: стилизованная спираль, уходящая в
бесконечность. Его синие глаза сияли.

— Капитан Корсаков! Поздравляю с успешным прибыти-
ем. Мы начинаем разогрев криокапсул. Первая партия из ста
пятидесяти колонистов будет готова к высадке через шесть
часов. Я хочу, чтобы вы лично присутствовали на церемонии
Первого Шага.

— Церемонии? — недоверчиво переспросил Логвин.
— Мы должны освятить эту землю. Ступить на неё с ве-

рой и благодарностью. Обетованная ждала нас тысячелетия,
и мы не можем осквернить встречу небрежностью.

Логвин переглянулся с Мирой. Та едва заметно покачала
головой, и в её серых глазах читалось: «Я же говорила».

— Господин Вэнс, — сказал капитан, тщательно подби-
рая слова, — как капитан буксира, обеспечивающего без-
опасность вашего транспорта, я обязан предупредить. Сен-
соры «Непотопляемого» фиксируют под поверхностью пла-
неты обширные металлические конструкции неизвестного
происхождения и фоновую энергетическую активность. Это
не безжизненный мир. Высадка может быть сопряжена с
риском. Я рекомендую отложить её до проведения детально-
го сканирования.

Вэнс улыбнулся. У него была улыбка человека, который
знает нечто, недоступное другим, — мягкая, но непоколеби-
мая.



 
 
 

— Капитан, то, что вы называете риском, мы называем да-
ром. Я видел это во снах. Я слышал голос, который пел мне.
И вот мы здесь. Обетованная ждала нас. И мы не повернём
назад.

— Но…
— Решение принято, капитан. — Тон пророка стал твёр-

же. — Это наш мир. Мы пришли сюда навсегда. Ваша задача
— обеспечить буксировку и поддержку с орбиты. Ни боль-
ше, ни меньше.

Экран погас.
— Он сумасшедший, — констатировала Мира.
— Он заказчик, — отрезал Логвин. — И у нас контракт.

Тали! Что с сигналом, который ты поймала до прыжка?
Он обернулся к навигационной консоли. Тали сидела в

своём кресле, сгорбившись и прижимая к ушам наушники.
Когда капитан назвал её имя, она вздрогнула и обернулась.
Её огромные карие глаза были полны страха и чего-то ещё
— похожего на болезненное любопытство.

— Сигнал… изменился, — прошептала она. — Капитан,
это больше не колыбельная. Это… симфония. Полноцен-
ный язык. Он обрастает структурой, грамматикой. Я не могу
перевести, но я чувствую интонацию. Это приказ, капитан.
Или, скорее, протокол. Как будто компьютер загружает про-
грамму.

— Программу чего?
— Не знаю. Но в ней есть адресат. Она обращена ко всем,



 
 
 

кто способен её воспринять. — Тали содрогнулась. — И
она… гостеприимна. Это самое страшное. Она звучит как
приглашение на пир.

Логвин сжал подлокотники. Ему хотелось развернуть ко-
рабль и уйти в прыжок, но он знал, что это невозможно —
и из-за контракта, и из-за долгов, и из-за того, что Вэнс всё
равно высадился бы, даже если бы буксир отстыковался. Ко-
лонисты верили ему безоговорочно.

Шесть часов спустя «Непотопляемый» занял низкую ор-
биту. С такого расстояния серебряная сеть была видна ещё
отчётливее — теперь можно было различить узлы, в кото-
рых сходились линии, и эти узлы напоминали синапсы ги-
гантского мозга. Логвин смотрел на это и чувствовал себя
букашкой, ползущей по шкуре Левиафана.

Челноки отделились от «Ковчега» один за другим. Они
входили в атмосферу, оставляя за собой огненные хвосты, и
опускались на равнину в северном полушарии — туда, где,
по расчётам Вэнса, находился «центр святости». Логвин ви-
дел на экранах, как колонисты выходят на поверхность. Сто
пятьдесят мужчин, женщин, детей. Они жмурились от сол-
нечного света, оглядывались, вдыхали воздух. Их голоса в
канале связи звучали радостно, даже эйфорично.

А потом один из них — мальчик лет десяти — наклонил-
ся, сорвал пучок фиолетового лишайника и поднёс его к ли-
цу. И в этот момент планета изменилась.

Лишайник в руках мальчика вспыхнул — не огнём, а тем



 
 
 

же серебристым светом, что пульсировал в сети. Вспышка
была мгновенной и безболезненной. Свет перекинулся на ру-
ку, на плечо, на всё тело. Мальчик закричал — не от боли,
от изумления, — и в тот же миг сеть под ногами колонистов
пробудилась.

Земля пошла волнами, как водная гладь. Из-под фиолето-
вого мха начали подниматься конструкции — но не так, как
поднимаются механизмы. Они вырастали, словно кристал-
лы в ускоренной съёмке: грани, треугольники, пирамиды, ку-
пола — всё геометрически безупречное, всё из серебристо-
го, переливающегося материала, который, казалось, погло-
щал свет и отдавал его обратно в виде мягкого сияния.

И всё это происходило в абсолютной тишине. Ни скреже-
та, ни грохота. Лишь низкий гул, от которого вибрировали
зубы и что-то смещалось внутри черепа.

— Капитан! — закричала Тали. — Сигнал! Он вырос в
тысячу раз! Он идёт от конструкций! — Она сорвала науш-
ники и зажала уши ладонями, но это не помогало. — Он у
меня в голове! Он… поёт моим голосом! Нет! Он поёт мной!
Как будто я — инструмент!

Мира бросилась к ней, схватила за плечи. Логвин пере-
ключил внимание на экран, транслирующий картинку с по-
верхности. Колонисты застыли. Кто-то упал. Кто-то замер в
молитвенной позе. А Элиас Вэнс медленно, словно во сне,
опустился на колени. Его лицо было залито слезами, но он
улыбался.



 
 
 

— Ты пришло, — прошептал он, и микрофоны челнока
донесли этот шёпот до мостика. — Оно пришло. Я знал. Я
всегда знал.

Конструкции продолжали расти. Теперь они образовали
нечто похожее на гигантский собор под открытым небом —
нефы, апсиды, контрфорсы, — но вместо камня и стекла бы-
ла та же серебристая плоть, что и у сети. А в центре собо-
ра, прямо над фигурой коленопреклонённого пророка, начал
формироваться шар. Идеальная сфера из чистейшего света.
Она вращалась, и от неё исходило тепло, волнами расходя-
щееся по равнине.

— Мира, данные! — рявкнул Логвин.
— Энергетическая сигнатура зашкаливает! — Механик

оторвалась от Тали и метнулась к своему пульту. — Ней-
тринный поток! Гравитационные волны! Капитан, эта шту-
ка искажает пространственно-временной континуум! Это не
генератор, не реактор, это что-то иное. И… — Она запну-
лась. — Я фиксирую воздействие на альфа-ритмы. Частота
волн совпадает с частотой мозговой активности человека в
состоянии медитации или гипнотического транса.

— Терраформирование сознания! — выдохнул Логвин.
— Оно перестраивает не планету. Оно перестраивает разум.

— И челноки, — добавила Мира убитым голосом. —
Смотри.

Капитан посмотрел. Челноки, стоявшие на равнине, на-
чали покрываться тем же фиолетовым свечением, что и ли-



 
 
 

шайник. Металл менялся — он перетекал, перестраивался,
становился частью серебряной сети. Обратного пути не бы-
ло. Люди на поверхности были отрезаны от орбиты.

Логвин врубил аварийный канал:
— Вэнс! Уводите людей! Это ловушка! Немедленно воз-

вращайтесь в челноки!
Но пророк не слушал. Он поднялся с колен и пошёл к све-

тящейся сфере. Его движения были плавными, загипноти-
зированными. За ним, покачиваясь, двинулись другие коло-
нисты — не все, но большинство. И тут Логвин увидел на
экране лицо мальчика, который первым коснулся лишайни-
ка. Мальчик улыбался, и его глаза светились тем же сереб-
ристым светом.

— Тали, — позвал капитан, не оборачиваясь. — Что оно
говорит сейчас?

Навигатор подняла голову. Из её носа текла кровь, но
взгляд был осмысленным.

— Оно говорит: «Придите. Слейтесь. Станьте».
— Станьте чем?
— Станьте… нами. — Тали перевела дыхание. — Это не

оружие, капитан. Это… это дверь. Или скорее, улей. Оно хо-
чет, чтобы мы вступили в него. Добровольно.

— Добровольно? — Логвин невесело усмехнулся. — Это
не добровольно, если альфа-ритмы подавлены.

— Оно не знает разницы. — Тали всхлипнула. — Оно не
злое. Оно просто… чуждое. Для него сознание — это мате-



 
 
 

риал. Как для нас глина.
Логвин повернулся к Мире. Их взгляды встретились. В

этот момент между ними не было разногласий — только хо-
лодное, ясное понимание того, что ситуация вышла из-под
контроля.

— Нужно сажать «Непотопляемый» на поверхность и вы-
таскивать людей, — сказал капитан.

— Ты спятил! — Мира шагнула вперёд. — «Непотопля-
емый» не рассчитан на посадку в атмосфере, да ещё в усло-
виях гравитационных аномалий! Мы разобьёмся!

— У нас есть шанс. Если я посажу корабль на равнину за
пределами сети, мы сможем…

Договорить он не успел. Шар в центре инопланетного со-
бора вспыхнул ослепительным светом, и связь с поверхно-
стью прервалась. На всех частотах воцарилась тишина —
глубокая, звенящая, нарушаемая лишь биением собственно-
го сердца. Логвин смотрел на экран, где застыл последний
кадр с поверхности: лицо Элиаса Вэнса, беззвучно шевеля-
щиеся губы, и серебряный свет, заливающий всё вокруг.

— Он сказал… — прошептала Тали. — Я прочитала по
губам. Он сказал: «Свершилось».

Логвин опустился в капитанское кресло. Его руки дрожа-
ли.

— «Непотопляемый», — проговорил он в пустоту. — Ты
назван в честь лжи. Потому что мы только что утонули.

Мира подошла и встала рядом. Она ничего не сказала,



 
 
 

просто положила ладонь ему на плечо. И в этом жесте было
больше понимания, чем в любых словах.



 
 
 

 
Глава 3. Те, кто слышат шёпот

 
Тишина была хуже любого крика.
Два дня «Непотопляемый» висел на низкой орбите, и все

попытки пробиться сквозь серебристую пелену, окутавшую
место высадки, заканчивались одним и тем же: белым шу-
мом и низкочастотным гулом, от которого ныли зубы. Ло-
гвин почти не спал. Он сидел в рубке, в своём гамаке, и смот-
рел на планету, пульсирующую, словно живое сердце. Или
как бомба с часовым механизмом.

Мира вошла без стука — она никогда не стучала. Её ры-
жие волосы были распущены, что само по себе служило
тревожным знаком: механик распускала свой вечный тугой
узел, только когда ситуация окончательно выходила из-под
контроля.

— Я собрала экипаж, — сказала она без предисловий,
голосом сухим, как наждак. — Мы обсудили ситуацию.
Двадцать три человека из тридцати требуют немедленного
прыжка в любую точку, кроме этой проклятой системы.

Логвин медленно повернулся. Его глаза покраснели от
недосыпа, на подбородке пробилась щетина.

— «Непотопляемый» — не парламент, Мира. Здесь капи-
тан я.

— Капитан, который ведёт нас ко дну. — Она шагнула
ближе, и в её серых глазах Логвин увидел не гнев — страх.



 
 
 

— Логвин, посмотри правде в лицо. Ты видел, что стало с
челноками. Ты видел, как эта штука перестраивает материю
на атомарном уровне. Мы не можем помочь тем, кто на по-
верхности. Мы можем только повторить их судьбу.

— Там три тысячи живых людей.
— Ты не знаешь, живы ли они и люди ли они вообще! —

Её голос сорвался на крик. — Ты слышал, что докладывала
Тали. Сигнал подавляет альфа-ритмы, заменяет их чем-то
чуждым. Ты сам назвал это терраформированием сознания.
Если мы спустимся туда, мы станем частью этого… улья. Ты
этого хочешь? Хочешь, чтобы твоя команда превратилась в
послушных марионеток инопланетной программы?

Логвин встал. Он был на голову выше Миры, но сейчас
чувствовал себя карликом, пытающимся удержать падаю-
щую гору.

— Я не брошу людей, — повторил он упрямо. — Это мой
груз. Я за него отвечаю.

— Твой груз уже потерян! — Мира почти кричала, и голос
её эхом отдавался от переборок. — Контракт выполнен! Мы
доставили их сюда, как того требовал этот чёртов пророк.
Юридически мы чисты. Мы можем уходить хоть сейчас!

— Юридически? — Логвин горько усмехнулся. — С ка-
ких пор ты прячешься за юрисдикцию? Ты всегда плевала на
законы.

— Я плюю на законы, но не на свою жизнь! И не на твою!
— Она вдруг схватила его за руку — жест, совершенно не



 
 
 

свойственный ей. — Прошу тебя, Логвин. Десять лет мы ла-
таем это корыто. Десять лет мы выкручиваемся. А теперь
ты хочешь угробить всё ради людей, которые сами выбрали
свою судьбу? Они пошли за безумцем. Это был их выбор.

— Выбор, сделанный под влиянием харизматичного ли-
дера и, возможно, под воздействием того же сигнала, кото-
рый сейчас обрабатывает их мозги, — тихо сказал Логвин.
— Ты правда веришь, что это был свободный выбор?
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