


 
 
 

Павел  Кантур
Чужие глаза

 
 

https://litres.ru/74330352
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Восемь месяцев назад Марина Соколова попала в аварию, в

которой погибла её сестра. Сама Марина выжила, но память о том
вечере стерта начисто. Единственное, что знает следствие — она
была за рулем. Жизнь замерла на паузе, и единственной опорой
стал муж Дмитрий, окруживший её заботой.

Но однажды у двери появляется конверт без обратного адреса.
Внутри — фотография Марины у окна, сделанная ночью из
соседнего дома. На обороте надпись: «Ты не помнишь. Но
ты должна». Следом приходят новые послания — вырезки из
газет, странные снимки, намеки на второго участника аварии,
скрывшегося с места ДТП.

Кто-то методично сводит её с ума. Или она сама? Ведь почерк
на записках подозрительно похож на её собственный Чтобы
выжить, Марине придется заглянуть в самые темные уголки своей
памяти и задать главный вопрос: кому на самом деле выгодно,
чтобы она ничего не помнила? Психологический триллер, в
котором грань между жертвой и преследователем стирается, а
прошлое оказывается страшнее любого вымысла.
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Павел Кантур
Чужие глаза

 
Пролог

 
Конверт лежал на коврике у двери, будто пролежал там

всю ночь. Ни марки, ни обратного адреса — только её имя,
написанное от руки, крупными неровными буквами:МАРИ-
НА.Она подняла его, всё ещё в халате, с чашкой остываю-
щего кофе в другой руке, и не сразу решилась открыть. В
доме было тихо — Дмитрий уже уехал на работу, город за
окном просыпался медленно, нехотя, как и она сама послед-
ние восемь месяцев.Внутри оказалась фотография. Она са-
ма, снятая со спины, у окна собственной кухни. Снимок был
сделан вчера вечером — она узнала кофту, которую наде-
ла только один раз, и разлитое пятно чая на столе, которое
она не успела убрать перед сном.На обратной стороне было
написано:«Ты не помнишь. Но ты должна».Марина просто-
яла в прихожей ещё долго после того, как за окном рассве-
ло окончательно, слушая, как где-то этажом выше хлопает
дверь лифта, и думая, что дом, в котором она живёт уже семь
лет, вдруг стал казаться чужим — как гостиница, в которой
она забыла номер своей комнаты.



 
 
 

 
Глава 1. Восемь месяцев

 
До аварии Марина Соколова помнила почти всё. После —

куски, разбросанные, как страницы книги, вырванные и бро-
шенные по ветру: некоторые лежат рядом, некоторые улете-
ли совсем, и никогда не знаешь заранее, какую найдёшь сле-
дующей.Врачи называли это диссоциативной амнезией —
следствием черепно-мозговой травмы и, как деликатно до-
бавляла невролог, «тяжёлого эмоционального потрясения».
Психика, объясняла Осокина, иногда прячет то, с чем не
может справиться сознание, — не стирает, а откладывает в
дальний ящик, до лучших времён. «Как чемодан, который
вы убрали на антресоли, — сказала она однажды, — вы зна-
ете, что он там, но открыть его пока не готовы».Лучшие вре-
мена не наступали. Марина прожила восемь месяцев в со-
стоянии, которое сама называла про себя «жизнью на пау-
зе»: работа, дом, редкие звонки матери, которая после похо-
рон Веры разговаривала с ней короткими, острыми фразами,
будто через каждую надо было переступать, как через разби-
тое стекло.Марина знала факты, потому что факты ей рас-
сказали, а не потому, что помнила их сама: восемь месяцев
назад машина, в которой она ехала вместе с сестрой, слетела
с трассы за городом и врезалась в ограждение моста через
реку Сосну. Вера погибла на месте. Марина выжила — с со-
трясением мозга, переломом левой руки и провалом в памя-



 
 
 

ти длиной в три недели до аварии и почти весь тот вечер,
минута за минутой стёртый, будто кто-то аккуратно вырезал
его лезвием из киноленты.Дальше был Дмитрий. Муж, кото-
рый забрал её из больницы на такси, потому что сам не мог
сесть за руль после того, что случилось с его седаном — так
он объяснял ей потом, — который терпеливо, без единого
упрёка, приносил ей воду по ночам, когда она просыпалась
от снов, которых не могла вспомнить утром. Который взял
на себя все разговоры со следователем, с похоронным бюро,
с её собственной матерью. Который однажды, во время осо-
бенно тяжёлой ночи, сидел рядом на полу ванной, держал её
за руку и говорил: «Я никуда не уйду, слышишь. Что бы ты
ни вспомнила, что бы ни случилось, — я рядом».Она была
за рулём. Это единственное, в чём следствие не сомневалось,
и это единственное, за что она сама себя не могла простить,
хотя и не помнила ни секунды из того вечера.Марина рабо-
тала редактором в небольшом издательстве и после аварии
взяла долгий отпуск, а потом вернулась на неполную ставку
— читать чужие рукописи оказалось легче, чем разбираться
в собственной жизни: чужие сюжеты можно закрыть на се-
редине, если они становятся невыносимыми, а свой — нет.
Коллеги обходили тему аварии стороной, и она была им за
это благодарна, хотя иногда, ловя на себе их осторожные,
слишком добрые взгляды, чувствовала себя музейным экс-
понатом — трагедией за стеклом, которую разглядывают, но
не трогают.В то утро, разглядывая снимок себя у окна, она



 
 
 

впервые за восемь месяцев почувствовала не горе, а страх
— отдельное, острое, не смешанное ни с чем чувство, кото-
рое показалось почти освежающим на фоне многомесячного
оцепенения. Кто-то стоял снаружи, в темноте, и фотографи-
ровал её через стекло. И этот кто-то знал то, чего не знала
она сама.



 
 
 

 
Глава 2. Соседний дом

 
Она никому не сказала о конверте. Не потому, что реши-

ла молчать, — просто не нашла слов, которые не звучали
бы как продолжение болезни. «Кто-то сфотографировал ме-
ня и написал, что я что-то забыла» — фраза, после которой
в глазах любого слушателя зажигается сочувственная трево-
га, а не понимание, и Марина слишком хорошо знала этот
взгляд, чтобы напрашиваться на него снова.Дмитрий вече-
ром спросил, как прошёл день, разогревая на кухне ужин —
он всегда готовил, с тех пор как она вернулась из больницы,
аккуратно, даже с каким-то вызовом, будто доказывал себе
и ей, что способен быть идеальным. «Нормально», — отве-
тила она, убирая фотографию в ящик стола, под стопку ста-
рых квитанций, куда обычно складывала то, что не хотела
видеть.Ночью она не спала. Лежала, глядя в потолок, слушая
ровное дыхание Дмитрия рядом, и пыталась вспомнить коф-
ту с фотографии — синюю, с потёртым воротником, куплен-
ную ещё при жизни Веры, в паре с точно такой же, зелёной,
для сестры. Она точно надевала синюю вчера. Значит, сни-
мок сделан вчера вечером. Кто-то стоял у дома напротив —
единственная точка, откуда видна их кухня на пятом этаже,
— и ждал момента, когда она подойдёт к окну.Утром, когда
Дмитрий уехал на работу, она вышла на балкон в одном ха-
лате, не чувствуя утреннего холода, и долго смотрела на со-



 
 
 

седний дом. Стандартная пятиэтажка, обшарпанный фасад,
ничего примечательного. На третьем этаже, прямо напротив
их кухни, штора была немного сдвинута, будто её только что
отпустили — или ей просто хотелось так думать.Марина спу-
стилась, пересекла двор, где старушки на скамейке замолча-
ли, наблюдая за ней с тем особым вниманием, каким в ма-
леньких дворах провожают человека, о чьей трагедии зна-
ют все, — и долго стояла у подъезда, не решаясь войти. В
домофоне не было списка жильцов — только цифры квар-
тир, потёртые, некоторые кнопки без подписей вовсе. Она
нажала «8» наугад, услышала долгие гудки в трубке и никто
не ответил. Она вернулась домой с ощущением, что сделала
первый шаг куда-то, откуда трудно повернуть назад — как в
детстве, впервые зайдя в воду, не зная глубины.Второй кон-
верт пришёл через три дня, тоже без марки, тоже подсуну-
тый под дверь ночью, хотя консьержки в их доме не было и
любой посторонний мог бы просто подождать, пока откро-
ется дверь подъезда для кого-то другого, и войти следом.На
этот раз внутри была не фотография, а вырезка из старой го-
родской газеты, восьмимесячной давности, с пожелтевшими
от времени, а не от возраста, краями — будто её специаль-
но состарили в духовке или на солнце. Заметка об аварии на
трассе М-7, короткая, в три абзаца, между новостями о ре-
монте дороги и открытии нового супермаркета. В ней упо-
минались имена — её и Веры. И ещё одна деталь, которую
следствие в итоговом протоколе не подтвердило, но которую



 
 
 

кто-то заботливо подчеркнул красным маркером: «по пред-
варительным данным, на месте происшествия видели второй
автомобиль, который скрылся с места ДТП».Марина читала
эту строчку раз десять, прежде чем руки перестали дрожать,
а потом ещё раз десять, потому что впервые за восемь ме-
сяцев в её голове зазвучал не образ, а звук — короткий, ме-
таллический, похожий на скрежет, — и она поняла, что это,
возможно, первый настоящий обломок памяти, а не просто
игра встревоженного воображения.



 
 
 

 
Глава 3. Доктор Осокина

 
— Второй автомобиль в первоначальных сводках —

обычное дело, — сказала Инна Осокина, её невролог, сни-
мая очки и потирая переносицу тем усталым жестом, каким
это делают люди, повторяющие одно и то же разным паци-
ентам десятый раз за неделю. — Свидетели путаются, до-
рожная полиция фиксирует всё, что говорят на месте, в шо-
ке, в темноте, под дождём, а потом отсеивает недостоверное
при составлении официального заключения. Если бы второй
автомобиль подтвердился документально, дело пересмотре-
ли бы.— А если не пересмотрели, потому что никто толком
не искал?Осокина посмотрела на неё внимательнее, отложив
ручку.— Марина, я хочу помочь вам разобраться с памятью,
а не с расследованием восьмимесячной давности. Вы пони-
маете разницу?— Понимаю. Но кто-то присылает мне вы-
резки и фотографии, сделанные из окна дома напротив. Это
не имеет никакого отношения к моей памяти, доктор. Это
происходит здесь и сейчас.— Или имеет самое прямое от-
ношение, — мягко возразила Осокина, подавшись вперёд.
— Диссоциативная амнезия иногда работает странно, почти
театрально, если можно так сказать про столь мучительное
состояние. Часть личности, которая помнит — назовём её
условно «сохранившей память», — может пытаться донести
информацию до той части, которая забыла, обходными путя-



 
 
 

ми. Записки самой себе, оставленные и тут же забытые в си-
лу той же диссоциации. Сообщения, отправленные в состоя-
нии, которое человек впоследствии не помнит вовсе, как ес-
ли бы это был не он.Марина молчала, чувствуя, как кожа на
затылке становится холодной, будто в кабинет вдруг впусти-
ли сквозняк.— Вы хотите сказать, что я сама себе это присы-
лаю? Что я хожу ночью в тот дом, фотографирую себя со сто-
роны, а потом сама подкладываю конверты под собственную
дверь?— Я хочу сказать, что это стоит рассмотреть как одну
из версий, — терпеливо повторила Осокина, — прежде чем
искать чужого злоумышленника с конкретным лицом и мо-
тивом. Особенно учитывая, что замки в вашей квартире не
взломаны, а сигнализация, если я правильно помню из вашей
карты, не срабатывала ни разу.Марина вышла из кабинета
с ощущением, что земля стала чуть менее твёрдой, чем час
назад. Версия доктора была бы утешительной — куда прият-
нее верить в собственную блуждающую психику, чем в по-
стороннего наблюдателя за окнами, — если бы не одно «но»:
она отчётливо помнила, что вчера, в момент, когда, вероят-
но, был подложен второй конверт, была на работе допоздна,
у всех на виду, редактировала рукопись вместе с Леной, а до
этого — не выходила из дома вовсе, отсыпалась после бес-
сонной ночи. Если она рассылала себе письма, то делала это
не в те часы, которые помнила как свои собственные, ясные,
принадлежащие ей целиком.



 
 
 

 
Глава 4. Кофта

 
Она решила проверить синюю кофту. Купленную почти

три года назад, в паре с точно такой же — для Веры. Сёстры,
несмотря на четырёхлетнюю разницу в возрасте, всю жизнь
любили одинаковые вещи разных цветов; синяя досталась
Марине, зелёная — Вере, и это стало у них почти ритуалом:
заходя в магазин, обе сразу тянулись к одной и той же ве-
шалке, спорили несколько секунд, кому какой цвет, и все-
гда сходились быстро, без обид.Кофта лежала в шкафу, на
нижней полке, там, где она её и оставляла обычно, свёрну-
тая неаккуратно, как это делает человек, который надевает
вещь редко и без особого повода. Марина взяла её в руки,
поднесла к лицу — пахло стиральным порошком и немно-
го пылью — и на подкладке, у самого шва подмышкой, уви-
дела то, чего не видела раньше, потому что никогда не раз-
глядывала эту вещь так внимательно: пятно. Тёмное, засох-
шее, почти неразличимое на синей ткани, если не знать, куда
смотреть.Она замерла, чувствуя, как пульс отдаётся в ушах.
Кофта не была на ней в день аварии — в тот день на ней
была куртка, тёмно-серая, стёганая, это она помнила точно,
потому что куртку потом отдали в химчистку по требованию
следствия, а после так и не забрали, и Марина до сих пор
иногда думала о ней, висящей где-то на безымянной вешал-
ке в подсобке химчистки, никому не нужной. Кофту она на-



 
 
 

девала до аварии, много раз, и после — но не в тот вечер.
Или надевала?Марина понесла кофту к окну, разглядывая
пятно на свету, поворачивая ткань под разными углами, и
тут услышала звук ключа в замке — Дмитрий вернулся рань-
ше обычного, хотя обычно задерживался до девяти.— Что
делаешь? — спросил он, снимая пальто в прихожей, и го-
лос его был обычным, домашним, спрашивающим из вежли-
вости, но взгляд, брошенный из коридора в сторону спаль-
ни, на секунду задержался на кофте в её руках чуть дольше,
чем требовалось для простого «что делаешь».— Ищу пят-
но, — сказала она, не думая, не успев сформулировать более
безопасный ответ.— Не могу понять, откуда оно.— Дай по-
смотрю, — он подошёл слишком быстро для человека, толь-
ко что вошедшего с холода, забрал вещь у неё из рук почти
мягко, но решительно, будто перехватывал что-то, что могло
разбиться. Повертел кофту в руках, поднёс к окну сам. —
Старое пятно, наверное, ещё с прошлого лета — помнишь,
ты в ней краску проливала на даче. Выброси, если не отхо-
дит, зачем тебе эта кофта, она вся вытянутая, воротник об-
трёпан.— Мне нравится эта кофта.— Она напоминает тебе о
Вере, — сказал он, и в этом не было вопроса, только утвер-
ждение, произнесённое с той бережной жалостью, которая
одновременно и заботится, и закрывает тему. — Может, тебе
не нужно постоянно об этом себе напоминать. Психолог же
говорила — важно не застревать.Он унёс кофту на кухню,
повесил на спинку стула, где обычно складывал вещи для



 
 
 

стирки, и через два дня Марина обнаружила, что её нет ни
в шкафу, ни в корзине для стирки, ни в мусорном ведре на
кухне, ни даже в общем мусоропроводе на этаже, куда она
специально спустилась проверить под каким-то надуманным
предлогом перед соседкой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/chuzhie-glaza-74330352/
https://www.litres.ru/book/raznoe/chuzhie-glaza-74330352/

	Пролог
	Глава 1. Восемь месяцев
	Глава 2. Соседний дом
	Глава 3. Доктор Осокина
	Глава 4. Кофта
	Конец ознакомительного фрагмента.

