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Аннотация
Семён Салмин умеет заканчивать чужие истории. Его

вызывают, когда компанию уже не спасти: закрыть офис,
сократить людей, подписать последние бумаги. Он привык
верить, что у любой проблемы есть понятный финал.

На тридцать девятый день рождения Семён получает странный
подарок — участие в проекте «Чужая полка». Семь книг,
выбранных незнакомцем. Семь запечатанных вопросов. После
каждой книги — один честный ответ. Искать владельца
запрещено. Встретиться можно только после седьмой.

По пометкам, билетам и подчёркнутым строкам Семён
постепенно собирает образ женщины, которой принадлежали
книги, и незаметно начинает менять собственную жизнь.

Но есть одна проблема: женщина из семи книг никогда не
существовала.
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Семь книг до встречи

 
Когда компанию закрывают, первыми исчезают растения.
Семён Салмин заметил это лет десять назад и с тех пор

считал одним из немногих надёжных законов корпоратив-
ной жизни. Люди могли неделями спорить о компенсациях,
отпусках, неиспользованных бонусах и о том, кто покупал
кофемашину — компания или сотрудники в складчину. Но
фикус обычно уезжал домой ещё до первого приказа о сокра-
щении. Чаще всего его забирала женщина из бухгалтерии.
Иногда секретарь. Как правило, человек, который последние
три года забывал его поливать.

В новосибирском офисе «Техноресурса» растений было
четыре. К половине десятого утра осталось одно — высокий
пыльный фикус возле окна переговорной. Нижние ветки об-
лысели, листья смотрели в разные стороны, а горшок был яв-
но мал. Фикус выглядел единственным существом в здании,
которого закрытие филиала не застало врасплох.

Семён сидел напротив директора и листал таблицу.
— И всё-таки я не понимаю, — сказал Виктор Павлович.
Эту фразу Семён слышал на работе чаще собственного

имени.
Виктору Павловичу было пятьдесят восемь. Двадцать

один год он руководил филиалом, пережил трёх генераль-
ных директоров, две смены собственников, четыре логотипа



 
 
 

и ребрендинг, после которого компании пришлось полгода
объяснять клиентам, что она всё ещё занимается тем же са-
мым. Перед ним лежали два телефона, очки, папка с доку-
ментами и дорогая ручка с названием фирмы, которой через
шесть часов официально перестанет существовать в этом го-
роде.

— Как можно закрыть прибыльное подразделение?
— Оно не прибыльное.
— В июне вышли в плюс.
— На четыреста семьдесят тысяч.
— Вот.
Семён поднял глаза.
— А в мае потеряли три миллиона двести.
Виктор Павлович откинулся на стуле с выражением чело-

века, которому несправедливо припомнили один неудачный
вечер пятилетней давности.

— Июнь показывает динамику.
— Июнь показывает июнь.
— Вы всё сводите к цифрам.
— Меня для этого и прислали.
За стеклянной стеной переговорной сотрудники разбира-

ли рабочие места. Мужчина из отдела снабжения пытался
снять со стены огромную карту области. Карта была прикру-
чена на совесть и сопротивлялась с достоинством структуры,
которую никто не собирался закрывать. Рядом девушка дер-
жала коробку и давала советы, хотя очевидно не понимала,



 
 
 

как крепится карта. Так выглядела большая часть корпора-
тивного управления, только обычно сотрудники были одеты
дороже.

Виктор Павлович снял очки.
— Вы понимаете, что здесь люди?
— Понимаю.
— У многих ипотека.
— Знаю.
— Семьи.
— Да.
— Дети.
— Виктор Павлович, у меня есть данные по сотрудникам.
Директор посмотрел на него так, будто Семён только что

признался, что собирает дома насекомых и протыкает их бу-
лавками.

— Данные по сотрудникам, — повторил он.
Семён промолчал.
Он давно научился не мешать людям злиться. В первые

годы работы ему казалось необходимым объяснить, что он
не получает удовольствия от сокращений, что решение при-
нимает не он, что экономика устроена неприятным образом
и что лично он желает каждому скорейшего трудоустрой-
ства. Потом понял: человеку, который сегодня теряет работу,
совершенно безразлично, хороший перед ним человек или
плохой. Ему нужен виноватый. Если Семён временно подхо-
дил на эту роль, сопротивляться было непрофессионально.



 
 
 

— Здесь восемьдесят четыре человека, — сказал Виктор
Павлович. — Не цифры.

— Восемьдесят четыре человека получат компенсацию
выше установленной законом, медицинскую страховку до
конца года и помощь с трудоустройством. Это как раз то, что
мы можем сейчас обсуждать.

— А закрывать филиал можем не обсуждать?
— Нет.
— Почему?
— Потому что решение приняли месяц назад.
Директор усмехнулся.
— Красиво.
— Что именно?
— «Решение приняли». Как будто оно само пришло, село

за стол и принялось.
Семён закрыл ноутбук.
— Хорошо. Совет директоров принял решение месяц на-

зад. Теперь точнее.
— Вы всегда такой?
— Какой?
— Будто любую вещь можно разложить по папкам.
Вопрос прозвучал почти без злости, и поэтому Семён не

сразу понял, что ответить.
— В работе помогает.
— А вне работы?
Семён снова открыл ноутбук.



 
 
 

— Давайте вернёмся к компенсациям.
Виктор Павлович некоторое время смотрел на него, затем

тоже опустил глаза к документам.
Разговор продолжался ещё сорок минут. К концу дирек-

тор согласился почти со всеми предложениями, но сделал
это таким образом, чтобы сохранить право считать себя
несогласным. Семён уважал этот навык. Иногда человеку
важно не победить, а хотя бы не участвовать в церемонии
собственного поражения.

В одиннадцать в переговорную осторожно заглянула кад-
ровичка.

— Семён Андреевич, можно?
— Да.
— Там склад.
— Что со складом?
Она посмотрела на директора, потом обратно на Семёна.
— Он не сходится.
— С кем?
Девушка задумалась.
— Сам с собой.
— Уже интересно.
Семён собрал бумаги.
— Виктор Павлович, финальный пакет подпишем после

обеда.
— Я ещё не решил, буду подписывать или нет.
— Хорошо.



 
 
 

— Что хорошо?
— До обеда можете не решать.
В коридоре пахло кофе, картоном и пылью из мест, где

много лет стояла офисная мебель. На стенах появились свет-
лые прямоугольники от снятых дипломов и сертификатов.
Из бухгалтерии женщина выносила керамического слона, за-
вёрнутого в газету. Возле копировального аппарата двое со-
трудников спорили, кому принадлежит электрический чай-
ник. В углу стояли три коробки с надписью «АРХИВ 2018»,
хотя по торчащему из одной рукаву было понятно, что архив
за эти годы заметно изменил профиль деятельности.

Закрывающиеся офисы быстро переставали быть офиса-
ми. Стоило людям начать забирать личные вещи, и выясня-
лось, что компания всё это время держалась не на миссии,
ценностях и стратегии, а на фотографиях детей, магнитах из
Турции, пакетиках сахара, креме для рук и кружке с надпи-
сью «НЕ БЕСИ БУХГАЛТЕРА».

Без этого оставались дешёвые столы.
Семёну нравилась эта стадия.
Он никому в этом не признавался.
В ней было что-то честное.
На складе действительно ничего не сходилось.
По документам филиалу принадлежало двадцать семь мо-

ниторов. На месте обнаружились двадцать четыре.
— Три потерялись, — сказал заведующий складом.
Его звали Аркадий. Это Семён выяснил утром из списка



 
 
 

сотрудников, хотя сам Аркадий представился ему уже два-
жды.

— Как можно потерять монитор?
— Ну, «потерялись» — это условно.
— Мне нравится, куда идёт разговор.
Аркадий понизил голос.
— Один у Виктора Павловича дома.
— Зачем?
— Работал в пандемию.
— Пандемия закончилась.
— Он, видимо, привык.
Семён сделал отметку.
— Хорошо. Уже двадцать пять.
— В смысле хорошо?
— Мы знаем, где один.
Второй монитор нашли у охраны. Никто не мог объяс-

нить, зачем охраннику второй монитор, но сам охранник
утверждал, что «так удобнее камеры смотреть». Третий об-
наружился через двадцать минут в коробке из-под микро-
волновки. Семён решил не спрашивать.

Затем исчезло кресло.
— Какое кресло? — спросил он.
— Из директорского кабинета.
— Я его утром видел.
Аркадий отвёл глаза.
— Виктор Павлович увёз.



 
 
 

— Сейчас?
— Нет. Весной.
— Куда?
— На дачу.
Семён посмотрел на него.
— К монитору?
Аркадий улыбнулся.
Семён тоже.
День ненадолго стал лучше.
К половине первого ему позвонила Вера.
— Ты жив?
— Нет.
— Отлично. Значит, вечером придёшь.
Семён зажал телефон между ухом и плечом и продолжил

сверять ведомость.
— Куда?
На другом конце повисла пауза.
— Иногда я думаю, что ты специально.
— Иногда и я.
— У тебя день рождения.
Семён посмотрел на дату в углу экрана.
— Точно.
— Тридцать девять лет, Семён.
— Я помню возраст.
— А дату нет?
— Утром помнил.



 
 
 

— И что случилось?
— Начался день.
Вера тяжело вздохнула.
Они работали вместе одиннадцать лет. За это время она

присвоила себе право вмешиваться в несколько областей его
жизни, которые, по её мнению, без внешнего управления
неизбежно приходили в упадок. Благодаря Вере у Семёна по-
явился стоматолог, зимнее пальто, нормальные бокалы для
вина и один настоящий отпуск.

В Греции он провёл неделю: три дня у моря и четыре дня
отвечая на почту из номера. Вера до сих пор считала эту по-
ездку провалом собственной педагогической деятельности.

— В восемь, — сказала она. — «Маяк».
— Я не успею.
— Успеешь.
— Здесь ещё минимум до десяти.
— До семи.
— До девяти.
— Семь тридцать.
— Вера.
— Восемь. Я изначально сказала восемь.
— Кто будет?
— Я.
— И всё?
— Для твоего характера это уже большая компания.
Она отключилась.



 
 
 

Семён посмотрел на телефон, потом на Аркадия.
— Семья? — спросил тот.
— Хуже.
— Начальство?
— Друг.
Аркадий кивнул с пониманием человека, которому этого

объяснения было достаточно.
К четырём офис выглядел так, будто его ограбили исклю-

чительно вежливые люди. Большинство сотрудников уже
подписали бумаги и ушли. Несколько человек продолжали
сидеть за пустыми столами: то ли ждали пяти часов, то ли не
знали, что именно надо сделать, когда рабочее место, на ко-
торое ты приходил много лет, внезапно перестаёт быть тво-
им.

Одна женщина стояла возле лифта с кактусом в руках.
Закон подтверждался.
Семён вернулся в директорский кабинет. Виктор Павло-

вич был там один. Пиджак висел на спинке кресла, которое,
видимо, ещё не успело переехать на дачу. На столе осталось
несколько папок и связка ключей.

Фикус всё ещё стоял возле окна.
— Его никто не забрал? — спросил Семён.
— Кого?
— Фикус.
Виктор Павлович повернулся.
— Нет.



 
 
 

— Странно.
— Почему?
— Обычно забирают.
Директор посмотрел на растение и усмехнулся.
— Большой специалист.
— Есть наблюдения.
— Его жена принесла.
Семён не понял.
— Чья?
— Моя.
Виктор Павлович подошёл к окну.
— Лет двенадцать назад. Тут вообще ничего не росло.

Она сказала, что кабинет похож на комнату, где людей за-
ставляют признаваться.

Он провёл пальцем по листу. На коже осталась сероватая
полоска пыли.

— Она умерла четыре года назад.
Семён опустил глаза к документам.
Вот именно поэтому он старался не задавать лишних во-

просов. У людей была неприятная привычка отвечать на них
честно.

— Заберите домой, — сказал он.
— Не хочу.
— Почему?
— Не знаю.
Виктор Павлович пожал плечами.



 
 
 

— Всё собирался пересадить. Посмотрите, какой горшок
маленький.

Семён посмотрел. Корни действительно уже показались
поверх земли.

— Пересадите дома.
— Семён Андреевич, вы правда думаете, что проблема в

горшке?
— Я не специалист по растениям.
— Зато специалист по завершениям.
Семён ничего не ответил.
Виктор Павлович вернулся к столу, сел и взял ручку.
— Вы вообще всё умеете заканчивать?
— Почти.
— Хорошо вам.
— Не уверен.
Директор начал подписывать документы. Семён перево-

рачивал страницы и показывал нужные места. Пятнадцать
подписей. Семь инициалов. Одна дата. Двадцать один год
человеческой жизни помещался в папку толщиной меньше
сантиметра.

Когда всё было закончено, Виктор Павлович долго смот-
рел на последнюю страницу.

Потом закрыл папку.
— Ну вот.
— Да.
— И что теперь?



 
 
 

Семён знал десяток профессионально корректных отве-
тов. Можно было напомнить о консультации карьерного спе-
циалиста, выплатах, рекомендациях, контактах партнёров.
Всё это было правдой и сейчас звучало бы оскорбительно.

— Не знаю, — сказал он.
Виктор Павлович посмотрел на него и неожиданно улыб-

нулся.
— Наконец-то нормальный ответ.
Он надел пиджак, взял портфель и протянул руку.
— Удачи вам.
— И вам.
— Мне теперь особенно.
У двери директор остановился.
— Кресло я верну.
— Я ничего не говорил.
— Знаю. От этого ещё стыднее.
Он вышел.
Семён остался один.
За окном начинался дождь. Машины на парковке разъ-

езжались одна за другой. Там, где утром стояли сотрудни-
ки «Техноресурса», через несколько недель будут стоять со-
трудники другой компании, курить у того же входа, жало-
ваться на руководство и считать своё присутствие здесь вре-
менным.

Семён проверил почту.
Московский офис прислал письмо с пометкой «СРОЧ-



 
 
 

НО» и просьбой отправить файл, который он отправлял вче-
ра.

Он переслал вчерашнее письмо повторно.
Потом выключил ноутбук.
Взял связку ключей.
Дошёл до двери.
Посмотрел на фикус.
— Нет.
Фикус продолжал стоять.
Семён закрыл дверь, сделал два шага по коридору и оста-

новился.
— Чёрт.
Через минуту он ехал в лифте с огромным горшком в ру-

ках.
Растение оказалось намного тяжелее, чем выглядело. Од-

на ветка упиралась ему в щёку.
— Только не надо придавать этому смысл, — сказал Се-

мён.
Фикус молчал.
Первое разумное существо за весь день.

В «Маяк» он приехал в девять двадцать две.
Вера сидела возле окна. Перед ней стояла бутылка вина,

два бокала и маленькая коробка с зелёной лентой.
Она посмотрела на часы.
— В девять пятнадцать я решила уйти.



 
 
 

Семён снял пальто.
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