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Аннотация
У Маши отняли не только прошлое — теперь у неё пытаются

отнять имя. Документы меняются за одну ночь, родные забывают
друг друга, а в девяти городах появляются дети, чьи судьбы
связаны с таинственной программой. Чтобы спасти свою семью,
Маше предстоит найти Первую мать и раскрыть истинное
назначение архива, который годами переписывал чужие жизни.
Но последняя ступень протокола уже запущена, и остановить её
можно лишь ценой самого дорогого — права человека самому
решать, кем он является.

Заключительная книга семейной саги «Письма с чужим
почерком» — история о памяти, родстве, прощении и выборе,
который сильнее любых документов.



 
 
 

София Вул
Письма с чужим

почерком. Книга 3
СОФИЯ ВУЛ
ПИСЬМА С ЧУЖИМ ПОЧЕРКОМ
СЕМЕЙНАЯ САГА
КНИГА ТРЕТЬЯ

Глава 1. Девятый вагон
Три часа семнадцать минут — достаточно, чтобы пере-

сечь границу.
И слишком мало, чтобы понять, кто именно увозит чужо-

го ребёнка.
Кирилл сидел на переднем пассажирском сиденье и смот-

рел на красную точку, двигавшуюся по экрану телефона. По-
езд шёл медленно, но не останавливался. Линия под ним дав-
но исчезла с современных карт. Только старая железнодо-
рожная схема, найденная Антоном в архиве, подтверждала:
путь существовал.

Сорок лет назад по нему возили торф.
Тридцать лет назад ветку официально разобрали.
Сейчас по ней двигался состав из девяти вагонов.



 
 
 

— Сигнал снова пропал, — сказал Антон.
Красная точка замерла посреди серого поля.
— На сколько? — спросила Лиза.
— Пока на десять секунд.
— В прошлый раз было семь.
— Я умею считать.
Лиза сидела сзади, сжимая ремень безопасности обеими

руками. Она не обиделась на резкость. За последний час они
все говорили так, будто каждое лишнее слово отнимало у
Веры воздух.

Алина вела машину. Дождь стучал по крыше, дворники
едва успевали очищать стекло. Дорога уходила между тём-
ными деревьями. Ни одного встречного автомобиля. Ни од-
ного освещённого дома.

— Точка появилась, — сказал Кирилл.
Теперь поезд двигался в другом направлении.
Не к границе.
На север.
Алина посмотрела на навигатор.
— Там нет путей.
— Есть, — ответил Антон. — Просто на карте их нет.
Он развернул распечатанную схему. Бумага была старой,

линии местами стёрлись. Ветка раздваивалась возле станции
Волково: одна часть вела к закрытому торфяному комбина-
ту, другая — к городу, название которого София произнесла
перед их отъездом.



 
 
 

Реченск.
Там родились Людмила, Нина и Марина.
Там, по старым документам, появилась на свет Вера —

женщина, чьё имя потом давали другим девочкам, как пла-
тье, из которого одна выросла и которое передали следую-
щей.

— До Реченска семьдесят километров, — сказала Алина.
— Поезд туда не идёт, — ответил Антон. — Он свернул

раньше.
— Куда?
Антон провёл пальцем по почти невидимой линии.
— К технической станции.
— Она действует?
— Официально — нет.
Кирилл не отрывался от экрана.
Красная точка снова остановилась.
До первой остановки оставалось два часа сорок девять ми-

нут, если верить сообщению. Но теперь никто не знал, было
ли это настоящим временем или очередной цифрой, специ-
ально выбранной из их прошлого.

Три семнадцать.
Время исчезновения Маши.
Номер объекта.
Количество часов до остановки.
Программа любила повторения. Повторение превращало

случайность в знак, а знак — в приказ.



 
 
 

— Откуда передаётся сигнал? — спросила Лиза.
— С телефона, который оставили в доме, — ответил Ан-

тон.
— Телефон у нас.
— Именно.
Лиза наклонилась вперёд.
— Тогда мы следим не за поездом?
Антон промолчал.
— Отвечай.
— Мы следим за координатами, которые кто-то отправ-

ляет на телефон. Это может быть маяк в поезде. Может быть
заранее созданный маршрут. Может быть человек, который
едет совсем в другом месте.

— То есть Вера может находиться где угодно?
— Да.
Лиза отвернулась к окну.
Кирилл ожидал, что она потребует остановиться, прове-

рить роддом, вернуться к Ольге или изменить маршрут. Но
она только спросила:

— Почему мы всё равно едем к станции?
— Потому что третий конверт настоящий, — сказал Ки-

рилл.
Он достал его из внутреннего кармана.
Плотная серая бумага. Восковая печать с деревом и девя-

тью корнями. Надпись «Моей настоящей семье» была сдела-
на чёрными чернилами.



 
 
 

Почерк казался знакомым.
Не Машин. Не Виктора. Не Андрея.
Кирилл видел эти буквы раньше, но не мог вспомнить где.
— София сказала, что девятый шкаф находится в поезде,

— продолжил он. — Значит, состав существует. Даже если
Веры там нет, в нём может быть архив.

— Или ловушка, — сказала Алина.
— Это уже не выбор между ловушкой и безопасностью.

Только между разными ловушками.
Машина свернула с шоссе. Асфальт закончился, началась

разбитая дорога. В свете фар возник ржавый знак: «Проезд
запрещён».

Под ним кто-то недавно привязал белую детскую ленту.
Лиза увидела первой.
— Останови.
Алина затормозила. Лиза вышла прежде, чем Кирилл

успел удержать её. Дождь сразу промочил волосы и плечи.
Она подошла к знаку, надела перчатки и осторожно сняла
ленту.

На ткани голубыми нитками было вышито имя:
«София».
— Такие дают в роддоме? — спросил Кирилл.
— Нет. В роддоме пластиковые браслеты.
На обратной стороне виднелось бурое пятно.
Антон осветил фонарём.
— Похоже на кровь.



 
 
 

Лиза прижала ленту к ладони.
— Младенческая?
— По виду крови возраст не определяют.
— Я не это спрашиваю.
— Я знаю.
Антон положил ленту в пакет. В траве возле знака обна-

ружились следы. Один человек вышел из машины, подошёл
к обочине и вернулся.

Следы были крупными, мужскими.
Рядом — отпечаток узкой трости.
— Он был не один, — сказала Алина.
— Или пользовался тростью, — возразил Кирилл.
— Человек, который вынес ребёнка через окно, не хро-

мал.
Лиза посмотрела на тёмную дорогу.
— Значит, здесь его кто-то ждал.
Они вернулись в машину.
Красная точка опять двигалась.
До станции оставалось двадцать минут.
Первым появился свет. Одинокий жёлтый прямоугольник

висел среди деревьев. Затем из темноты выступило здание:
низкое, кирпичное, с провалившейся крышей и часами над
входом.

Стрелок у часов не было.
На стене сохранилась надпись «ВОЛКОВО-2».
— На схеме станция называется Северной, — сказал Ан-



 
 
 

тон.
— Значит, переименовали.
— Или это другая.
Вдоль платформы тянулись рельсы. Они не были ржавы-

ми. Головки блестели в свете фар, будто поезд прошёл со-
всем недавно.

Алина заглушила двигатель.
Тишина оказалась плотнее темноты.
Ни стука колёс.
Ни детского плача.
Ни голосов.
Антон запретил выходить, пока группа не проверит тер-

риторию. Две полицейские машины должны были подъехать
с восточной стороны, но связь пропала. Рация отвечала по-
мехами.

— Нас глушат, — сказал он.
— А координаты продолжают приходить, — заметил Ки-

рилл.
Красная точка находилась прямо перед ними.
На пустой платформе.
Антон достал оружие.
— Остаётесь в машине.
— Нет, — одновременно сказали Кирилл и Лиза.
— Тогда хотя бы не идите впереди меня.
Они вышли.
Дождь прекратился так внезапно, словно над станцией



 
 
 

стояла крыша. С деревьев падали тяжёлые капли. Где-то
скрипела незакреплённая металлическая пластина.

Дверь вокзала была открыта.
Внутри горела одна лампа. Под ней стояла детская коляс-

ка.
Лиза бросилась первой.
Кирилл догнал её у порога.
Коляска оказалась пустой. На матрасе лежал белый кон-

верт с именем Ольги и игрушечные часы без стрелок.
— Не трогай, — сказал Антон.
— Веры здесь нет.
— Мы пока не знаем.
На стене висело расписание. Все строки были закрашены

чёрной краской, кроме одной:
«Поезд № 319. Прибытие — после рождения».
Внизу мелко приписано:
«Отправление — после выбора семьи».
Алина осмотрела кассу. За мутным стеклом стояли девять

деревянных ячеек. В восьми лежали ключи. Девятая была
открыта и пуста.

— Девятый шкаф, — сказала она.
— Это не шкаф, — ответил Антон.
— Для ребёнка любое закрытое место может называться

как угодно.
Кирилл достал конверт, который дала Маша. Размер сов-

падал с пустой ячейкой.



 
 
 

— Его нужно положить сюда?
— Или открыть, — сказала Лиза.
— Маша сказала, что открыть можем только все вместе.
— Нас трое из семьи.
Алина посмотрела на неё.
— А я?
Лиза не сразу поняла вопрос.
— Ты тоже.
— Тогда нас четверо.
Антон отвернулся к двери, проверяя платформу. Он не

спросил, считается ли членом семьи. Возможно, потому что
знал ответ. Возможно, потому что не хотел услышать.

Кирилл сломал печать.
Внутри лежал лист, сложенный девять раз.
И старая фотография.
На снимке стояли девять женщин. Все держали на руках

младенцев. Лица детей были закрыты одинаковыми белыми
платками. Позади виднелся вагон с цифрой девять.

В центре сидела очень старая женщина.
На обороте фотографии кто-то написал:
«Первая София и восемь её дочерей».
Ниже была приписка другим почерком:
«Одна из дочерей родила Виктора. Остальные родили

программу».
Лиза развернула письмо.
Текст занимал всего несколько строк.



 
 
 

«Если вы читаете это вместе, значит, ребёнок уже в девя-
том вагоне. Не ищите его мать среди тех, кто родил. Не ищи-
те отца среди тех, чьё имя указано в документах.

У объекта 319 девять возможных семей.
Восемь должны отказаться.
Девятая получит ребёнка».
— Что значит “должны отказаться”? — спросила Лиза.
Снаружи донёсся гудок.
Далёкий, низкий.
Рельсы под ногами задрожали.
— Поезд, — сказал Антон.
Из-за поворота появился свет. Он приближался медленно,

прорезая туман. Сначала Кирилл увидел локомотив, затем
тёмные окна вагонов.

Один.
Два.
Три.
Он считал их, пока состав проходил мимо платформы.
Девять.
В последнем вагоне горел свет.
За стеклом стояла женщина в белом платье. Она держала

ребёнка и смотрела прямо на Лизу.
— Вера! — крикнула Лиза.
Женщина подняла младенца выше.
На его запястье блеснул браслет.
Поезд не остановился.



 
 
 

Антон побежал вдоль платформы, пытаясь догнать по-
следний вагон. Кирилл схватил Лизу за руку, когда она шаг-
нула к рельсам.

— Отпусти!
— Ты не успеешь!
— Там ребёнок!
Окно девятого вагона поравнялось с ними.
Женщина прижала ладонь к стеклу.
На пальце у неё было кольцо Людмилы — старое серебря-

ное кольцо, которое та потеряла в санатории больше сорока
лет назад.

Женщина улыбнулась.
И Кирилл узнал её.
Не по лицу.
По движению головы, едва заметному наклону вправо, ко-

торый он видел на старой плёнке.
Так двигалась его бабушка.
Первая София.
Женщина, которой должно было быть сто девять лет.
Поезд скрылся в темноте.
Через несколько секунд красная точка на телефоне снова

пришла в движение.
Но теперь она удалялась не по рельсам.
Она находилась у них за спиной.
В пустом здании вокзала что-то заплакало.
Лиза вырвалась и побежала внутрь.



 
 
 

Плач доносился из-за стены с девятью ячейками.
Антон отодвинул кассовый шкаф. За ним обнаружилась

узкая металлическая дверь без ручки. На поверхности был
выцарапан тот же знак — дерево с девятью корнями.

Из-за двери снова послышался младенческий крик.
— Вера! — позвала Лиза.
Плач мгновенно прекратился.
А затем детский голос, слишком взрослый и отчётливый

для новорождённого, произнёс:
— Это не моё имя.

Глава 2. Не моё имя
— Это не моё имя.
Голос за металлической дверью прозвучал тихо, но отчёт-

ливо. Не запись, включённая на полной громкости, не поме-
ха в старом динамике. Казалось, ребёнок действительно на-
ходился по ту сторону стены.

Лиза ударила ладонью по двери.
— Вера!
Ответа не последовало.
Антон оттеснил её в сторону и осмотрел металлическое

полотно. Замка не было. Ручки тоже. Только девять неглу-
боких отверстий вокруг знака с деревом.

Алина направила фонарь внутрь одного из них.
— Это замочные скважины.
Все посмотрели на восемь ключей из кассовых ячеек. На



 
 
 

них были насечки и знаки: круг, дерево без корней, окно,
птица. Кирилл понял, что это не номера, а события и имена.
На спрятанной между слоями письма кальке обнаружились
восемь имён: Людмила, Нина, Марина, Елена, Анна, Лиза,
Алина и Маша. В центре оставалось пустое место для Со-
фии.

Под именами проступили слова: «Каждая должна произ-
нести отказ».

— От ребёнка, — сказал Кирилл.
— Нет, — ответила Лиза. — Сначала человека заставляют

сказать слова, которые якобы ничего не значат. Потом ока-
зывается, что именно эти слова решили его жизнь.

За дверью заплакал младенец. Затем голос сменился: че-
тырёхлетняя Маша позвала мать и сказала, что ей холодно.
Лиза узнала фразы, произнесённые после исчезновения до-
чери в торговом центре. Запись использовала старые страхи
семьи.

Кирилл спросил голос Ольги о надписи на холодильнике.
Ответ прозвучал правильно: корица. Значит, тот, кто управ-
лял записью, слышал разговоры в защищённой квартире.

На телефоне появились восемь аудиофайлов. Людмила,
Нина, Марина, Елена и Анна одинаковыми голосами произ-
носили: «Я отказываюсь от Софии». Файлы Лизы и Алины
были пустыми. В Машином звучал отказ участвовать: слова
под угрозой принадлежат тому, кто угрожает.

Красная линия появилась напротив имени Маши. Один



 
 
 

ключ повернулся сам, и в стене открылся проход под плат-
форму.

На первой ступени лежал девятый ключ с биркой: «Со-
фия. Возраст: 109 лет».

В подземном коридоре они нашли кроватку с куклой и
динамиком. Под матрасом лежал старый браслет с номером
319 и железнодорожный билет до Реченска на имя Софии.
Датой отправления было завтра.

Фотография показывала Ольгу в больничной палате. Под
снимком стояло условие: «Мать номер девять должна вы-
брать: вернуть дочь или сохранить имя».

Ольга сообщила, что ей принесли документ — отказ от
имени Вера. В обмен обещали вернуть дочь.

— Ничего не подписывайте, — сказала Лиза. — Они не
возвращают то, что забрали. Они только меняют условие.

Мужской голос из динамика объявил, что первый отказ не
принят.

Кирилл очистил старую бирку. Под номером 319 скрывал-
ся номер 317, а надпись относилась не к первой Софии, а к
Людмиле Орловой, которую кто-то недавно оформил мате-
рью ребёнка.

На телефон пришло сообщение: «Одна мать отказалась.
Осталось семь».

На фотографии Людмила сидела в кухне «Дома имён» пе-
ред подписанным листом: «Я отказываюсь от Софии». В от-
ражении окна стоял мужчина с татуировкой в виде часов без



 
 
 

стрелок.

Глава 3. Первый отказ
Людмила не помнила, как подписала документ.
Камера показывала: она ответила на звонок, выслуша-

ла неизвестного, достала бумагу и собственноручно напи-
сала отказ. Разговор продолжался три минуты семнадцать
секунд. На внутренней стороне локтя обнаружился свежий
след укола.

Маша предположила, что вещество ввели раньше, а зво-
нок стал командой. Человек с татуировкой присутствовал
только на присланной фотографии: на видеозаписи за окном
никого не было.

В тексте Людмила отказывалась не от конкретного ребён-
ка, а «от Софии и всех прав, возникающих из материнства».

Она вспомнила санаторий. Каждой девочке давали мла-
денца, которого называли Софией. Нужно было кормить его,
успокаивать, привыкать, а затем подписывать отказ. Если де-
вочка плакала, младенца приносили снова. Людмила подпи-
сала восемь раз. На девятый вместо отказа написала: «Меня
зовут Людмила».

После этого её увезли в комнату без окон, а затем переда-
ли другой семье.

На верхнем этаже Катя нашла конверт с фотографией
младенца. На снимке рядом стояла молодая Светлана. Видео
показало, как тринадцать лет назад она выбирала между дву-



 
 
 

мя свидетельствами о рождении — Кати и Маши — и отка-
зывалась от второй девочки.

Светлана не помнила процедуры. Катя спросила, выбрала
ли мать её сама или подчинилась приказу. Ответа не было.

На больничной таблице стояли номера 317, 318 и 319. Под
317 — Кирилл, под 318 — Маша, под 319 — пустая графа.
Стало ясно, что номер обозначает не конкретного человека,
а этап программы.

Голос первой Софии объявил: одна мать отказалась, од-
на дочь выбрана. До прибытия поезда семь женщин должны
решить, кого считать своим ребёнком. Первый ключ повер-
нулся, и отказ Людмилы был принят.

Тем временем Кирилл, Лиза, Алина и Антон нашли под
машиной передатчик координат. Фотография девяти осно-
вательниц оказалась современной постановкой: у одной жен-
щины были пластиковые часы, а в центре сидела Марина,
изображавшая первую Софию.

На обороте снимка значились даты появления нужных де-
тей, от рождения Людмилы до рождения Веры. Девять семей
собирали заново для каждого нового цикла.

Полицейская группа обнаружила поезд в Реченске. Все
вагоны были пусты. В девятом оставались тёплая бутылочка,
кроватка и второй браслет с номером 319. На стене висели
восемь портретов женщин семьи и пустое место для девято-
го.

Под ним написали: «Мать появится, когда восемь дочерей



 
 
 

откажутся быть дочерьми».

Глава 4. Город матерей
Реченск встретил их запахом мокрого кирпича и яблок.

На площади стоял памятник женщине с ребёнком — лицо
скульптуры изначально сделали гладким. На постаменте бы-
ло написано: «Материнству без имени».

Реченский дом матери пережил пожар. В главном здании
теперь располагался архив, а на запасном пути стоял найден-
ный поезд.

В девятом вагоне кровь и след узкой трости вели к скры-
тому люку. В багажном отсеке нашли связанную женщину в
белом платье. Это была Наталья, мать Андрея Волкова, ко-
торую считали погибшей.

Она утверждала, что не держала Веру. Её заманили пись-
мом сына, встретил мужчина с лицом Кирилла, после воды
она потеряла сознание. В вагоне вместо окна работал экран,
поэтому семья видела подготовленное изображение женщи-
ны с ребёнком.

Наталья называла Андрея Серёжей. Документы показали:
объектом 319 прежде был он. Номер переходил от человека
к человеку, как имя София.

В соседних вагонах хранились сотни фотографий — де-
вять наборов по девять женщин. Одни семьи отвечали за
письма, другие за документы, детей, воспоминания и пере-
мещения. Девятая соединяла систему.



 
 
 

Список называл девять функций Софии: архив, отбор, пе-
ремещение, память, материнство, имена, продолжение, воз-
вращение и ребёнок. Напротив девятой стоял номер 319.

В архиве обнаружили запись: Андрея передали «матери
С-9». Адрес совпадал с домом, где вырос Кирилл. Возмож-
но, дети жили рядом, в разные периоды и под разными име-
нами.

Под старым родильным отделением располагались девять
палат. Восьмую и девятую после пожара замуровали по при-
казу Ратникова. Архивистка Тамара сказала, что девятую от-
крывают только по воскресеньям.

В полночь должна была прийти Мать города — женщина,
которая никогда не называет имени.

В коридоре раздался стук трости. На стене появилась над-
пись: «Вторая семья готова отказаться».

Нина позвонила Алине и попросила не открывать палату
девять. Она вспомнила, что родилась в Реченске и что у неё
была дочь.

— Где она? — спросила Алина.
— Я отказалась от неё.
— Когда?
— Завтра.
Связь оборвалась, а на втором ключе появилась красная

линия.

Глава 5. Палата девять



 
 
 

В полночь замурованная дверь открылась изнутри. За ней
находилась обгоревшая палата и современное медицинское
кресло. В нём сидела седая женщина с тростью, называвшая
себя Матерью города.

Ей было около семидесяти, но один из девяти паспортов
называл её Софией Орловой ста девяти лет. Возраст, как и
имя, передавался следующей исполнительнице.

Настоящее имя женщины — Тамара Сергеевна Воронова.
В Реченске архивисток знали под одним именем: когда одна
уходила, другая становилась Тамарой.

В холодильнике палаты хранились образцы крови и ДНК
Людмилы, Нины, Марины, Елены, Анны, Лизы, Алины и
Маши. Девятая полка пустовала.

Тамара рассказала начало программы. После войны в го-
род привозили детей без документов. Женщины выбирали
чужих детей, а врачи пытались восстанавливать семьи. Затем
проверку заменили «исправлением»: ребёнка учили узна-
вать назначенную мать, женщине создавали новую биогра-
фию. Виктор был не основателем, а ребёнком этой системы.

Образец Маши взяли в день её исчезновения в торговом
центре. Тамара разговаривала с четырёхлетней девочкой и
сказала, что мать — женщина, которую ребёнок выбирает
после того, как узнает всё.

Лиза ударила Тамару и снова потребовала сказать, где Ве-
ра.

В комнате наблюдения девять экранов показывали разные



 
 
 

места. На девятом Вера лежала в кроватке рядом с мужчи-
ной, имевшим лицо Кирилла.

Он назвался Павлом Орловым. По его словам, его и Ки-
рилла воспитывали как братьев, но Людмила выбрала Ки-
рилла, а напротив имени Павла написала «отказ».

Павел утверждал, что лицо тоже можно передать. Он по-
казал документ, якобы подписанный Ольгой: имя Вера было
зачёркнуто и заменено на Софию. Ольга ничего не помнила,
но на её руке нашли след укола.

— Считается не подпись, — сказал Павел. — Считается
сомнение.

Портрет Людмилы в вагоне почернел.
На другом экране появилась Нина. В комнате над мастер-

ской она нашла младенческое платье и письмо: «Мою дочь
назовут Алиной. Если я забуду, отдайте письмо ей».

Нина заявила, что является матерью Алины. Ключ Дениса
открыл комнату, где хранилось письмо.

Павел сообщил, что второй отказ начинается с вопроса:
кто из двух матерей имеет право назвать ребёнка дочерью?

Девятая полка холодильника выдвинулась. На новой про-
бирке было написано: «Вера». В графе «мать» стояло имя
Алины.

Глава 6. Дочь Нины
Алина не поверила письму, но запомнила каждую букву.

Денис не отвечал, и она решила вернуться в «Дом имён». Ки-



 
 
 

рилл пытался остановить её, однако Алина напомнила: про-
грамма всегда заставляет ехать туда, где находится любимый
человек.

Перед отъездом она передала пробирку Кириллу и попро-
сила сравнить ДНК Веры со всеми образцами.

Денис очнулся в комнате над мастерской. Дверь была от-
крыта, руки не связаны. Нина сидела возле пустой кроватки
и была уверена, что видит новорождённую Алину.

На её руке обнаружился след укола. Нина сказала, что
приходил врач с лицом Дениса и часами без стрелок. Он вос-
пользовался вторым ключом.

Внизу появился двойник Дениса. Прозрачная маска по-
вторяла лицо, а на запястье была татуировка. Мужчина при-
знался, что использует имена Павла, Андрея и другие — те,
которым люди готовы открыть дверь.

После драки он бежал через окно. Полиция нашла сбро-
шенную маску. Денис понял: преступник может выглядеть
не кем угодно, а только тем, кому семья доверяет.

Когда приехала Алина, она потребовала доказать лич-
ность. Денис назвал детали, которых не было в архивах, и
она поверила.

Нина рассказала о зелёной родильной комнате и двух мла-
денцах. Ей предложили выбрать одного, но она отказалась.
Тогда обоих унесли, а ей сказали, что дочь умерла.

Экспертиза показала: письмо Нины — подделка. Бумаге
было пять лет, чернилам — не больше месяца. Но это не до-



 
 
 

казывало, что вызванное воспоминание полностью ложно.
Алина согласилась пройти новый анализ вместе с Ниной,

лично наблюдая за взятием образцов. Если родство подтвер-
дится, каждая должна будет сама решить, что это меняет.

На телефоне появился Павел. Он потребовал, чтобы Али-
на отказалась считать Нину возможной матерью. За это обе-
щал вернуть Веру Ольге.

Алина отказалась участвовать.
Павел снял маску, и под ней оказалось лицо Марины —

или Зои.
— Девятая семья всегда состояла из тех, от кого отказа-

лись первые восемь, — сказала женщина.
Затем пришёл готовый анализ ДНК, хотя настоящие об-

разцы ещё не брали: вероятность материнства Нины состав-
ляла 99,99 процента. Алина удалила файл.

В стене комнаты открылось скрытое отделение с карточ-
кой: «Алина. Мать: Нина. Статус: отказ не завершён».

Под ней лежала фотография двух новорождённых дево-
чек. На браслете первой стояло имя Алины, на браслете вто-
рой — Веры. Снимок датировали сорок одним годом назад.

На обороте было написано:
«Объект 319 — не ребёнок. Это дочь, которую каждая

мать получает второй раз».

Глава 7. Собственный анализ
Результаты пришли утром.



 
 
 

Не на телефон. Не письмом. Не через неизвестный адрес.
Лаборант лично принёс запечатанный конверт и передал

его Алине в присутствии Нины, Дениса и двух полицейских.
Перед этим они проверили его документы, машину, сумку и
даже упаковку бахил.

После последних событий осторожность перестала ка-
заться чрезмерной.

— Конверт не открывался, — сказал лаборант. — Образ-
цы поступили под номерами. Имена я увидел только сейчас.

Алина провела пальцем по краю бумаги.
Нина сидела напротив. Она не задавала вопросов и не

просила открыть быстрее. Всю ночь они провели в разных
комнатах. Не потому, что поссорились. Просто обеим тре-
бовалось пространство, где можно было бояться без свиде-
телей.

— Открывай, — сказала Нина.
— Ты уверена?
— Нет. Но это уже ничего не меняет.
Алина разорвала конверт.
Внутри лежали три листа. Первый подтверждал подлин-

ность образцов. Второй содержал таблицу совпадений. На
третьем находилось заключение.

Вероятность материнства: 99,99 процента.
Нина закрыла глаза.
Денис подошёл к Алине, но не прикоснулся.
— Что там?



 
 
 

Она протянула лист.
Он прочитал и положил обратно.
— Анализ настоящий, — сказал лаборант. — Мы прове-

ли исследование дважды. Второй специалист не знал резуль-
татов первого.

— Ошибка исключена? — спросила Алина.
— В таких формулировках наука не работает. Но вероят-

ность ошибки крайне мала.
— Насколько мала?
— Примерно один случай на несколько миллионов при

условии, что образцы принадлежат указанным людям.
— Они принадлежат.
— Тогда Нина — ваша биологическая мать.
Слово «биологическая» осталось лежать между ними.
Нина заплакала беззвучно. Слёзы текли по лицу, но она

не пыталась приблизиться. Алина была благодарна именно
за это.

— Ты знала? — спросила она.
— Нет.
— Никогда не подозревала?
— Иногда мне казалось, что ты похожа на девочку, кото-

рую я видела во сне. Но после всего, что со мной делали, я
перестала доверять снам.

— Почему не проверила раньше?
— С кем? Я не знала, что искать тебя нужно среди соб-

ственных родственников.



 
 
 

— Мы жили рядом.
— Да.
— Ты видела, как я росла.
— Не всё время.
— Но видела.
— Видела.
— И ни разу не почувствовала?
Нина сжала пальцы.
— Я чувствовала слишком многое. Жалость. Страх. Вину.

Любовь. Иногда всё одновременно. Если бы я называла ма-
теринством каждое сильное чувство, у меня было бы слиш-
ком много детей.

Ответ оказался честным. Поэтому ранил меньше, чем мог
бы.

Алина снова посмотрела на заключение.
— Это ничего не меняет сегодня.
— Хорошо.
— Я не сказала, что не изменит никогда.
— Я поняла.
— И не называй меня дочерью перед другими.
— Не буду.
— Пока.
Нина кивнула.
Денис вышел проводить лаборанта. Полицейские оста-

лись в коридоре.
Несколько минут женщины сидели молча.



 
 
 

— Как ты меня назвала? — спросила Алина.
— Что?
— В родильной комнате. Если воспоминание настоящее.
— Алиной.
— Почему?
— У меня была младшая сестра. Она умерла в санатории.

По крайней мере, мне так сказали.
— Как её звали?
— Алина.
— Получается, я ношу имя умершей девочки?
— Возможно.
— Или живой, которую назначили умершей.
— Возможно.
Они обе почти улыбнулись. Это слово сопровождало се-

мью так долго, что стало чем-то вроде фамильной привычки.
Телефон Дениса зазвонил.
Он вернулся, посмотрел на экран и не ответил.
— Кто? — спросила Алина.
— Я.
Входящий вызов поступал с его собственного номера.
Аппарат продолжал звонить. На экране отображалась фо-

тография, которую Алина сделала месяц назад: Денис спал
в кресле с книгой на груди.

— Ответь, — сказала она.
— Это может запустить запись.
— Тогда включи громкую связь.



 
 
 

Денис принял вызов.
Сначала они услышали шум поезда. Затем мужской голос:
— Анализ подтвердился?
— Кто говорит?
— Ты уже знаешь.
— Павел?
— Сегодня — да.
— Что тебе нужно?
— Второй отказ.
Алина наклонилась к телефону.
— Его не будет.
— Он уже произошёл. Ты назвала Нину биологической

матерью.
— Это не отказ.
— Для женщины, которая вырастила тебя, — отказ.
Алина замерла.
Она не подумала о женщине, которую всю жизнь считала

матерью. Та умерла семь лет назад. По официальным доку-
ментам — от сердечной недостаточности. После всего слу-
чившегося даже смерть перестала быть окончательным до-
казательством.

— Моя мать умерла.
— Одна из них.
— Как её звали?
— Как ты её называла?
— Ответь.



 
 
 

— Мама.
Связь оборвалась.
На телефон пришла фотография могилы. Плита была сня-

та, земля раскопана. Внутри стоял пустой гроб.
— Когда сделали снимок? — спросила Нина.
Денис проверил данные.
— Сегодня утром.
Алина позвонила на кладбище. Сторож подтвердил: но-

чью неизвестные вскрыли могилу. Полиция уже находилась
на месте.

— Тело украли? — спросил Денис.
— Тела не было, — ответила Алина.
Она помнила похороны. Закрытый гроб. Священника.

Нину, стоявшую в стороне. Женщину не показали семье, по-
тому что болезнь якобы изменила лицо.

— Почему гроб был закрыт? — спросила она.
— Ты сама попросила, — напомнила Нина.
— Нет. Мне сказали, что так лучше.
— Кто сказал?
Алина попыталась вспомнить.
Мужчина из похоронного бюро. Серый костюм, спокой-

ный голос, часы на запястье.
Без стрелок.
Она подошла к окну.
— Моя мать может быть жива.
— Женщина, которая тебя вырастила, — осторожно уточ-



 
 
 

нила Нина.
— Моя мать.
Нина побледнела, но кивнула.
— Да.
Алина обернулась.
— Я не отказываюсь от неё, признавая тебя.
— Я знаю.
— Они хотят заставить нас поверить, что для новой мате-

ри нужно освободить место.
— В санатории делали именно это. Нельзя было привя-

заться к следующему ребёнку, пока не подпишешь отказ от
предыдущего.

— Тогда мы не станем выбирать.
Денис разложил на столе фотографии из скрытой комна-

ты. На одной были две новорождённые девочки с браслета-
ми «Алина» и «Вера». Снимок датировали сорок одним го-
дом назад.

Экспертиза установила, что фотографию напечатали
недавно. Однако исходное изображение действительно было
старым.

— Девочку рядом со мной звали Верой, — сказала Алина.
— Или на её браслете было это имя, — ответила Нина.
— Что с ней произошло?
Нина не помнила.
Они связались с Реченском. Кирилл сообщил, что анализ

пробирки с именем Веры дал неожиданный результат. Мате-



 
 
 

риал принадлежал не младенцу, а взрослой женщине.
Возраст определить точно не удалось.
Митохондриальная ДНК совпадала с линией Нины и Али-

ны.
— Значит, образец принадлежит моей сестре? — спроси-

ла Алина.
— Возможно, — сказал Кирилл.
— Девочке со старой фотографии?
— Если снимок настоящий.
— Тогда Вера — не имя ребёнка Ольги. Это имя второй

дочери Нины.
Нина поднялась так резко, что стул упал.
— У меня были близнецы?
— Анализ этого не доказывает.
— Но может быть?
— Да.
Нина прижала ладонь ко рту.
— Я помню только одного ребёнка.
— Тебе могли показать двух после родов.
— Или я родила двух и выбрала одну.
— Ты сказала, что отказалась выбирать.
— Я уже не знаю, что сказала сама, а что вложили в па-

мять.
Алина подняла фотографию.
Девочки лежали рядом. Одна смотрела в сторону камеры.

Вторая отвернулась.



 
 
 

На краю снимка виднелась женская рука.
На пальце — серебряное кольцо Людмилы.
— Она была там, — сказала Алина.
Нина посмотрела.
— Людмила принимала роды?
— Или выбирала ребёнка.
Они позвонили в «Дом имён». Маша ответила сразу. Люд-

мила находилась под наблюдением врачей, но могла гово-
рить.

— Я не помню родов Нины, — сказала она, увидев фото-
графию.

— Кольцо твоё?
— Похоже.
— Когда ты его потеряла?
— В санатории.
— До моего рождения?
— Да.
— Значит, кольцо мог носить кто-то другой.
Людмила долго рассматривала снимок.
— Рука левая.
— И что?
— Я носила кольцо на правой. На левую оно не налезало

после перелома.
— Кто носил его на левой?
— Моя сестра.
— У тебя была сестра?



 
 
 

— У каждой из нас была сестра, пока программу не раз-
делили на девять семей.

— Как её звали?
Людмила закрыла глаза.
— Вера.
В комнате стало тихо.
Имя снова оказалось старше человека, которому принад-

лежало.
— Она жива? — спросила Маша.
— Я видела, как она умерла.
— Где?
— В палате девять.
— Тело?
— Не видела.
— Значит, не знаешь.
Людмила открыла глаза.
— Нет. Теперь уже не знаю.
На телефоне Алины появилось новое сообщение.
«Второй отказ принят».
К нему прилагалась фотография пустого портрета Нины в

девятом вагоне. Лицо женщины исчезло так же, как раньше
лицо Людмилы.

— Но я не отказалась от Нины, — сказала Алина.
Следом пришёл аудиофайл.
Её собственный голос произносил:
— Моя мать умерла.



 
 
 

Фразу она сказала несколько минут назад.
Программа вырезала слова из разговора и превратила их

в отказ.
— Это не имеет силы, — сказала Нина.
— Для них имеет.
На кальке в Волково вторая красная линия дошла до цен-

тра.
Два ключа повернулись.
Голос Павла прозвучал из телефона:
— Осталось шесть.
Затем появилось видео.
Женщина сидела в тёмной комнате. Лицо скрывала тень,

но Алина узнала её по рукам.
Так женщина, вырастившая её, всегда складывала пальцы

перед трудным разговором.
— Мама? — прошептала Алина.
Женщина подняла голову.
Она постарела, но была жива.
— Не ищи меня, — сказала она. — Если ты найдёшь меня,

Вера умрёт второй раз.

Глава 8. Дом без адреса
Видео длилось двадцать три секунды.
Алина посмотрела его девять раз.
На десятый Денис забрал телефон.
— Хватит.



 
 
 

— Верни.
— Ты уже запомнила всё.
— Я могла пропустить деталь.
— Тогда найдём её вместе. Не надо снова смотреть только

на лицо.
Он вывел запись на большой экран.
Женщина сидела на деревянном стуле. Позади — серая

стена, окно с матовым стеклом и часы без цифр. На этот раз
у часов были стрелки.

Они показывали три семнадцать.
— Это не прямой эфир, — сказал Денис.
— Почему?
— За окном светло. Сейчас почти полдень, но тени идут

в другую сторону.
— Могли снять утром.
— Или много лет назад.
Алина приблизила руки женщины. На правом запястье

виднелся шрам, которого она не помнила.
— У мамы не было такого шрама.
— Ты уверена?
— Я видела её руки каждый день.
— Значит, это может быть маска.
— Руки тоже подделывают?
— Шрам проще нарисовать, чем лицо.
Нина стояла у двери и не вмешивалась. Она считала, что

не имеет права участвовать в разговоре о другой матери. Это



 
 
 

раздражало Алину почти так же сильно, как если бы Нина
пыталась занять её место.

— Подойди, — сказала Алина.
— Зачем?
— Ты жила рядом с ней. Смотри.
Нина приблизилась.
— Это её голос.
— Голос можно собрать.
— Движения похожи.
— Какие?
— Она всегда поворачивала ладонь, когда говорила

неправду. Будто показывала, что ничего не прячет.
На видео женщина действительно разворачивала правую

ладонь.
— Значит, она лжёт, когда просит не искать?
— Или хочет, чтобы ты поняла обратное.
Денис усилил звук.
Помимо голоса слышался гул и периодический металли-

ческий удар. Каждые одиннадцать секунд.
— Поезд? — спросила Нина.
— Нет. Слишком равномерно.
Алина закрыла глаза.
Она слышала этот звук в детстве. Летом, когда мать при-

возила её в неизвестный дом. Там пахло яблоками и желе-
зом. По утрам кто-то бил молотком по трубе.

— Водонапорная башня.



 
 
 

— В Реченске? — спросил Денис.
— Возможно. Я видела такую при въезде.
Они отправили запись Кириллу.
Антон проверил башню. Она не использовалась двадцать

лет, но под ней обнаружили действующий электрический ка-
бель. Дверь закрывал новый замок.

Группа прибыла через десять минут.
Внутри никого не было.
На первом этаже стояли девять стульев. На втором — ка-

мера, серый фон и часы, которые можно было устанавливать
на любое время.

Видео сняли там.
Но следы женщины вели не наружу, а к стене.
За металлическим шкафом нашли дверь без ручки. Она

открывалась в узкий коридор, проходивший под землёй. Ко-
ридор заканчивался у кирпичной кладки.

На одном из кирпичей было написано:
«Дом не имеет адреса, если каждая дверь ведёт в другую

семью».
План города показал, что за стеной находится частный

дом. Его адрес менялся четыре раза. Сейчас здание офици-
ально не существовало: участок числился пустым.

Антон вошёл со стороны сада.
Дом был большим, деревянным, с девятью входами.
Каждая дверь отличалась цветом.
Красная.



 
 
 

Синяя.
Жёлтая.
Зелёная.
Белая.
Чёрная.
Серая.
Коричневая.
Девятая оставалась неокрашенной.
— Дом без адреса, — сказала Лиза.
Они стояли у калитки. На воротах не было номера. Поч-

товый ящик имел девять отделений.
В первом лежало письмо Людмиле.
Во втором — Нине.
Остальные были пусты.
— Отказы приходят сюда, — понял Кирилл.
— Или отсюда их отправляют.
Антон разделил группу. Каждую дверь открывали отдель-

но, фиксируя расположение комнат.
Красная вела в квартиру, где якобы жила Людмила в мо-

лодости.
Синяя — в комнату Нины.
Жёлтая — в кухню Марины.
Зелёная — в больничную палату Елены.
Белая — в дом Анны.
Чёрная — в спальню Лизы из детства.
Серая — в мастерскую Алины.



 
 
 

Коричневая — в школьную комнату Маши.
Все помещения соединялись центральным коридором, но

изнутри выглядели частями разных домов.
Девятая дверь вела в детскую.
Кроватка была пуста.
На стенах висели фотографии детей без подписей. Сотни

лиц. Одни снимки старые, другие сделаны недавно.
Лиза подошла ближе.
— Здесь Маша.
Фотография дочери в четыре года. Та сидела на полу тор-

гового центра и рисовала птицу.
Рядом находился снимок Кати.
Затем — Кирилл в детстве.
Алина.
Андрей Волков.
Павел.
Некоторые фотографии изображали одного и того же ре-

бёнка под разными именами.
— Это каталог, — сказал Антон.
— Для выбора?
— Для назначения.
На обратной стороне каждого снимка стояли коды.
«Подходит Людмиле».
«Подходит Нине».
«Подходит Марине».
«Материнская реакция недостаточна».



 
 
 

«Ребёнок сопротивляется имени».
«Семья принята».
В отдельной коробке лежали снимки Веры. От рождения

до сегодняшнего утра.
Последняя фотография показывала девочку на руках у

женщины, вырастившей Алину.
Подпись:
«Мать восьмой семьи готова».
— Где они? — спросила Лиза.
Антон осмотрел изображение. За спиной женщины было

окно. В отражении виднелась вывеска: «Приют святой Со-
фии».

В городе такого учреждения не существовало.
Тамара сказала, что приют закрыли после войны. Здание

снесли. На его месте построили родильное отделение.
— Значит, они в доме матери, — сказал Кирилл.
— Мы уже проверили все корпуса.
— Все современные.
Старый план показал ещё одно здание под внутренним

двором. Его засыпали после пожара, а сверху разбили ябло-
невый сад.

Под садом находился первоначальный приют.
Антон приказал начать раскопки.
В доме без адреса продолжили обыск. В центральной ком-

нате нашли стол с девятью микрофонами. Записи разгово-
ров поступали сюда из «Дома имён», больницы, квартир и



 
 
 

автомобилей.
Программа слышала почти всё.
На стене висела схема восьми отказов.
Первый: мать отказывается от ребёнка.
Второй: дочь отказывается от матери.
Третий: сестра отказывается от сестры.
Четвёртый: женщина отказывается от собственного име-

ни.
Пятый: семья отказывается от памяти.
Шестой: ребёнок отказывается от прошлого.
Седьмой: отец отказывается от дочери.
Восьмой: все отказываются от Софии.
Девятая строка была скрыта под чёрной полосой.
Кирилл попытался снять бумагу, но надпись вырезали.
— Следующим будет отказ сестры, — сказала Лиза.
— У кого здесь есть сестра?
— Теперь почти у каждой.
Людмила и Вера.
Нина и неизвестная женщина.
Алина и девочка со старой фотографии.
Маша и Катя, если программа считала их сёстрами.
Даже Ольга могла оказаться частью схемы.
Антон позвонил в «Дом имён».
Маша не ответила.
Второй звонок.
Третий.



 
 
 

Наконец трубку подняла Светлана.
— Маша ушла.
— Куда?
— В сад. Пять минут назад.
— Катя?
— С ней.
— Немедленно найдите их.
Во дворе обнаружили две куртки и открытые ворота. Ка-

мера показывала, как девочки выходят сами. Рядом никого
не было.

На столе в комнате Маши лежало письмо.
«Чтобы третья семья не отказалась, две девочки должны

решить, являются ли они сёстрами».
К письму прилагались координаты.
Они вели к железнодорожному мосту.
До прибытия поезда оставалось три часа семнадцать ми-

нут.
---
Маша не считала, что их похитили.
По крайней мере, пока.
Она и Катя шли по тропинке вдоль старых рельсов. Впе-

реди двигался маленький механический вагончик. На нём
стояла коробка с динамиком.

Голос давал инструкции.
Если они останавливались, вагончик тоже замирал.
— Мы можем вернуться, — сказала Катя.



 
 
 

— Можем.
— Почему не возвращаемся?
— Потому что тогда они пришлют кого-нибудь за нами.

Лучше идти туда, куда мы уже сообщили.
Перед выходом Маша оставила включённый передатчик

в подошве ботинка. О нём не знали даже родители. Устрой-
ство подарил Антон после первого исчезновения, но просил
использовать только в крайнем случае.

Этот случай подходил.
— А если передатчик заглушат?
— Тогда останутся следы.
— Какие?
Маша показала пакет семечек в кармане.
— Серьёзно?
— Птицы лучше людей находят еду.
Катя улыбнулась.
— Ты всегда такая спокойная?
— Нет. Просто когда страшно, говорю больше умных ве-

щей.
Вагончик остановился у моста.
Под ним стоял микроавтобус. Дверь открылась.
Внутри сидела женщина.
Лицо было открыто.
Маша узнала её сразу.
— Марина?
— Иногда.



 
 
 

— Зоя?
— Раньше.
— Павел?
Женщина улыбнулась.
— Уже догадалась.
— Вы не один человек.
— Наконец-то.
Из глубины машины вышел мужчина с татуировкой часов.
Затем второй.
Третий.
Все носили одинаковые серые костюмы. Лица отличались.
— Павел — это девятая семья? — спросила Маша.
— Павел — имя тех, кого не выбрали отцами.
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