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Аннотация
«Онесто»  – исцеляющая поэтичная книга, которая учит нас

отпускать, чтобы заново открыть для себя жизнь.
Однажды в штормовую ночь из окна своего дома в

Доломитовых Альпах начинающий писатель Франческо замечает
старика, попавшего в беду, и предлагает ему кров. Так он
знакомится с Гвидо Контином по прозвищу Коньяк, чье лицо,
словно скалы, испещрено морщинами, а в бездонных синих глазах
отражается горное небо.

На следующий день Гвидо Контин показывает Франческо
берестяную шкатулку, а в ней – стопку старинных писем,
адресованных вершинам окрестных гор. Они написаны
мужчиной, называющим себя Онесто, который потерял все, что
у него было, но несмотря ни на что считал себя самым богатым
человеком в мире.



 
 
 

Письма, полные семейных тайн, ужасных происшествий и
торжества жизни, а еще невыразимой любви, которая бурным
потоком несется через весь двадцатый век.
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Маринелле, потому что она, как песня,
продолжает жить в сердце.

Джанни, Анджеле, Альберто, Э́тторе,
Витторио и Лучии: потому что они моя семья.

Арианне А., научившей меня видеть дальше
горизонта.

Гвидо Контину по прозвищу Коньяк, в один
осенний день сказавшему мне: «Правда всегда
немногословна».

Никогда не позволяй, чтобы кто-то верил в тебя
больше, чем веришь в себя ты сам.
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* * *

 
Писать книгу – означает вывернуть себя наизнанку.
Нужен увлекательный сюжет, интересные герои, подхо-

дящее место действия, ловко закрученная интрига, но од-
ного этого мало.

Это не значит сесть за стол, открыть блокнот, устре-
мить взгляд на чудесный вид за окном и ощутить прилив
вдохновения.

Это значит заново прожить жизнь, где снова будет все:
и горе, и радость, и разбитое сердце, и боль потери. Все, что
было когда-то пережито.

Это значит плакать, ощущать бешеный стук сердца,
мучиться до смерти, бередить старые раны, которые чело-
веческая природа старается затянуть, борясь за собствен-
ное выживание.

Если писать и трудно, то как раз поэтому: тебе нельзя
позволять своим ранам затягиваться.

Ты должен тревожить и бередить их, чтобы они оста-
вались открытыми, потому что именно из них ты черпа-
ешь истинные эмоции.

В полной мере переживая, в полной мере заново ощущая
свои раны, ты о них рассказываешь.

И все это из острой необходимости сохранить память,
не дав забвению одержать верх над скоротечным временем.



 
 
 

Однажды, несколько лет назад, я встретился с директо-
ром одного крупного издательства.

Нам нужно было обсудить дату выхода моего романа,
и я отправился к нему в Милан. Я приехал туда на поезде,
прямиком из Доломитов.

Добрых полчаса мне пришлось провести в ожидании в
холле на первом этаже грандиозного здания из стекла и бе-
тона.

Этот холл был просто огромным! При желании в нем бы
целиком поместилась вся моя деревня.

Некоторое время спустя меня проводили в кабинет ди-
ректора, располагавшийся на шестом этаже.

Он поднялся с места, встречая меня.
На нем был строгий серый костюм, но при этом броский

яркий галстук, надетый словно для храбрости.
Приветливо улыбнувшись, он пожал мне руку и пригласил

присесть.
Я видел его впервые в жизни.
– Знаешь, я ведь тоже хотел быть писателем, – так он

начал наш разговор. – Я представлял, как сижу на террасе
на берегу океана, лицом к морю, обдуваемый легким ветер-
ком, который доносит аромат лимонного деревца, расту-
щего неподалеку, но затем моя судьба сложилась иначе.

– Именно поэтому вы и не стали писателем, – отклик-
нулся я.



 
 
 

– Ты так думаешь?
– Уверен. Книги пишутся не на террасе с видом на оке-

ан, а в мрачном сыром подвале, и поскольку тебе нужно вы-
браться из этого подвала, чтобы не умереть, ты цепляешь-
ся за то, что у тебя есть. Кому-то повезло иметь надеж-
ную лестницу, у кого-то есть хорошая работа, у кого-то –
семья. А бывает, что у некоторых нет ничего, кроме ручки.

Сегодня первое ноября, и я ходил на кладбище.
Лил дождь, так что, несмотря на День всех святых, я

был там в одиночестве.
Священник решил отслужить мессу в церкви, где можно

было спрятаться от непогоды: такие уж нынче времена,
что пары капель воды люди боятся пуще яда.

Укрывшись под своим красивым, кремового цвета зон-
том, я подошел к могиле бабушки с дедушкой.

Я постоял, глядя на фотографию, запечатлевшую их
вдвоем в обнимку, рассказал им немного о своей жизни, по-
просил у них благословения и затем пошел туда, где поко-
илась прабабушка Тереза. Поздоровавшись с ней тоже, я
отправился бродить среди могил, читая даты рождения и
смерти, имена и надписи, выбитые на надгробных памят-
никах, но прежде всего рассматривая фотографии.

Я всегда это делаю.
Вглядываюсь во все эти лица на фарфоровых медальонах

– эти губы, эти глаза, полные надежд и воспоминаний.



 
 
 

Бесконечные свидетельства канувших в Лету жизней.
По сути, кладбище – это своего рода словарь, который

пишется для нас временем, и каждое лицо здесь представ-
ляет свое особое определение слова «жизнь».

Если запастись терпением и научиться его читать, то
здесь можно многое для себя открыть.

Погруженный во все эти мысли, я поднял взгляд вверх
– туда, где над кладбищенской стеной осень зажгла рощу
лиственниц желто-оранжевыми всполохами.

Дождь по-прежнему барабанил по моему зонту – все та-
кой же сильный и монотонный.

Казалось, будто небо изливает душу, желая о чем-то
мне рассказать.

Гора, мокрая и безмолвная в эти неторопливые месяцы,
внушает чувство какой-то необыкновенной близости.

Именно в этот момент у меня и возникло ощущение, буд-
то я слышу голос всех этих людей, которых уже нет на све-
те.

Голос приглушенный и деликатный.
Почти неслышный.

– Мы прожили жизнь здесь наверху, – повторял он, – ка-
рабкаясь по горам, и никто о нас не расскажет.

Так говорил этот голос, тихими и ясными словами.



 
 
 

В этом шепоте скрывался глубинный смысл писатель-
ства, которое по своей сути является последним рубежом
для спасения трагически исчезающей памяти.

Когда я вернулся домой, эта фраза все еще звучала у меня
в ушах.

В камине пылал огонь. Его разожгла Лучия, коротающая
со мной здесь наверху безмятежные дни и годы.

Я сел за свой всегдашний стол – тот самый, что ви-
дел, как рождаются все книги, которые мне посчастливи-
лось написать, – достал пачку листов, хранившихся внутри
небольшой черной папки, перебрал их и подумал, что насту-
пил момент попытаться дать им новую жизнь. Это будет
не так просто, потому что записи все сплошь на диалекте
и часто оказывается трудно следовать ходу событий.

И поэтому, вместо того чтобы просто переписать их,
как есть, я постараюсь придать им форму рассказа – на-
сколько это у меня получится.

Так что вот он – я: сижу за столом, усеянным всеми эти-
ми словами.

Они обрывки истории Онесто – старика, писавшего по-
слания горам.

Он составлял письмо, запечатывал его в конверт, адре-
совывал его одной из вершин и посылал.

Точка.
И почтальон сходил с ума, потому что не знал, что он



 
 
 

должен делать с такого рода корреспонденцией.

Я как-то слышал об этом от дедушки, когда еще под
стол пешком ходил, но потом больше ничего.

За прошедшие годы я не раз пытался узнать о старике
у пожилых родственников и друзей, но они уходили от от-
вета и, если удавалось, резко меняли тему. Никто не горел
желанием рассказывать.

Казалось, в этой истории было что-то слишком печаль-
ное.

Слишком значительное.
А может быть, слишком неправильное.
Так продолжалось до тех пор, пока мне не довелось по-

знакомиться с Гвидо Контином по прозвищу Коньяк.

Я увидел в окно, как он в жуткий ливень шагает по моей
улице – насквозь мокрый и без зонтика.

В тот вечер был настоящий потоп – один из тех, когда
вода заливает крутые горные дороги и, струясь, устремля-
ется по ним вниз.

Спустившись, я окликнул его и предложил ему спрятать-
ся у меня от дождя.

– С удовольствием, – согласился он. – Я спрячусь от до-
ждя с удовольствием. Если бы с неба лилось вино, я бы от-
казался! Однако льется вода.



 
 
 

 
Один

 
Много лет назад в деревне Тай-ди-Кадоре был кинотеатр,

и изредка по вечерам дедушка водил меня смотреть кино.
Мы ходили туда пешком.
Какие же это были чудесные времена!
Это происходило нечасто, потому что было роскошью, но

порой случалось.
Особенно с приходом весны, когда гора пустела и здесь

наверху нас оставалось немного.
Он выходил из спальни уже в шляпе, проверял, найдется

ли у него в кармане несколько монет, ласково прощался с
бабушкой и говорил мне:

– Пойдем посмотрим, что показывают. Хочешь?
Мне тогда было где-то около пяти лет, и я не мог пове-

рить, что это не сон. Я соскакивал с дивана, кубарем слетал
по лестнице, прыгая через ступеньку, и останавливался на
крыльце под навесом.

Дедушка, не торопясь, шел за мной следом.
–  Беги до ворот и жди меня там. Не переходи дорогу

один, – говорил он.
И я послушно делал, как сказано.
Я вприпрыжку мчался к калитке и потом, развернувшись,

смотрел, как он идет мне навстречу.
Он шел медленно, плавно и осторожно переставляя ноги,



 
 
 

и выглядел всегда элегантно.
При любых обстоятельствах на нем были галстук и пи-

джак: ремонтировал ли он машину, стриг ли лужайку или
просто шел за покупками.

Он не снимал их даже днем, когда после обеда ложился
на часик прикорнуть. Кто был с ним знаком, тот знает!

Он не спеша подходил ко мне.
– Будь молодцом, дай мне руку.
И я слушался, потому что так привык.
У него были железные пальцы, плотным кольцом охваты-

вавшие мою руку так, что было невозможно вырваться.
По дороге он внимательно следил, чтобы я от него не

ускользнул, потому что, когда рефлексы замедляются, даже
самые простые движения становятся невыполнимыми, и он
знал, что не сможет догнать меня, если это понадобится.

Так что при виде приближающегося автомобиля его хват-
ка становилась крепче, а дыхание утяжелялось, и он вновь
расслаблялся лишь после того, как машина проезжала мимо.

Я вышагивал, перебирая тонкими ножками рядом с казав-
шимся мне высоченным дедом, и моя голова уже была полна
мыслями о фильме.

– Что мы идем смотреть?
– Горы, – отвечал он.
– Ладно тебе, мы же и так все время на них смотрим. – Я

весело смеялся. – Правда, что мы увидим?



 
 
 

– Горы. Правда. Очень хороший документальный фильм.
Вершины ему никогда не надоедали.
Из окна дома можно было разглядеть пик Роды, и дедушка

в любой день года в точности знал, из какой его точки утром
выглянет солнце.

Иногда мы устраивались на подоконнике, и он спрашивал:
– Видишь ту седловину там наверху?
– Какую?
– Вон ту, маленькую, рядом с более высокой вершиной?
– А, да.
– В первый день лета солнце выходит ровно посередине

между этими камнями, – говорил он.
И каждый год 21 июня1 солнце невероятным образом ему

подчинялось – точное, как хронометр.
Вот и в тот вечер он так же остановился на полпути.
Был май, и дни уже стали довольно длинными.
– Видишь Монтанель там, наверху? – показал он, вытянув

вверх палец и слегка сгибая колени в попытке стать ближе
к моему росту.

Я задрал голову.
Конец улицы упирался в пустынное шоссе, сразу за ним

начинался лес, а затем горизонт заслоняла отвесная камен-
ная стена, уходящая в небо.

1 В Италии, как и в ряде других стран, смена времен года приурочена к дням
равноденствия и солнцестояния, поэтому первым днем лета считается 21 июня.
(Здесь и далее прим. пер.)



 
 
 

Именно туда и показывал дедушка.
Вершина горы белела последним снегом вперемежку с

пятнами зеленых лужаек, расползающимися по ее крутым
склонам – в прозрачном воздухе наступающего вечера она
виднелась столь четко и ясно, что, казалось, до нее можно
было дотянуться рукой.

– Видишь, какая красота? Прекрасное изваяние, сотво-
ренное Господом Богом.

И он снова пустился в путь.

Кинотеатр находился напротив больших зеленых ворот
казармы Кальви.

При взгляде на нее сегодня видишь старое заброшенное
здание, где обитают одни лишь воспоминания об альпийских
стрелках, но в те годы оно бурлило юной жизненной энерги-
ей сотен размещавшихся в нем солдат.

Как правило, кинотеатр был битком набит военными в
увольнительной, которые толпами торчали здесь, убивая
время.

Но только не тем вечером. В кино не было ни души.
Наверное, потому что фильм был документальным.
Не все же питали к горам такую пылкую любовь, какую

испытывал мой дедушка!
Хватало и того, что они и так видели их с утра до вечера.
В кассе очереди не было, и мы подошли к окошку.
– Привет, Иво, – поздоровался дедушка.



 
 
 

– Здоро́во.
– Два билета. Для меня и моего внука.
Расплатившись, он подошел к автомату со сладостями.
– Хочешь конфету?
Я радостно улыбнулся.
Он купил две: одну мне и одну себе, потому что сладкое

он обожал до безумия.
Жуя конфеты, мы отодвинули тяжелую, бордового цвета

занавесь: за ней скрывалась деревянная дверь, распахнув ко-
торую, мы вошли в зал.

До начала фильма оставалось несколько минут, и все
кресла были свободны.

Мы уселись на последнем ряду, ровно посередине.
Дедушка погладил меня по голове, и вот уже высоко на-

верху вспыхнул луч проектора и на экране появилось изоб-
ражение.

Спустя почти полтора часа альпийских лугов, диких зве-
рей, горных ручьев, хищных птиц, облаков и скалистых об-
рывов фильм закончился – по экрану пошли финальные тит-
ры, а в зале зажглись висящие на стенах лампочки.

Мир снова сжался, став крошечным.
Только в этот момент я заметил, что мы были не одни.
Рядов на десять впереди нас, почти в самом центре зала,

сидел человек в черном: это был священник, дон Джузеппе.
Взгляд его был устремлен на экран, а сложенные на живо-



 
 
 

те руки сжимали молитвенник.
Посидев еще несколько мгновений, пока глаза не при-

выкли к свету, он поднялся с места и, пробираясь между
неподвижно закрепленными креслами, направился в сторо-
ну прохода.

Он шел, согнувшись, держась рукой за спинки кресел, ста-
раясь не зацепиться за сложенные сиденья и не упасть.

Дойдя до конца ряда и полагая, что теперь он в безопас-
ности, он выпрямился и его ноги под рясой сделали послед-
ний быстрый шаг с намерением оказаться наконец там, где
для них было больше простора.

И как раз в этот момент в пустом зале раздался стук его
костей, ударившихся о дерево.

Потом проклятие, которое Господь Бог, разумеется, про-
пустил мимо ушей.

И потом тишина.
Пострадала коленная чашечка дона Джузеппе, врезавша-

яся в спинку последнего в ряду кресла.
Молитвенник упал на пол, и дедушка, уже почти дошед-

ший до массивных дверей из лиственницы, через которые
нам предстояло снова выйти на улицу, обернулся.

Священник стоял, согнувшись пополам и держась рукой
за колено.

– Пойдем поздороваемся.
Подойдя к дону Джузеппе, дедушка подобрал с пола и по-

дал ему Евангелие.



 
 
 

– Не беспокойтесь, Отец, держите.
– Ах, это вы, Леоне. Спасибо. – И он снова выпрямился. –

Мы с вами ровесники, но годы сказались только на мне.
Дедушка улыбнулся, а затем указал на меня.
– Это Франческо, мой внук.
– Сынишка Анджолетты? Ух-ты, какой чудный мальчу-

ган, а ну-ка, покажись.
– Иди сюда, будь молодцом, – подозвал меня дедушка.
Я подошел и вцепился ему в руку.
Священник погладил меня по голове и снова принялся

массировать колено.
– Если нужно, мы с удовольствием проводим вас до при-

ходского дома, давайте пройдемся вместе, – предложил де-
душка.

Вежливость для него была как запах леса: даже если ты
его не чувствуешь, он есть всегда.

–  Благодарю вас, но в этом нет необходимости. Сейчас
все пройдет. И потом, я должен зайти на кладбище, запереть
ограду и почистить кенотаф.

Дедушка кивнул и улыбнулся.
– Ну тогда хорошего вечера. Увидимся на мессе.

Мы вышли из кинотеатра и вдохнули свежий вечерний
воздух.

Всю обратную дорогу мы болтали, пока не добрались до
дома.



 
 
 

У ворот нас ждала бабушка.
Из окна гостиной падал тусклый свет, потому что бабуш-

ка, когда оставалась одна, зажигала только маленькую лам-
почку, чтобы не расходовать больше необходимого: когда те-
бе случается пережить две войны, на своем опыте учишься,
что тратить лишнее всегда неразумно.

Мы вошли в дом.
Хлопая ладошкой по выключателям, я тут же зажег все

светильники, и в доме стало светло как днем.
– Молодец, внучок, – сказала бабушка, не рассердившись:

когда тебе случается пережить две войны, ты радуешься, что
кто-то даже не знает, что это такое – война.

– Скоро будем ужинать, – сообщила она нам, помешивая
минестроне.

В ожидании я уселся за стол в гостиной.
Дедушка же открыл дверь в кабинет и тотчас скрылся, за-

хлопнув ее за собой.
Вскочив из-за стола, я приник глазом к замочной скважи-

не.

Эта комната на мой детский взгляд была восхитительной.
В ней хранились воспоминания всей его долгой жизни:

среди них были немногие предметы, привезенные из афри-
канского плена, его циркули времен работы в «Сименс», бе-
режно уложенные в темно-синий бархат футляров, множе-
ство черно-белых фотографий его родителей, его жены, его



 
 
 

самого верхом на мотоцикле Guzzi, бесконечное количество
писем, написанных от руки правильным ясным почерком,
старая пишущая машинка Royal и еще часы-ходики орехо-
вого дерева, которые громко отсчитывали секунды, отмечая
бег времени.

Он заводил их каждое утро.
А затем, ровно в полдень, сверял их время по бою часов

на церковной колокольне.
Я завороженно разглядывал все эти тщательно сохраняе-

мые предметы и поражался, сколько всего было до меня в
его жизни.

В этой комнате пахло корнями, и было так восхитительно
ощущать аромат своих корней.

Дедушка сидел за столом и перед ним лежала какая-то
большая книга.

На носу у него были очки для чтения в костяной оправе:
их половинки держались вместе благодаря скобке, искусно
закрепленной на перемычке между линзами.

Он починил их, потому что имел привычку ремонтиро-
вать все, что ломалось.

Дедушка читал внимательно, водя пальцем по каждому
слову.

Вскоре он захлопнул книгу и поднялся, чтобы вернуться
в гостиную.

Я отскочил от двери и поспешил сесть на свое место.



 
 
 

Из кухни появилась бабушка, осторожно неся в руках
большую кастрюлю; водрузив ее на стол, она разлила мине-
строне по тарелкам.

– Ну что, вкусно? – спрашивала она после каждой отправ-
ленной мной в рот ложки.

Она вечно волновалась, что я слишком мало ем.
– Ммм! – кивал я. – Очень.

На следующее утро дедушка взял меня с собой на клад-
бище.

Он частенько туда ходил, потому что его старые друзья
все уже были там.

Обходя могилы, он проверял, чтобы цветы были свежими,
надгробные плиты – чистыми и чтобы насекомые не свили
гнезд в лампадках.

Все его действия были выверенными и практичными, он
привычно совершал их одно за другим, но прежде, чем уйти,
он всегда подходил к могиле матери и клал руку на железную
оградку, как бы ища поддержки.

Он ненадолго опирался на нее, а затем направлялся к вы-
ходу.

В этом еле уловимом, сдержанном жесте его большие
пальцы пару раз легонько хлопали по железным прутьям, и
даже я, всего лишь ребенок, понимал, что свою маму никто
и ни в каком возрасте не готов отпустить на небо.



 
 
 

Однако в тот день, прежде чем уйти с погоста, он подозвал
меня к себе.

Это было недалеко от сложенной из камней без раствора
стены, окружающей кладбище.

Я подошел к нему.
Он смотрел на вкопанный в землю гладкий серый камень

без фотографии.
Верхняя часть камня представляла собой рваную неров-

ную кромку, как бы повторяющую очертания горы.
– Вот здесь, Франческо, видишь?
– Что здесь?
– Кенотаф, – сказал дедушка.
– Но это же могила! – воскликнул я.
– Не совсем, – гордо объяснил он.
– Разве нет?
– Нет.
– А почему?
– Потому что здесь никто не похоронен. Это просто па-

мятник. Чтобы помнить. Это памятник жизни, а не ее завер-
шению.

– А что здесь написано? – спросил я, показывая на выби-
тые на камне с трудом читавшиеся буквы.

Мои горы – это ты.

Он прочел эти слова вслух, ничего больше не прибавив.



 
 
 

Много лет спустя, когда от моего дедушки остались лишь
воспоминания и кабинет, полный дорогих ему предметов, я
решил разобрать эту комнату, битком набитую вещами, на
которых лежала печать времени.

На второй полке книжного шкафа я узнал увесистый том,
который он отправился читать тем вечером, едва вернув-
шись из кинотеатра.

Обложка его была сплошь заклеена пожелтевшим скотчем
– стоило до него дотронуться, как он рассыпа́лся под паль-
цами, как сухое печенье, – но на ней все еще можно было
прочесть заглавие.

Il Nuovissimo Melzi – Издательство Валларди

Это был словарь.

И тогда я понял.

Жизнь научила его не слишком многим словам, и «кено-
таф» был не в их числе.



 
 
 

 
Два

 
Как-то ночью в конце октября 2018 года я резко открыл

глаза, разбуженный диким воем за окном.
Разбушевавшийся ветер с силой сотрясал деревянные

ставни, а лампочка, висящая на крыльце под навесом, устра-
шающе раскачивалась.

Лежа на кровати, я слушал ее пронзительный скрип.
Мне не хотелось двигаться, и я навострил уши, пытаясь

понять, который час.
На улице творилось светопреставление.
Вода лилась, как из ведра, которое без конца опрокиды-

валось с неба на землю.
Дождь хлестал по крыше, лупя по черепице с такой силой,

какой я в жизни еще не слышал – так, что весь дом ходил
ходуном.

Я сел в кровати, пошарил по стене в поисках выключате-
ля, щелкнул им – и никакой реакции.

Одна темнота. Электричества не было.
Выйдя в гостиную, я подошел к большому окну.
Часы-ходики громко отсчитывали секунды, одну за одной.
Я слегка потянул за шнур жалюзи – ровно настолько, что-

бы провернуть полоски, – и устремил взгляд сквозь стекло,
стараясь рассмотреть, что происходит снаружи.

Гора погрузилась в кромешную тьму.



 
 
 

Ни фонаря, ни лампочки, ни единого окна, где бы горел
свет.

Совершенно ничего.
Грозный рев бури тем временем все нарастал, пока нако-

нец не раздался страшный треск – как будто небо разорва-
лось – и молния ударила прямо в середину леса.

Голубая вспышка озарила ночной мрак.
И тогда я увидел ветер, который до этого момента мог

только слышать.
Высокие, всегда прямые деревья согнулись на одну сторо-

ну.
Их трепало с такой силой, что они казались марионетками

в руках безумца.
Дождь лил горизонтально, хлеща по стенам, изгородям,

по всему вокруг.
Вдруг прозвучал оглушительный раскат грома, пробрав-

ший меня до печенок.
Я не мог оторвать глаз от окна.
Судя по доносившемуся вою, ветер усилился.
Я ждал, что ель, росшая у дома, с минуты на минуту рух-

нет под его порывами.
К счастью, она выдержала.
Другие деревья поблизости ломались как спички, сокру-

шенные яростью вихря.
Я слышал, как они с треском валятся одно за другим, и за

этими безжалостными звуками поднимался рокот реки Бо́и-



 
 
 

те.
Вздувшись от дождя, она стремительным потоком мча-

лась вниз в долину, и ее рев присоединялся к общему ужа-
сающему концерту.

Еще одна молния ударила вниз, позволив мне увидеть ле-
тящий по воздуху кусок кровли, и потом гром, и снова мол-
ния – на этот раз наверху, где-то в окрестностях Ведорчи, –
отблеск которой озарил для меня гору.

В то время как ураган выл и ревел так яростно, что каза-
лось, будто он хочет уничтожить жизнь, какой мы ее знаем,
передо мной в небе явилась она – гора.

Ее скалистый фиолетовый абрис был четко очерчен от-
блеском молнии.

Слегка скрываясь за облаками, она невозмутимо возвы-
шалась там со всеми своими пиками, трещинами и огром-
ными валунами.

Неколебимая среди вселенской катастрофы.
И ветер пытался сокрушить ее, но безрезультатно, потому

что всегда есть кто-то сильнее тебя: как в природе, так и в
жизни.

Я перевел взгляд на улицу перед домом, где пузыри воды
лопались на асфальте, и там, внизу, заметил какое-то движе-
ние.

Мне показалось, что у забора, огораживающего сад, вид-
неется человеческий силуэт.



 
 
 

Но, как я ни вглядывался, я не мог ничего разглядеть.
Тогда я спустился вниз, двигаясь в темноте с осторожно-

стью, чтобы не споткнуться и не упасть, зашел в гараж, на-
шел фонарик, лежавший на верстаке из орехового дерева, и,
выйдя на крыльцо, включил его.

Устремившись прямо туда, куда я его направил, пучок
света прорезал тьму, ветер и дождь.

И озарил человека, который одной рукой держался за за-
бор, а другой крепко прижимал шляпу, не давая ей слететь
с головы.

Он передвигался с трудом, сильно наклонясь вперед, что-
бы преодолеть ураганный ветер.

– Эй, – крикнул я.
В первый раз он меня не услышал.
– Эй, – попытался я снова.
Он обернулся на свет и, под яростным ливнем той ночи,

приподнял над головой шляпу в знак приветствия.
– Зайдите, зайдите сюда! – На случай, если он меня не

услышит, я призывно помахал ладонью в воздухе.
Он развернулся и пошел назад, ухватившись за забор те-

перь уже другой рукой и придерживая шляпу той, что оста-
лась свободна.

Повозившись с калиткой, он вошел и, осторожно ступая,
преодолевал ведущую к дому дорожку, пока в конце концов
не добрался до крыльца.

Он остановился под хлещущим дождем прямо передо



 
 
 

мной.

Мы стояли, зачарованно глядя друг на друга, – он на ули-
це, а я под навесом.

– Вы насквозь промокли, – сказал я.
– Ну да, вы правы, – ответил он, оглаживая бороду. – Точ-

но подмечено.
– Я бы дал вам зонтик, если бы он у меня был.
– Я бы им воспользовался, если бы вы мне его дали. – И

он усмехнулся в усы.
– Может, хотите подняться наверх, чтобы немного обсох-

нуть, что скажете?
– Скажу: с удовольствием! – согласился он. – Я спрячусь

от дождя с удовольствием. Если бы с неба лилось вино, я бы
отказался! Однако льется вода.

Сделав еще пару шагов, он наконец тоже очутился на
крыльце под навесом.

И затем прошел в дом и стал подниматься по лестнице.
Я поспешно шагал за ним следом, освещая фонариком

ступеньки, чтобы он не споткнулся.
Оказавшись наверху, он, как вкопанный, замер посреди

комнаты: с него текло столько воды, что на полу образова-
лась лужа.

Я помог ему снять плащ, выдал домашние тапки и разжег
камин.



 
 
 

Темная комната осветилась всполохами пламени.
Предложив ему располагаться, я отправился на кухню, за-

жег плитку и приготовил для него чашку чая.
Когда я вернулся в гостиную, он сидел на самом краешке

дивана, будто боялся его испачкать.
Я подал ему дымящуюся чашку, и он охватил ее обеими

ладонями.
У него были грубые шершавые пальцы с крупными ко-

стяшками.
Поднеся керамическую чашку к своей длинной бороде, он

приложил губы к краю, осторожно подул и сразу же сделал
небольшой глоток.

Потом улыбнулся и поднял на меня взгляд.
В полутьме мне не удалось рассмотреть, какого цвета у

него глаза.

– Такой ветер, что кажется, мир рушится, – сказал он, и
это было правдой.

Со стороны леса доносился зловещий треск деревьев: их
высокие стволы ломались под натиском урагана.

Он оглядывался по сторонам в уютном свете камина.
Я много слышал о нем и много раз видел его в деревне,

но мне еще ни разу не доводилось с ним говорить.
– Вы ведь синьор Гвидо Конти́н, верно? – отважился я.
Он кивнул.
– Но люди зовут меня «Коньяк», и для этого прозвища



 
 
 

есть причина. – Его усы растянулись в веселой ухмылке, а за-
тем его внимание привлекла трепалка для шерсти, стоящая
рядом с диваном.

– Это моей прабабушки Терезы, – сказал я, заметив его
интерес. – Она занималась перенабивкой матрасов. Я нашел
эту штуку на чердаке, почистил и теперь использую как под-
ставку для фотографий.

Гвидо Контин по прозвищу Коньяк явно не слушал ниче-
го из того, о чем я ему рассказывал.

Поставив чашку на столик у дивана, он оперся кулака-
ми на подушки, собрался с силами и приподнялся ровно на-
столько, чтобы можно было подвинуться, не вставая.

И, ерзая по дивану таким образом, он постепенно подо-
брался к месту, с которого смог достать до трепалки, затем
протянул руку над фото дедушки, отодвинул фото бабуш-
ки и, пару раз уронив стоявший там же подсвечник, ухва-
тил пальцами маленькую черно-белую фотографию, встав-
ленную в ржавую подкову.

Он поднес фотографию к глазам и большим корявым
пальцем погладил лицо на ней, а затем медленно поднял на
меня взгляд.

– Я не знаю, кто эта девушка, – почувствовал я нужным
объяснить. – Я нашел эту фотографию несколько дней на-
зад, когда забирался на гору. Мы были чуть выше приюта
Антелао на плато Пьян-деи-Чаваи, и там, ровно в том месте,
где отходит дорога, в выемке скалы, я увидел этот снимок.



 
 
 

Он был наполовину придавлен камнем – оставлен созерцать
вечность. И поскольку он уже был потрепан временем, я ре-
шил защитить его стеклом и вставить в рамку. Как только
буря закончится и погода позволит, я отнесу его туда, где
нашел, так что девушка на снимке сможет вновь любоваться
восходами и закатами с высоты.

Гвидо Контин по прозвищу Коньяк молчал.
– Я пытался выяснить о ней что-нибудь у друзей, – доба-

вил я. – Но у кого бы я ни спрашивал, никто не узнает ее
лица. Там на обороте было что-то написано. Может, ее имя.
Но теперь уже ничего не разобрать.

–  Челе́сте,  – чуть слышно выдохнул Гвидо Контин по
прозвищу Коньяк: он произнес ее имя, даже не перевернув
снимка.

– Так вы ее знаете?

Он держал фотографию, крепко сжав ее большими гру-
быми пальцами, в которых она почти исчезла, и смотрел на
меня снизу вверх из-под густых белых бровей.

– Жена Санто, – прошептал он.
– Санто? – переспросил я, притворяясь, что знаю, кто это.
– Да, именно.
– Так значит, Челесте была женой Санто? – повторил я.
Он кивнул.



 
 
 

– Женой Санто и невесткой Онесто2, его брата.

Тем временем Вайя3 – образцовый ураган, обрушивший-
ся той ужасной ночью на провинцию Беллуно, – постепен-
но стихал, оставляя на земле гектары поваленных деревьев
и долину Кадоре в совершенно растрепанном состоянии.

2 Среди итальянских имен много «говорящих»: так, имена героев, будучи пере-
веденными дословно, значат «честный, порядочный» (Онесто), «небесная» (Че-
лесте) и «святой» (Санто).

3 Вайя – ураган, бушевавший в Европе (Франции, Италии, Хорватии, Швейца-
рии и Австрии) в октябре-ноябре 2018 года. В Доломитах и, в частности, в про-
винции Беллуно, где разворачивается место действия романа, он прошел с 26
по 30 октября, оставив после себя сильнейшие разрушения и погубив миллионы
деревьев.



 
 
 

 
Три

 
На следующий день я постучался в дверь Гвидо Контина

по прозвищу Коньяк, но мне никто не ответил.
Он жил в заброшенной железнодорожной будке узкоко-

лейки, по которой когда-то вихрем сновал старенький па-
ровозик «Малле́», с гордостью древнего фаэтона возивший
среди гор немногочисленных туристов.

Я постучался снова, и вновь безрезультатно.
Развернувшись, чтобы идти восвояси, я увидел его вдале-

ке, направляющегося в сторону дома.
Он медленно приближался.
Заметив меня, он остановился.
И приподнял шляпу в знак приветствия.
– Рад снова увидеться, – прокричал он.
Я тоже поздоровался.
Добравшись до дома, он остановился, опираясь на стену,

чтобы отдышаться.
– Следует отплатить вам за вчерашнее гостеприимство, –

сказал он. – Проходите, выпьем чего-нибудь.
Он подошел к двери, выудил из кармана связку ключей,

выбрал один из них, затем слегка согнул колени и, тщательно
прицелившись, с точностью старого снайпера вставил ключ
прямиком в замочную скважину.



 
 
 

Потом вошел, и я вместе с ним.

Обстановка в комнате, где он жил и ел, была весьма скуд-
ной: в центре стоял деревянный стол, у стены притулилась
плитка.

– Жена, ну-ка доставай вино и налей нам по стаканчику, –
крикнул он.

Но тут же сам достал оплетенную бутыль и наполнил свой
стакан.

В мой стакан он плеснул лишь капельку и разбавил до вер-
ха водой.

– Жена, разве это вежливо? – проговорил он. – У нас го-
сти, – сказал он в никуда.

– Вы женаты? – спросил я.
В этот момент из-под стола выглянула серая кошка: один

глаз у нее был наполовину закрыт.
– Ах вот ты где. – Он погладил ее. – Это Жена. Моя Же-

на, – сообщил он и улыбнулся. –  Однажды она появилась
здесь невесть откуда, худая и вся мокрая насквозь. Я предло-
жил ей мою любовь, немного молока, курицы, и она решила
остаться, так что как-то вечером я попросил ее выйти за ме-
ня замуж. Она ответила «мяу». Вот так мы с тех пор и живем.

Гвидо Контин по прозвищу Коньяк порылся в кармане и
вытащил белую тряпочку, в которую было что-то завернуто:
ничуть не смущаясь, он развернул ее, взял лежавшую в ней
вставную челюсть и сунул себе в рот.



 
 
 

– Я пользуюсь ею, только когда ем или когда разговариваю
с кем-нибудь важным. А поскольку ем я мало, а говорю еще
меньше, то предпочитаю носить ее в кармане, потому что во
рту она быстрее изотрется.

Он снова улыбнулся, на этот раз сверкнув прекрасными
белыми зубами.

Поднявшись с места, он достал краюшку черствого хлеба,
отрезал крошечный кусочек и обмакнул в вино.

Я сделал большой глоток, размышляя об этих пластико-
вых зубах, хранящихся в кармане.
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