

НОВИНКА

#67. СИНС-СЕВЕН!

67

Бессмыслица, которая
стала смыслом.

Автор: Алексей Скворцов

Алексей Скворцов

**#67. Сикс-Севен. Бессмыслица,
которая стала смыслом**

«Автор»

2026

Скворцов А.

#67. Сикс-Севен. Бессмыслица, которая стала смыслом /
А. Скворцов — «Автор», 2026

Эта книга — не просто текст. Это БИЛЕТ В МИР, где два простых числа захватили планету. Где обычный школьник стал легендой, просто заорав в камеру: «Сикс-севен!». Где Папа Римский машет руками как тиктокер. Где учителя сходят с ума, а словари признают бессмыслицу словом года. Мы — поколение Альфа и зумеры — взяли два числа без значения и превратили их в самый громкий культурный взрыв. Мы создали секретный язык, который взрослые не могут понять. Мы придумали жест, который знает весь мир. Мы доказали, что для того, чтобы объединить миллионы, не нужны сложные идеи. Достаточно просто сказать: «СИКС-СЕВЕН». Эта книга — твой пропуск в клуб. Твоя история. Твой триумф. Читай, кайфуй и помни: бессмыслица — это новый смысл. Сикс-севен, бро. Сикс-севен.

© Скворцов А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

ВВЕДЕНИЕ: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КЛУБ, ГДЕ БЕССМЫСЛИЦА СТАЛА СМЫСЛОМ	5
ГЛАВА 0. «ЭТО БЫЛО ПРОСТО ДВА ЧИСЛА, ПОКА МЫ НЕ РЕШИЛИ ИНАЧЕ»	7
ГЛАВА 1. «ЭТОТ ТРЕК ВОРВАЛСЯ В МОЮ ГОЛОВУ И ОТКАЗАЛСЯ ВЫЕЗЖАТЬ»	11
Конец ознакомительного фрагмента.	14

Алексей Скворцов

#67. Сикс-Севен. Бессмыслица, которая стала смыслом

ВВЕДЕНИЕ: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КЛУБ, ГДЕ БЕССМЫСЛИЦА СТАЛА СМЫСЛОМ

Эй, ты. Да, ты, который сейчас читает это, сидя в своей комнате, где пахнет чипсами, вчерашним носком и каким-то забытым дезодорантом. Ты, который думает, что этот учебник — очередная скучная книжка, которую заставили читать. Ты, который уже готов пролистать это введение и перейти к чему-то более интересному.

НЕ СПЕШИ, БРО.

Потому что то, что ты держишь в руках (или читаешь на своём смартфоне, который пахнет пальцами после бесконечного скроллинга) — это не книга. Это **БИЛЕТ**. Билет в мир, где два простых числа **ЗАХВАТИЛИ ПЛАНЕТУ**. Где обычный школьный пацан стал легендой, просто заорав в камеру два слова. Где Папа Римский машет руками как тиктокер. Где учителя сходят с ума, словари разводят руками, а бизнесмены продают под этим мемом мороженое и витамины.

Звучит как бред? Как будто я обдолбался адреналином и энергетиками? Может быть. Но я просто рассказываю тебе **ПРАВДУ**. Правду о том, как **МЫ** — да, мы, поколение Альфа и зумеры, — взяли два числа, у которых нет значения, и превратили их в **САМЫЙ БОЛЬШОЙ КУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ**.

С чего всё началось?

Представь, бро. Ты сидишь в школе. Учительница открывает учебник и говорит: «Откройте страницу 67». И тут — **ВЗРЫВ**. Весь класс орёт: «**СИКС-СЕВЕН!**» — и начинает делать этот безумный жест руками, как будто взвешивает судьбу мира. Учительница застывает. Её лицо становится сначала белым, потом красным, потом фиолетовым. Она не понимает, что происходит. Она думает, что это **ЗАГОВОР**.

И знаешь что? Она почти права.

Потому что это действительно заговор. Заговор **НАШЕГО ПОКОЛЕНИЯ**. Мы создали секретный язык, который взрослые не могут понять. Мы придумали пароль, который открывает дверь в мир, где правят бал бессмысленность, адреналин и чистый, нефilterованный кайф.

Что такое «сикс-севен»?

Если ты открыл эту книгу, скорее всего, ты уже слышал эти два слова. Может, ты сам кричал их на перемене. Может, ты видел мемы. Может, твой друг делал этот жест, и ты не понимал, что это значит.

А может, ты вообще ничего не знаешь. И тогда ты — **СЧАСТЛИВЧИК**. Потому что сейчас я тебе открою глаза.

«Сикс-севен» — это **НИЧЕГО**. Это два числа, у которых нет значения. Это бессмыслица, которая стала смыслом. Это как если бы ты взял пустую банку из-под колы, нарисовал на ней смайлик и объявил это новым символом мира. И все бы поверили. И начали бы носить футболки с этой банкой. И кричать её название на стадионах. И папа римский бы махал этой банкой в Ватикане.

Звучит абсурдно? **ИМЕННО ТАК И БЫЛО.**

Почему ты должен прочитать эту книгу?

Потому что это — **ТВОЯ ИСТОРИЯ**. История о том, как твоё поколение изменило мир. История о том, как не нужно быть суперзвездой, чтобы стать легендой. История о том, как **БЕССМЫСЛИЦА** может объединить миллионы людей.

В этой книге ты узнаешь:

- Как один рэпер из Филадельфии случайно создал мем, который захватил мир.
- Как баскетболист ростом 6 футов 7 дюймов стал лицом этого мема.
- Как обычный пацан с лохматой причёской заорал в камеру «сикс-севен» и стал интернет-легендой.
- Как этот жест — ладони вверх-вниз — стал новым секретным рукопожатием.
- Как Папа Римский делал «сикс-севен» на площади Ватикана.
- Как «Южный Парк» посвятил этому мему целую серию.
- Как словари назвали «67» словом года, хотя сами не знали, что оно значит.
- Как бизнесмены начали продавать под этим мемом мороженое, витамины и воду.
- Как учителя пытались нас запретить и сдались.

И самое главное — ты узнаешь, как **ТЫ** можешь использовать эту силу. Как не облажаться, не стать кринжовым и оставаться в теме даже когда мем умрёт.

Это не просто книга. Это — ПРИЗНАНИЕ.

Понимаешь, бро? Мы — поколение, которое выросло с ТикТоком в руках. Мы — поколение, для которого мемы стали второй натурой. Мы — поколение, которое научилось находить смысл в бессмыслице.

И «сикс-севен» — это **НАШ** триумф. Мы взяли два числа, которые ничего не значили, и сделали их символом целой эпохи. Мы заставили мир кричать их. Мы заставили словари признать их. Мы заставили Папу Римского махать руками.

И теперь мы пишем об этом книгу. **НАШУ** книгу.

Как читать эту книгу?

Просто открывай страницы, бро. Не пытайся понять смысл — его нет. Просто **КАЙФУЙ**. Представь, что твой лучший друг сидит напротив тебя, в руках у него банка энергетика, глаза горят, и он рассказывает тебе самую дикую историю в мире.

Вот так и читай. С адреналином. С кайфом. Без правил.

И когда ты дочитаешь до конца, подними руки, сделай тот самый жест и скажи:

«СИКС-СЕВЕН, БРО. СИКС-СЕВЕН».

Потому что теперь ты — **ЧАСТЬ КЛУБА. Поехали.**

Вперёд, в мир бессмыслицы. Переворачивай страницу и готовься к тому, что твой мозг сейчас взорвётся от этой истории.

ГЛАВА 0. «ЭТО БЫЛО ПРОСТО ДВА ЧИСЛА, ПОКА МЫ НЕ РЕШИЛИ ИНАЧЕ»

Слушай, бро. Сядь поудобнее, отложи в сторону свой скучный учебник, вытащи наушники из ушей (только не выключай музыку, а то магия пропадёт) и приготовься к тому, что я сейчас вскрою твой череп и залью туда самую дикую историю, от которой у тебя волосы встанут дыбом, а сердце начнёт выбивать ритм, как будто внутри завёлся маленький барабанщик с кофейным наркотиком.

Знаешь это чувство, когда ты сидишь в своей комнате, уже вечер, свет от экрана бьёт тебе в лицо так, что ты выглядишь как зомби из дешёвого хоррора, в комнате пахнет чипсами, которые ты уже доедаешь, и твоим собственным потом, потому что ты уже пять часов не вставал с кровати? И вдруг — **БАХ!** — ты скроллишь ленту ТикТока, и тебе в глаза влетает что-то такое, от чего твой мозг начинает плавиться. Что-то, что врежется в твою голову, как пуля из дробовика, и отказывается оттуда выходить.

Я говорю о **67**. Два простых числа. Шесть и семь. Они были никем, пока мы, интернет-армия, не решили, что они будут **ВСЕМ**.

Это не просто мем. Это пароль в новую вселенную.

Представь, что ты в школе. Идёшь по коридору. Вокруг толпа, все орут, пахнет дешёвым шампунем из раздевалки и булочками из столовки, которые уже второй день греют. И вдруг ты видишь своего бро из параллельного класса. Он поднимает руки. Ладони на уровне груди. Начинает двигать ими вверх-вниз, как будто он держит в каждой руке по чаше весов и пытается решить, что перевесит. И он орёт: «**СИКС-СЕВЕН!**»

Что ты делаешь? Ты **НЕ ДУМАЕШЬ**. Ты просто повторяешь. Поднимаешь руки, начинаешь взвешивать, орёшь в ответ. И в этот момент между вами проскакивает искра. Вы — **СВОИ**. Вы поняли друг друга без слов. Это как секретное рукопожатие, только круче. Потому что никто из взрослых не сможет его повторить. У них руки не те. Или мозги не те. Или и то и другое.

И вот это ощущение — когда ты смотришь на учительницу, которая открывает учебник на странице 67, и весь класс взрывается этим криком, а она застывает с открытым ртом и ничего не понимает, — это ощущение **НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ**. Это как будто ты стал частью тайного общества. Общества, у которого нет устава, нет лидера, нет цели — есть только два числа и один жест, которые объединяют миллионы.

Откуда всё это взялось? Сейчас разложу по косточкам.

Слушай, бро. Это не случилось в один день. Это как цепная реакция. Как будто кто-то бросил спичку в бензобак, и огонь побежал по всем проводам интернета.

Первый кирпичик — трек, который никто не планировал выпускать.

Конец 2024 года. Филадельфия. Улицы мокрые после дождя, пахнет асфальтом, жареными луковыми кольцами из закусочной и ещё чем-то горьким, что остаётся на губах, если долго дышать этим воздухом. В одной из маленьких студий, где стены обклеены фольгой, чтобы звук не убегал, сидит парень по имени **Skrilla**. Настоящее имя — Джемиль Эдвардс. Ему 26 лет. Он не суперзвезда, не рэпер с золотыми цепями и клипами на миллион долларов. Он просто чувак, который записывает музыку в своей берлоге. И он записывает трек «Doot Doot (6 7)».

В этом треке есть строчка: «... *I know he dyin (oh my, oh my God) 6—7, I just bipped right on the highway (Bip, bip)*». В переводе на наш: «Я знаю, он умирает (о май, о май Госпади) 6—7,

я просто выскочил на шоссе (Бип, бип)». И всё. Никакого скрытого смысла. Никакой теории заговора. Просто два числа, которые, по словам Skrilla, «звучали круто». Он сам потом скажет в интервью: «Эта песня вообще не должна была покинуть студию звукозаписи». Он просто слил её в интернет, чтобы посмотреть, как отреагируют фанаты. И эта сырая, необработанная запись — она попала в руки тиктокеров. И они сделали с ней такое, что сам Skrilla охренел.

Ты включаешь этот трек. Сначала идёт бит — тягучий, мрачный, как дым над свалкой. Это называется **дрилл-рэп**. Представь, что кто-то включил синтезатор в подвале, добавил бас, который вибрирует у тебя в позвоночнике, и сделал это всё настолько медленно, что каждая нота бьёт тебя по мозгам, как боксёрская груша. И в середине этого мрака, когда ты уже думаешь, что ничего не случится, — **БИП!** — бит обрывается, и голос врежется в твой мозг, как нож в масло: «6—7... 6—7...». Ты не понимаешь, что это значит. Но твои пальцы уже начинают отбивать ритм. Твоя голова дёргается в такт. Ты втягиваешь этот звук, как воздух после того, как вынырнул из воды. И он **ЗАСЕДАЕТ** у тебя в голове намертво.

Второй кирпичик — баскетболист, который стал лицом мема.

В мире баскетбола есть парень с причёской, которую можно разглядеть даже с МКС, — **ЛаМело Болл**. Он играет в НБА, он суперзвёздный, он делает такие пасы, от которых у комментаторов отвисает челюсть, и он прыгает так высоко, что кажется, будто он вот-вот коснётся потолка арены. И самое смешное — его рост ровно **6 футов 7 дюймов**. Шесть-семь.

Тиктокеры — эти гении цифрового безумия — начали клеить эдиты. Они брали нарезки с ЛаМело: его данки, его пасы, его улыбку, его фирменные движения, — и накладывали на них трек Skrilla. И в момент, когда ЛаМело взлетал над кольцом, в точку, когда мяч влетал в корзину, звучало это «6—7». **БУМ!** Это было как взрыв сверхновой. Как будто два мира — мрачный дрилл-рэп Филадельфии и яркий, сверкающий баскетбол НБА — столкнулись лбами, и от этого столкновения родилась новая вселенная. Сам ЛаМело потом говорил, что дети скандировали «сикс-севен» во время его матчей, и он в шутку сказал, что это стало его новым прозвищем. Представь: ты звезда НБА, стоишь на площадке, а десять тысяч человек орут тебе не «Ты крутой!», а «**СИКС-СЕВЕН!**». И ты улыбаешься, потому что ты знаешь — это значит, что ты **СВОЙ**.

Третий кирпичик — жест, который стал визитной карточкой.

Декабрь 2024 года. Кофейня «Старбакс». За окном холодрыга, внутри пахнет жжёным кофе, ванильным сиропом и каким-то розовым напитком, который больше похож на десерт. Тайлен Кинни — обычный школьный баскетболист, который потом станет звездой и поступит в университет Канзаса, — сидит за столиком. В руках у него этот самый розовый напиток. Друг поворачивается к нему и спрашивает: «Ну чё, Тайлен, по шкале от 1 до 10 — как тебе?»

И тут происходит **МАГИЯ**. Тайлен не говорит «нормально», не говорит «классно», не говорит «так себе». Он делает паузу. Смотрит на стаканчик. Переводит взгляд на друга. Потом снова на стаканчик. И говорит: «Наверное, 6... 6... 6—7». И в этот момент он **ПОДНИМАЕТ РУКИ**. Ладони на уровне груди. Разворачивает их вверх. И начинает двигать ими вверх-вниз, как будто он держит в каждой руке по чаше весов и пытается решить, что перевесит — шесть или семь.

Это видео кто-то снимает на телефон. Оно появляется в интернете. И оно **ВЗРЫВАЕТСЯ**. Потому что в этом жесте есть что-то такое, что невозможно объяснить словами. Это как будто Тайлен сказал: «Мне всё равно на твою шкалу. Я живу в своей системе координат. И в этой системе 6 и 7 — это вообще не числа, это **НАСТРОЕНИЕ**». Жест становится визитной карточкой. Тайлен Кинни становится известен как «**Мистер 67**». Он начинает продавать одежду с этим принтом, воду с этим названием, и в итоге он зарабатывает на этом кучу денег. Но самое главное — он дал нам **ЯЗЫК**, на котором мы можем говорить без слов.

Четвёртый кирпичик — пацан, который стал легендой.

31 марта 2025 года. Блогер Cam Wilder выкладывает видео на YouTube. В этом видео есть один момент: камера наводится на пацана с лохматой причёской, который прыгает, орёт и вообще ведёт себя так, будто он только что выиграл чемпионат мира. И он кричит прямо в объектив: «**SIX SEVEN!**» — и делает жест.

Этого пацана зовут **Маверик Тревиллиан**. Ему 12 или 13 лет. Он не суперзвезда, не блогер, не рэпер. Он просто **ПАЦАН**. Обычный школьник, который пришёл на баскетбольный матч, поймал волну и выдал это в камеру. И это видео становится **ВИРУСНЫМ**. Маверика называют «67 Kid». Его лицо — с этим безумным открытым ртом и горящими глазами — становится мемом. Интернет превращает его в страшного персонажа SCP-067 с огромным ртом, который может тебя сожрать. Но сам Маверик не обижается — он даже заводит тикток-аккаунт и становится маленькой звездой.

И вот что важно, бро: Маверик — это **ПРООБРАЗ ТЕБЯ**. Он не был никем особенным. Он просто был собой. Он просто сделал то, что чувствовал в тот момент. И это сделало его легендой. Это значит, что и ты можешь стать легендой. Тебе не нужно быть рэпером с золотыми цепями. Тебе не нужно быть звездой НБА. Тебе не нужно иметь миллион подписчиков. Тебе просто нужно быть собой, поймать момент и выдать это в камеру или в жизнь. И кто знает — может быть, через месяц весь мир будет повторять за тобой.

Как всё это соединилось в один ядерный взрыв.

Теперь давай соберём пазл, бро. У нас есть четыре кирпичика, которые сложились в одну стену безумия.

Кирпичик 1: Трек. Skrilla записывает песню, в которой просто звучат два числа. Без смысла. Без подтекста. Просто «звучит круто».

Кирпичик 2: Баскетболист. ЛаМело Болл оказывается ростом ровно 6 футов 7 дюймов. И этот рост становится визуальным символом мема.

Кирпичик 3: Жест. Тайлен Кинни придумывает движение ладонями вверх-вниз, которое становится обязательным дополнением к словам.

Кирпичик 4: Пацан. Маверик Тревиллиан просто орёт это в камеру и становится лицом мема.

И всё это смешалось в одном котле под названием **ТикТок**. Миллионы людей начали клеить эдиты, снимать дуэты, делать каверы. Школьники начали орать «сикс-севен» в коридорах, на уроках, на стадионах, в магазинах. Учителя начали сходить с ума. Родители перестали понимать, о чём говорят их дети. А мы — мы просто **КАЙФОВАЛИ**.

Потому что это было **НАШЕ**. Мы, поколение Альфа и молодые зумеры, мы взяли два простых числа, которые ничего не значили, и превратили их в культурный феномен. Мы показали всему миру, что для того, чтобы объединить миллионы людей, не нужны сложные слова и глубокие идеи. Достаточно просто сказать: «**СИКС-СЕВЕН**» — и сделать жест.

И знаешь, что самое дикое?

Сам Skrilla, парень, который всё это начал, до сих пор не до конца понимает, что произошло. Он сказал в одном интервью: «6—7 изменилось с негативного на позитивное. [Это] миллионы других вещей для других людей. У каждого свой смысл». И в этом вся суть, бро. **НЕТ ПРАВИЛЬНОГО ОТВЕТА**. Нет единственного значения. 67 — это то, что ты хочешь, чтобы оно было. Это твой личный код. Твой секретный знак. Твой пропуск в клуб, где правят бал бессмысленность, адреналин и чистый, нефильтранный кайф.

Так что в следующий раз, когда ты услышишь «сикс-севен» — не смейся. Не игнорируй. ПРИСОЕДИНЯЙСЯ.

Подними ладони. Начни взвешивать. И почувствуй, как по твоему телу пробегает та самая волна, которая захлестнула весь мир. Потому что это не просто мем, бро. Это **ДВИЖЕНИЕ**.

Сикс-севен. Сикс-севен.

ГЛАВА 1. «ЭТОТ ТРЕК ВОРВАЛСЯ В МОЮ ГОЛОВУ И ОТКАЗАЛСЯ ВЫЕЗЖАТЬ»

Слушай сюда, бро. Я сейчас расскажу тебе историю, от которой у тебя волосы на голове встанут дыбом, а в груди зажжётся такой огонь, будто ты только что выпил три банки энергетика подряд и съел целую пиццу в одиночку.

Представь: конец 2024 года. За окном холодрыга, все готовятся к Новому году, а где-то в Филадельфии, в районе, где пахнет мокрым асфальтом и жареными луковыми кольцами, сидит парень по имени **Skrilla**. Настоящее имя — Джемилъ Эдвардс. Ему 26 лет, он из района Кенсингтон — места, где люди живут жёстко, а музыка получается ещё жёстче. У него есть студия, стены которой обклеены фольгой (чтобы звук не убегал, ну ты понял), и куча мыслей в голове, которые просятся наружу.

И вот он записывает трек. Называет его «**Doot Doot (6 7)**». И в этом треке есть строчка, которая через пару месяцев снесёт башку всему миру. Он читает: «... *I know he dyin (oh my, oh my God) 6—7, I just bipped right on the highway (Bip, bip)*». В переводе на наш: «Я знаю, он умирает (о май, о май Госпади) 6—7, я просто выскочил прямо на шоссе (Бип, бип)».

И всё. Никакого скрытого послания. Никакого зашифрованного кода. Просто два числа, которые, по словам самого **Skrilla**, «**просто представляют мой мозг — то, что приходит мне в голову**». Он потом скажет в интервью: «6—7 поменялось с негативного на позитивное. Для каждого человека это миллион разных вещей. У каждого свой смысл». И вот эта тупая, голая, абсолютно бесстыжая бессмысленность — она и стала тем ядерным топливом, которое запустило ракету под названием «Сикс-Севен» прямо в стратосферу.

Но погоди, это только полдела.

Трек **Skrilla** не был официально выпущен. Он просто **слил** его в интернет в декабре 2024 года, чтобы посмотреть, как отреагируют фанаты. Официально песня вышла только 7 февраля 2025-го. И вот этот неофициальный кусочек — этот сырой, необработанный алмаз — попал в руки тиктокеров. И они сделали с ним такое, что сам **Skrilla** охренел.

Представь: ты сидишь в своей комнате, свет от экрана бьёт в лицо, наушники вдавлены в уши так, что они начинают болеть. И вдруг ты слышишь этот бит. Этот **дрилл-рэп** — тягучий, мрачный, с басом, который вибрирует прямо в позвоночнике. А потом — **БАХ!** — битдроп, и этот голос просто врывается в твой мозг: «6—7... 6—7...». Ты не знаешь, что это значит. Ты вообще не понимаешь, что происходит. Но твои пальцы уже начинают отбивать ритм по столу. Твоя голова дёргается в такт. Ты втягиваешь этот звук, как воздух после того, как вынырнул из воды.

И тут — **вторая бомба.**

ЛаМело Болл. Шесть футов семь дюймов. 6'7»».

В мире баскетбола есть парень с причёской, которую можно увидеть из космоса, — **ЛаМело Болл**. Он играет в НБА, он суперзвёздный, он флэшковый — его стиль игры такой же яркий, как его личность. И его рост — ровно **6 футов 7 дюймов**. Шесть-семь. Совпадение? Да пофиг!

Тиктокеры — эти гении цифрового безумия — начали клеить эдиты. Они брали нарезки с **ЛаМело**: его данки, его пасы, его улыбку, его фирменные движения, — и накладывали на них трек **Skrilla**. И в момент, когда **ЛаМело** взлетал над кольцом, в точку, когда мяч влетал в корзину, звучало это «**6—7**». Бум! Это было как взрыв сверхновой. Как будто два мира —

мрачный дрилл-рэп Филадельфии и яркий, сверкающий баскетбол НБА — столкнулись лбами, и от этого столкновения родилась новая вселенная.

Сам ЛаМело потом говорил, что дети скандировали «сикс-севен» во время его матчей, и он в шутку сказал, что это стало его новым прозвищем. Представь: ты — звезда НБА, и вместо того чтобы кричать «MVP!», толпа орёт «СИКС-СЕВЕН!» Ты чувствуешь этот запах? Это запах победы, смешанный с запахом попкорна и пота. Это звук? Это рёв стадиона, в котором тысячи глоток произносят два простых числа, и от этого рёва у тебя мурашки по всему телу.

А потом появился Тайлен «ТК» Кинни — чувак, который придумал жест.

Декабрь 2024 года. Тайлен Кинни — школьный баскетболист, который позже станет звездой и даже поступит в университет Канзаса — сидит в «Старбаксе» с друзьями. В руках у него напиток. Друг просит его оценить этот напиток по шкале от 1 до 10. И Тайлен, с той самой ленивой уверенностью, которая бывает только у крутых пацанов, говорит: «Наверное, 6... 6... 6–7». И одновременно с этим он делает жест.

Он поднимает обе ладони на уровень груди. Разворачивает их вверх. И начинает плавно двигать вверх-вниз, как будто он взвешивает на невидимых весах два варианта. Как будто он держит в каждой руке по чаше весов и пытается решить, что перевесит — шесть или семь. Этот жест — он стал **визитной карточкой**. Без него ты никто. Если ты просто говоришь «сикс-севен», но не делаешь этот жест — ты фейк, бро. Ты позёр. Ты не в теме.

Это видео разлетелось по ТикТоку мгновенно. Тайлен Кинни стал известен как «**Мистер 67**». Он начал снимать ролики под песню, делая этот жест снова и снова. Теперь у него больше миллиона подписчиков, он продаёт собственную линию товаров «Mr. 67» и даже создал бренд бутилированной воды с названием «67». Чувак превратил два числа и один жест в целую империю. Ты чувствуешь этот запах? Это запах денег, бро. Запах успеха, который начался с простой шутки в «Старбаксе».

И тут на сцену выходит «67 Kid» — обычный пацан, который стал легендой.

31 марта 2025 года. На YouTube появляется видео от блогера Cam Wilder с названием «My Overpowered AAU Team has Finally Returned!» — «Моя супер-сильная команда наконец-то вернулась!». И в этом видео есть один момент. Камера наводится на парня с лохматой причёской, который прыгает, орёт и вообще ведёт себя так, будто он только что выиграл чемпионат мира. И он кричит в объектив: «**SIX SEVEN!**» — и делает этот жест.

Этого парня зовут **Маверик Тревиллиан**. Ему 12 или 13 лет. Обычный школьник. Никакой суперзвезды. Просто пацан, который был на баскетбольном матче, поймал волну и выдал это в камеру. И это видео стало **вирусным**. Маверика называли «67 Kid». Его лицо — с этим открытым ртом и безумным взглядом — стало мемом. Позже интернет даже превратил его в страшного персонажа SCP-067 с огромным ртом. Но суть не в этом. Суть в том, что **обычный парень стал легендой, просто будучи собой**.

Ты понимаешь, что это значит? Это значит, что **ты** тоже можешь стать легендой. Тебе не нужно быть рэпером из Филадельфии. Тебе не нужно быть звездой НБА. Тебе не нужно быть блогером с миллионом подписчиков. Тебе нужно просто быть собой, поймать момент и выдать это в камеру. И кто знает — может быть, завтра весь мир будет повторять за тобой.

И вот как это всё соединилось в один большой взрыв.

У нас есть:

- **Трек** — мрачный, тягучий, с битом, который врезается в память.
- **Баскетболист** — роста 6'7», который стал лицом мема.
- **Жест** — ладони вверх-вниз, как будто взвешиваешь что-то важное.
- **Пацан** — который просто заорал это в камеру и стал мемом.

И всё это смешалось в одном котле под названием **ТикТок**

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.