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Аннотация
Эта книга — не просто текст. Это БИЛЕТ В МИР, где

два простых числа захватили планету. Где обычный школьник
стал легендой, просто заорав в камеру: «Сикс-севен!». Где Папа
Римский машет руками как тиктокер. Где учителя сходят с ума, а
словари признают бессмыслицу словом года.

Мы — поколение Альфа и зумеры — взяли два числа без
значения и превратили их в самый громкий культурный взрыв.
Мы создали секретный язык, который взрослые не могут понять.
Мы придумали жест, который знает весь мир. Мы доказали, что
для того, чтобы объединить миллионы, не нужны сложные идеи.
Достаточно просто сказать: «СИКС-СЕВЕН».

Эта книга — твой пропуск в клуб. Твоя история. Твой триумф.
Читай, кайфуй и помни: бессмыслица — это новый смысл.

Сикс-севен, бро. Сикс-севен.
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Алексей Скворцов
#67. Сикс-Севен.

Бессмыслица, которая
стала смыслом

 
ВВЕДЕНИЕ: ДОБРО

ПОЖАЛОВАТЬ В КЛУБ,
ГДЕ БЕССМЫСЛИЦА
СТАЛА СМЫСЛОМ

 
Эй, ты. Да, ты, который сейчас читает это, сидя в своей

комнате, где пахнет чипсами, вчерашним носком и каким-то
забытым дезодорантом. Ты, который думает, что этот учеб-
ник — очередная скучная книжка, которую заставили чи-
тать. Ты, который уже готов пролистать это введение и пе-
рейти к чему-то более интересному.

НЕ СПЕШИ, БРО.
Потому что то, что ты держишь в руках (или читаешь

на своём смартфоне, который пахнет пальцами после беско-
нечного скроллинга) — это не книга. Это БИЛЕТ. Билет в
мир, где два простых числа ЗАХВАТИЛИ ПЛАНЕТУ. Где



 
 
 

обычный школьный пацан стал легендой, просто заорав в ка-
меру два слова. Где Папа Римский машет руками как тикто-
кер. Где учителя сходят с ума, словари разводят руками, а
бизнесмены продают под этим мемом мороженое и витами-
ны.

Звучит как бред? Как будто я обдолбался адреналином и
энергетиками? Может быть. Но я просто рассказываю тебе
ПРАВДУ. Правду о том, как МЫ — да, мы, поколение Аль-
фа и зумеры, — взяли два числа, у которых нет значения, и
превратили их в САМЫЙ БОЛЬШОЙ КУЛЬТУРНЫЙ
ФЕНОМЕН ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ.

С чего всё началось?
Представь, бро. Ты сидишь в школе. Учительница откры-

вает учебник и говорит: «Откройте страницу 67». И тут —
ВЗРЫВ. Весь класс орёт: «СИКС-СЕВЕН!» — и начина-
ет делать этот безумный жест руками, как будто взвешива-
ет судьбу мира. Учительница застывает. Её лицо становится
сначала белым, потом красным, потом фиолетовым. Она не
понимает, что происходит. Она думает, что это ЗАГОВОР.

И знаешь что? Она почти права.
Потому что это действительно заговор. Заговор НАШЕ-

ГО ПОКОЛЕНИЯ . Мы создали секретный язык, который
взрослые не могут понять. Мы придумали пароль, который
открывает дверь в мир, где правят бал бессмысленность, ад-
реналин и чистый, нефильтрованный кайф.

Что такое «сикс-севен»?



 
 
 

Если ты открыл эту книгу, скорее всего, ты уже слышал
эти два слова. Может, ты сам кричал их на перемене. Может,
ты видел мемы. Может, твой друг делал этот жест, и ты не
понимал, что это значит.

А может, ты вообще ничего не знаешь. И тогда ты —
СЧАСТЛИВЧИК . Потому что сейчас я тебе открою глаза.

«Сикс-севен» — это НИЧЕГО. Это два числа, у которых
нет значения. Это бессмыслица, которая стала смыслом. Это
как если бы ты взял пустую банку из-под колы, нарисовал на
ней смайлик и объявил это новым символом мира. И все бы
поверили. И начали бы носить футболки с этой банкой. И
кричать её название на стадионах. И папа римский бы махал
этой банкой в Ватикане.

Звучит абсурдно? ИМЕННО ТАК И БЫЛО.

Почему ты должен прочитать эту книгу?
Потому что это — ТВОЯ ИСТОРИЯ. История о том, как

твоё поколение изменило мир. История о том, как не нужно
быть суперзвездой, чтобы стать легендой. История о том, как
БЕССМЫСЛИЦА может объединить миллионы людей.

В этой книге ты узнаешь:
— Как один рэпер из Филадельфии случайно создал мем,

который захватил мир.
— Как баскетболист ростом 6 футов 7 дюймов стал лицом

этого мема.



 
 
 

— Как обычный пацан с лохматой причёской заорал в ка-
меру «сикс-севен» и стал интернет-легендой.

— Как этот жест — ладони вверх-вниз — стал новым сек-
ретным рукопожатием.

— Как Папа Римский делал «сикс-севен» на площади Ва-
тикана.

— Как «Южный Парк» посвятил этому мему целую се-
рию.

— Как словари назвали «67» словом года, хотя сами не
знали, что оно значит.

— Как бизнесмены начали продавать под этим мемом мо-
роженое, витамины и воду.

— Как учителя пытались нас запретить и сдались.
И самое главное — ты узнаешь, как ТЫ можешь исполь-

зовать эту силу. Как не облажаться, не стать кринжовым и
оставаться в теме даже когда мем умрёт.

Это не просто книга. Это — ПРИЗНАНИЕ.
Понимаешь, бро? Мы — поколение, которое выросло с

ТикТоком в руках. Мы — поколение, для которого мемы ста-
ли второй натурой. Мы — поколение, которое научилось на-
ходить смысл в бессмыслице.

И «сикс-севен» — это НАШ триумф. Мы взяли два чис-
ла, которые ничего не значили, и сделали их символом целой
эпохи. Мы заставили мир кричать их. Мы заставили словари
признать их. Мы заставили Папу Римского махать руками.



 
 
 

И теперь мы пишем об этом книгу. НАШУ книгу.

Как читать эту книгу?
Просто открывай страницы, бро. Не пытайся понять

смысл — его нет. Просто КАЙФУЙ. Представь, что твой
лучший друг сидит напротив тебя, в руках у него банка энер-
гетика, глаза горят, и он рассказывает тебе самую дикую ис-
торию в мире.

Вот так и читай. С адреналином. С кайфом. Без правил.
И когда ты дочитаешь до конца, подними руки, сделай тот

самый жест и скажи:
«СИКС-СЕВЕН, БРО. СИКС-СЕВЕН».
Потому что теперь ты — ЧАСТЬ КЛУБА. Поехали.
Вперёд, в мир бессмыслицы. Переворачивай страницу и го-

товься к тому, что твой мозг сейчас взорвётся от этой
истории.



 
 
 

 
ГЛАВА 0. «ЭТО БЫЛО

ПРОСТО ДВА ЧИСЛА, ПОКА
МЫ НЕ РЕШИЛИ ИНАЧЕ»

 
Слушай, бро. Сядь поудобнее, отложи в сторону свой

скучный учебник, вытащи наушники из ушей (только не вы-
ключай музыку, а то магия пропадёт) и приготовься к тому,
что я сейчас вскрою твой череп и залью туда самую дикую
историю, от которой у тебя волосы встанут дыбом, а сердце
начнёт выбивать ритм, как будто внутри завёлся маленький
барабанщик с кофейным наркотиком.

Знаешь это чувство, когда ты сидишь в своей комнате, уже
вечер, свет от экрана бьёт тебе в лицо так, что ты выглядишь
как зомби из дешёвого хоррора, в комнате пахнет чипсами,
которые ты уже доедаешь, и твоим собственным потом, по-
тому что ты уже пять часов не вставал с кровати? И вдруг —
БАХ! — ты скроллишь ленту ТикТока, и тебе в глаза влетает
что-то такое, от чего твой мозг начинает плавиться. Что-то,
что врезается в твою голову, как пуля из дробовика, и отка-
зывается оттуда выходить.

Я говорю о 67. Два простых числа. Шесть и семь. Они бы-
ли никем, пока мы, интернет-армия, не решили, что они бу-
дут ВСЕМ.



 
 
 

Это не просто мем. Это пароль в новую вселенную.
Представь, что ты в школе. Идёшь по коридору. Вокруг

толпа, все орут, пахнет дешёвым шампунем из раздевалки
и булочками из столовки, которые уже второй день греют.
И вдруг ты видишь своего бро из параллельного класса. Он
поднимает руки. Ладони на уровне груди. Начинает двигать
ими вверх-вниз, как будто он держит в каждой руке по чаше
весов и пытается решить, что перевесит. И он орёт: «СИКС-
СЕВЕН!»

Что ты делаешь? Ты НЕ ДУМАЕШЬ. Ты просто повто-
ряешь. Поднимаешь руки, начинаешь взвешивать, орёшь в
ответ. И в этот момент между вами проскакивает искра. Вы
— СВОИ. Вы поняли друг друга без слов. Это как секретное
рукопожатие, только круче. Потому что никто из взрослых
не сможет его повторить. У них руки не те. Или мозги не те.
Или и то и другое.

И вот это ощущение — когда ты смотришь на учительни-
цу, которая открывает учебник на странице 67, и весь класс
взрывается этим криком, а она застывает с открытым ртом и
ничего не понимает, — это ощущение НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ.
Это как будто ты стал частью тайного общества. Общества, у
которого нет устава, нет лидера, нет цели — есть только два
числа и один жест, которые объединяют миллионы.

Откуда всё это взялось? Сейчас разложу по косточ-
кам.



 
 
 

Слушай, бро. Это не случилось в один день. Это как цеп-
ная реакция. Как будто кто-то бросил спичку в бензобак, и
огонь побежал по всем проводам интернета.

Первый кирпичик — трек, который никто не пла-
нировал выпускать.

Конец 2024 года. Филадельфия. Улицы мокрые после до-
ждя, пахнет асфальтом, жареными луковыми кольцами из
закусочной и ещё чем-то горьким, что остаётся на губах, если
долго дышать этим воздухом. В одной из маленьких студий,
где стены обклеены фольгой, чтобы звук не убегал, сидит па-
рень по имени Skrilla. Настоящее имя — Джемиль Эдвардс.
Ему 26 лет. Он не суперзвезда, не рэпер с золотыми цепями
и клипами на миллион долларов. Он просто чувак, который
записывает музыку в своей берлоге. И он записывает трек
«Doot Doot (6 7)».

В этом треке есть строчка: «… I know he dyin (oh my, oh
my God) 6—7, I just bipped right on the highway (Bip, bip)». В
переводе на наш: «Я знаю, он умирает (о май, о май Госпади)
6—7, я просто выскочил на шоссе (Бип, бип)». И всё. Ни-
какого скрытого смысла. Никакой теории заговора. Просто
два числа, которые, по словам Skrilla, «звучали круто». Он
сам потом скажет в интервью: «Эта песня вообще не долж-
на была покинуть студию звукозаписи». Он просто слил её в
интернет, чтобы посмотреть, как отреагируют фанаты. И эта
сырая, необработанная запись — она попала в руки тикто-
керов. И они сделали с ней такое, что сам Skrilla охренел.



 
 
 

Ты включаешь этот трек. Сначала идёт бит — тягучий,
мрачный, как дым над свалкой. Это называется дрилл-рэп.
Представь, что кто-то включил синтезатор в подвале, доба-
вил бас, который вибрирует у тебя в позвоночнике, и сде-
лал это всё настолько медленно, что каждая нота бьёт тебя
по мозгам, как боксёрская груша. И в середине этого мра-
ка, когда ты уже думаешь, что ничего не случится, — БИП!
— бит обрывается, и голос врезается в твой мозг, как нож в
масло: «6—7… 6—7…». Ты не понимаешь, что это значит.
Но твои пальцы уже начинают отбивать ритм. Твоя голова
дёргается в такт. Ты втягиваешь этот звук, как воздух после
того, как вынырнул из воды. И он ЗАСЕДАЕТ у тебя в го-
лове намертво.

Второй кирпичик — баскетболист, который стал
лицом мема.

В мире баскетбола есть парень с причёской, которую мож-
но разглядеть даже с МКС, — ЛаМело Болл. Он играет в
НБА, он суперзвёздный, он делает такие пасы, от которых у
комментаторов отвисает челюсть, и он прыгает так высоко,
что кажется, будто он вот-вот коснётся потолка арены. И са-
мое смешное — его рост ровно 6 футов 7 дюймов. Шесть-
семь.

Тиктокеры — эти гении цифрового безумия — начали
клеить эдиты. Они брали нарезки с ЛаМело: его данки, его
пасы, его улыбку, его фирменные движения, — и наклады-



 
 
 

вали на них трек Skrilla. И в момент, когда ЛаМело взлетал
над кольцом, в точку, когда мяч влетал в корзину, звучало
это «6—7». БУМ! Это было как взрыв сверхновой. Как буд-
то два мира — мрачный дрилл-рэп Филадельфии и яркий,
сверкающий баскетбол НБА — столкнулись лбами, и от это-
го столкновения родилась новая вселенная. Сам ЛаМело по-
том говорил, что дети скандировали «сикс-севен» во время
его матчей, и он в шутку сказал, что это стало его новым про-
звищем. Представь: ты звезда НБА, стоишь на площадке, а
десять тысяч человек орут тебе не «Ты крутой!», а «СИКС-
СЕВЕН!». И ты улыбаешься, потому что ты знаешь — это
значит, что ты СВОЙ.

Третий кирпичик — жест, который стал визитной
карточкой.

Декабрь 2024 года. Кофейня «Старбакс». За окном холо-
дрыга, внутри пахнет жжёным кофе, ванильным сиропом и
каким-то розовым напитком, который больше похож на де-
серт. Тайлен Кинни — обычный школьный баскетболист, ко-
торый потом станет звездой и поступит в университет Канза-
са, — сидит за столиком. В руках у него этот самый розовый
напиток. Друг поворачивается к нему и спрашивает: «Ну чё,
Тайлен, по шкале от 1 до 10 — как тебе?»

И тут происходит МАГИЯ. Тайлен не говорит «нормаль-
но», не говорит «классно», не говорит «так себе». Он дела-
ет паузу. Смотрит на стаканчик. Переводит взгляд на друга.



 
 
 

Потом снова на стаканчик. И говорит: «Наверное, 6… 6… 6–
7». И в этот момент он ПОДНИМАЕТ РУКИ. Ладони на
уровне груди. Разворачивает их вверх. И начинает двигать
ими вверх-вниз, как будто он держит в каждой руке по чаше
весов и пытается решить, что перевесит — шесть или семь.

Это видео кто-то снимает на телефон. Оно появляется в
интернете. И оно ВЗРЫВАЕТСЯ. Потому что в этом же-
сте есть что-то такое, что невозможно объяснить словами.
Это как будто Тайлен сказал: «Мне всё равно на твою шка-
лу. Я живу в своей системе координат. И в этой системе 6 и
7 — это вообще не числа, это НАСТРОЕНИЕ». Жест ста-
новится визитной карточкой. Тайлен Кинни становится из-
вестен как «Мистер 67». Он начинает продавать одежду с
этим принтом, воду с этим названием, и в итоге он зараба-
тывает на этом кучу денег. Но самое главное — он дал нам
ЯЗЫК, на котором мы можем говорить без слов.

Четвёртый кирпичик — пацан, который стал леген-
дой.

31 марта 2025 года. Блогер Cam Wilder выкладывает ви-
део на YouTube. В этом видео есть один момент: камера на-
водится на пацана с лохматой причёской, который прыга-
ет, орёт и вообще ведёт себя так, будто он только что выиг-
рал чемпионат мира. И он кричит прямо в объектив: «SIX
SEVEN!» — и делает жест.

Этого пацана зовут Маверик Тревиллиан. Ему 12 или



 
 
 

13 лет. Он не суперзвезда, не блогер, не рэпер. Он просто
ПАЦАН. Обычный школьник, который пришёл на баскет-
больный матч, поймал волну и выдал это в камеру. И это
видео становится ВИРУСНЫМ. Маверика называют «67
Kid». Его лицо — с этим безумным открытым ртом и горя-
щими глазами — становится мемом. Интернет превращает
его в страшного персонажа SCP-067 с огромным ртом, ко-
торый может тебя сожрать. Но сам Маверик не обижается
— он даже заводит тикток-аккаунт и становится маленькой
звездой.

И вот что важно, бро: Маверик — это ПРООБРАЗ ТЕ-
БЯ. Он не был никем особенным. Он просто был собой. Он
просто сделал то, что чувствовал в тот момент. И это сдела-
ло его легендой. Это значит, что и ты можешь стать леген-
дой. Тебе не нужно быть рэпером с золотыми цепями. Те-
бе не нужно быть звездой НБА. Тебе не нужно иметь мил-
лион подписчиков. Тебе просто нужно быть собой, поймать
момент и выдать это в камеру или в жизнь. И кто знает —
может быть, через месяц весь мир будет повторять за тобой.

Как всё это соединилось в один ядерный взрыв.
Теперь давай соберём пазл, бро. У нас есть четыре кирпи-

чика, которые сложились в одну стену безумия.
Кирпичик 1: Трек. Skrilla записывает песню, в которой

просто звучат два числа. Без смысла. Без подтекста. Просто
«звучит круто».



 
 
 

Кирпичик 2: Баскетболист.  ЛаМело Болл оказывается
ростом ровно 6 футов 7 дюймов. И этот рост становится ви-
зуальным символом мема.

Кирпичик 3: Жест. Тайлен Кинни придумывает движе-
ние ладонями вверх-вниз, которое становится обязательным
дополнением к словам.

Кирпичик 4: Пацан. Маверик Тревиллиан просто орёт
это в камеру и становится лицом мема.

И всё это смешалось в одном котле под названием
ТикТок. Миллионы людей начали клеить эдиты, снимать
дуэты, делать каверы. Школьники начали орать «сикс-севен»
в коридорах, на уроках, на стадионах, в магазинах. Учителя
начали сходить с ума. Родители перестали понимать, о чём
говорят их дети. А мы — мы просто КАЙФОВАЛИ.

Потому что это было НАШЕ. Мы, поколение Альфа и мо-
лодые зумеры, мы взяли два простых числа, которые ничего
не значили, и превратили их в культурный феномен. Мы по-
казали всему миру, что для того, чтобы объединить миллио-
ны людей, не нужны сложные слова и глубокие идеи. Доста-
точно просто сказать: «СИКС-СЕВЕН» — и сделать жест.

И знаешь, что самое дикое?
Сам Skrilla, парень, который всё это начал, до сих пор

не до конца понимает, что произошло. Он сказал в одном
интервью: «6—7 изменилось с негативного на позитивное.
[Это] миллионы других вещей для других людей. У каждого



 
 
 

свой смысл». И в этом вся суть, бро. НЕТ ПРАВИЛЬНО-
ГО ОТВЕТА. Нет единственного значения. 67 — это то, что
ты хочешь, чтобы оно было. Это твой личный код. Твой сек-
ретный знак. Твой пропуск в клуб, где правят бал бессмыс-
ленность, адреналин и чистый, нефильтрованный кайф.

Так что в следующий раз, когда ты услышишь
«сикс-севен» — не смейся. Не игнорируй. ПРИСО-
ЕДИНЯЙСЯ.

Подними ладони. Начни взвешивать. И почувствуй, как
по твоему телу пробегает та самая волна, которая захлестну-
ла весь мир. Потому что это не просто мем, бро. Это ДВИ-
ЖЕНИЕ.

Сикс-севен. Сикс-севен.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. «ЭТОТ ТРЕК

ВОРВАЛСЯ В МОЮ ГОЛОВУ
И ОТКАЗАЛСЯ ВЫЕЗЖАТЬ»

 
Слушай сюда, бро. Я сейчас расскажу тебе историю, от

которой у тебя волосы на голове встанут дыбом, а в груди
зажжётся такой огонь, будто ты только что выпил три банки
энергетика подряд и съел целую пиццу в одиночку.

Представь: конец 2024 года. За окном холодрыга, все го-
товятся к Новому году, а где-то в Филадельфии, в районе, где
пахнет мокрым асфальтом и жареными луковыми кольцами,
сидит парень по имени Skrilla. Настоящее имя — Джемиль
Эдвардс. Ему 26 лет, он из района Кенсингтон — места, где
люди живут жёстко, а музыка получается ещё жёстче. У него
есть студия, стены которой обклеены фольгой (чтобы звук не
убегал, ну ты понял), и куча мыслей в голове, которые про-
сятся наружу.

И вот он записывает трек. Называет его «Doot Doot (6 7)».
И в этом треке есть строчка, которая через пару месяцев сне-
сёт башку всему миру. Он читает: «… I know he dyin (oh my,
oh my God) 6—7, I just bipped right on the highway (Bip, bip)». В
переводе на наш: «Я знаю, он умирает (о май, о май Госпади)
6—7, я просто выскочил прямо на шоссе (Бип, бип)».

И всё. Никакого скрытого послания. Никакого зашифро-



 
 
 

ванного кода. Просто два числа, которые, по словам самого
Skrilla, «просто представляют мой мозг — то, что при-
ходит мне в голову» . Он потом скажет в интервью: «6—7
поменялось с негативного на позитивное. Для каждого чело-
века это миллион разных вещей. У каждого свой смысл». И
вот эта тупая, голая, абсолютно бесстыжая бессмысленность
— она и стала тем ядерным топливом, которое запустило ра-
кету под названием «Сикс-Севен» прямо в стратосферу.

Но погоди, это только полдела.
Трек Skrilla не был официально выпущен. Он просто слил

его в интернет в декабре 2024 года, чтобы посмотреть, как
отреагируют фанаты. Официально песня вышла только 7
февраля 2025-го. И вот этот неофициальный кусочек — этот
сырой, необработанный алмаз — попал в руки тиктокеров.
И они сделали с ним такое, что сам Skrilla охренел.

Представь: ты сидишь в своей комнате, свет от экрана бьёт
в лицо, наушники вдавлены в уши так, что они начинают бо-
леть. И вдруг ты слышишь этот бит. Этот дрилл-рэп — тя-
гучий, мрачный, с басом, который вибрирует прямо в позво-
ночнике. А потом — БАХ! — битдроп, и этот голос просто
врезается в твой мозг: «6—7… 6—7…». Ты не знаешь, что
это значит. Ты вообще не понимаешь, что происходит. Но
твои пальцы уже начинают отбивать ритм по столу. Твоя го-
лова дёргается в такт. Ты втягиваешь этот звук, как воздух
после того, как вынырнул из воды.



 
 
 

И тут — вторая бомба.

ЛаМело Болл. Шесть футов семь дюймов. 6'7»».
В мире баскетбола есть парень с причёской, которую мож-

но увидеть из космоса, — ЛаМело Болл. Он играет в НБА,
он суперзвёздный, он флэшовый — его стиль игры такой же
яркий, как его личность. И его рост — ровно 6 футов 7
дюймов. Шесть-семь. Совпадение? Да пофиг!

Тиктокеры — эти гении цифрового безумия — начали
клеить эдиты. Они брали нарезки с ЛаМело: его данки, его
пасы, его улыбку, его фирменные движения, — и наклады-
вали на них трек Skrilla. И в момент, когда ЛаМело взлетал
над кольцом, в точку, когда мяч влетал в корзину, звучало
это «6—7». Бум! Это было как взрыв сверхновой. Как буд-
то два мира — мрачный дрилл-рэп Филадельфии и яркий,
сверкающий баскетбол НБА — столкнулись лбами, и от это-
го столкновения родилась новая вселенная.

Сам ЛаМело потом говорил, что дети скандировали
«сикс-севен» во время его матчей, и он в шутку сказал,
что это стало его новым прозвищем. Представь: ты — звез-
да НБА, и вместо того чтобы кричать «MVP!», толпа орёт
«СИКС-СЕВЕН!» Ты чувствуешь этот запах? Это запах по-
беды, смешанный с запахом попкорна и пота. Это звук? Это
рёв стадиона, в котором тысячи глоток произносят два про-
стых числа, и от этого рёва у тебя мурашки по всему телу.



 
 
 

А потом появился Тайлен «TK» Кинни — чувак, ко-
торый придумал жест.

Декабрь 2024 года. Тайлен Кинни — школьный баскетбо-
лист, который позже станет звездой и даже поступит в уни-
верситет Канзаса — сидит в «Старбаксе» с друзьями. В ру-
ках у него напиток. Друг просит его оценить этот напиток
по шкале от 1 до 10. И Тайлен, с той самой ленивой уверен-
ностью, которая бывает только у крутых пацанов, говорит:
«Наверное, 6… 6… 6–7». И одновременно с этим он делает
жест.

Он поднимает обе ладони на уровень груди. Разворачива-
ет их вверх. И начинает плавно двигать вверх-вниз, как будто
он взвешивает на невидимых весах два варианта. Как будто
он держит в каждой руке по чаше весов и пытается решить,
что перевесит — шесть или семь. Этот жест — он стал ви-
зитной карточкой. Без него ты никто. Если ты просто го-
воришь «сикс-севен», но не делаешь этот жест — ты фейк,
бро. Ты позёр. Ты не в теме.

Это видео разлетелось по ТикТоку мгновенно. Тайлен
Кинни стал известен как «Мистер 67». Он начал снимать
ролики под песню, делая этот жест снова и снова. Теперь у
него больше миллиона подписчиков, он продаёт собствен-
ную линию товаров «Mr. 67» и даже создал бренд бутилиро-
ванной воды с названием «67». Чувак превратил два числа и
один жест в целую империю. Ты чувствуешь этот запах? Это
запах денег, бро. Запах успеха, который начался с простой



 
 
 

шутки в «Старбаксе».

И тут на сцену выходит «67 Kid» — обычный пацан,
который стал легендой.

31 марта 2025 года. На YouTube появляется видео от бло-
гера Cam Wilder с названием «My Overpowered AAU Team
has Finally Returned!» — «Моя супер-сильная команда нако-
нец-то вернулась!». И в этом видео есть один момент. Ка-
мера наводится на парня с лохматой причёской, который
прыгает, орёт и вообще ведёт себя так, будто он только что
выиграл чемпионат мира. И он кричит в объектив: «SIX
SEVEN!» — и делает этот жест.

Этого парня зовут Маверик Тревиллиан. Ему 12 или 13
лет. Обычный школьник. Никакой суперзвезды. Просто па-
цан, который был на баскетбольном матче, поймал волну и
выдал это в камеру. И это видео стало вирусным. Мавери-
ка назвали «67 Kid». Его лицо — с этим открытым ртом и
безумным взглядом — стало мемом. Позже интернет даже
превратил его в страшного персонажа SCP-067 с огромным
ртом. Но суть не в этом. Суть в том, что обычный парень
стал легендой, просто будучи собой .

Ты понимаешь, что это значит? Это значит, что ты тоже
можешь стать легендой. Тебе не нужно быть рэпером из Фи-
ладельфии. Тебе не нужно быть звездой НБА. Тебе не нужно
быть блогером с миллионом подписчиков. Тебе нужно про-
сто быть собой, поймать момент и выдать это в камеру. И



 
 
 

кто знает — может быть, завтра весь мир будет повторять за
тобой.

И вот как это всё соединилось в один большой
взрыв.

У нас есть:
— Трек — мрачный, тягучий, с битом, который врезается

в память.
— Баскетболист — роста 6'7»», который стал лицом ме-

ма.
— Жест — ладони вверх-вниз, как будто взвешиваешь

что-то важное.
— Пацан — который просто заорал это в камеру и стал

мемом.
И всё это смешалось в одном котле под названием

ТикТок
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