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Коноплянки, либо совершить внутреннюю трансформацию, чтобы найти
выход из ловушки, которая не существует на картах.Андрей — единственный
мост Анны с реальностью. Однако их общение через технологии (телефон,
сообщения) постоянно сбоит, что подчеркивает изоляцию героини. Тот факт,
что он «видит свет», но не видит деревню, говорит о том, что Анна находится
в ином измерении или временной петле, куда доступ извне практически
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Александр Маслов
Деревня без адреса

 
Глава 1. Прощание и звонок Андрею

 
Я стояла у гроба бабушки, и единственное, что удерживало меня от того, чтобы просто

развернуться и уйти, — это гордость. Не перед людьми, а перед самой собой. Я не из тех, кто
ломается. Успешный бизнес — это не про слабости. Это про контроль. Но сейчас контроль
рассыпался, как сухая земля под дождём.

После похорон риелтор смотрел на меня с таким видом, будто уже мысленно делил
комиссию. «Надо оформить, надо осмотреть, без личного присутствия никак». Я кивала,
потому что кивать проще, чем спорить.

В самолёте строчки рабочих писем сливались в мутные кляксы. Я пыталась цепляться за
привычные вещи: дедлайны, формулы, графики. В квантовом проекте мы как раз моделиро-
вали нестабильные состояния — и сейчас я чувствовала себя ровно как эта модель: на грани
коллапса, где любое наблюдение меняет результат.

Я набрала Андрея. Он взял трубку после третьего гудка, голос привычно спокойный,
тяжёлый, будто он всегда готов к плохим новостям.

— Привет. Ты как? — спросил он.
— Нормально, — ответила я. — Просто… бабушка. И теперь эта деревня. Коноплянка.

Я туда лечу.
Он помолчал ровно столько, сколько нужно, чтобы понять, что мне не хочется просто

поболтать.
— Если что — звони. Хоть ночью. Я приеду.
Я усмехнулась. Андрей всегда так говорил, будто может решить всё, просто приехав. У

него семья: жена, дочь, сын. У нас с ним — ничего серьёзного, только честность: мы друзья, и
если между нами что-то было, то это были свободные отношения. Никаких обещаний. Только
поддержка, когда мир начинает рушиться.

— Спасибо, — сказала я. — Но я справлюсь.
А сама думала: «Пожалуйста, будь на связи».
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Глава 2. Дорога, которой нет

 
Автобус остановился там, где дорога кончалась. Водитель даже не глушил мотор — будто

боялся застрять здесь навсегда.
— Дальше пешком, — бросил он, не глядя на меня. — И лучше бы вам не ходить.
Дождь моросил мелкой, злой дробью. Лужи отражали серое небо без глубины, будто зер-

кала, в которых ничего не видно.
Коноплянка встретила меня тишиной. Не спокойной, а выжатой, как тряпка. Дома ста-

рые, будто их строили ещё до перестройки, и с тех пор никто не пытался их омолодить. Люди
на улице смотрели на меня странно — не враждебно, а так, будто видели сквозь меня, как
сквозь стекло.

Дом бабушки стоял на краю деревни, чуть в стороне от остальных. Он выглядел ровно
таким, каким я его помнила, только чуть меньше и старше. Внутри пахло пылью, сухими тра-
вами и чем-то ещё — горьким, как остывший чай. В прихожей на вешалке висел старый платок
бабушки. Я замерла, чувствуя, как по спине пробегает холодок, будто кто-то тихо позвал меня
по имени.

Я достала телефон, чтобы написать Андрею: «Я приехала. Всё нормально». Но сеть не
ловила. Ни одной полоски.

Я начала осматривать дом, чтобы составить список для продажи. В комнате бабушки
нашла коробку с бумагами, старыми фотографиями и небольшой книгой в кожаном переплёте.
Книга была написана её почерком, местами выцветшим, но разборчивым.

Это был дневник. В нём странные фразы, будто собранные из деревенских легенд, снов
и чего-то личного: «Раз в сто лет, в конкретный день и час, с небес опускается Чёрный ангел.
Он не приходит ко всем, он приходит к тем, кто забыл, кто они есть».

Я хмыкнула, списывая это на старческую фантазию. Но когда закрыла книгу, мне пока-
залось, что страницы шевельнулись сами по себе.

Вечером я услышала, как кто-то ходит по чердаку. Поднялась — люк приоткрыт, на пыль-
ном полу следы, которые не могли принадлежать мне. Они шли не по прямой, а петляли, будто
человек ходил кругами, а потом просто исчез.

Я снова позвонила Андрею. Гудки шли, шли… и вдруг оборвались. Вместо голоса —
тишина, а потом странный звук, похожий на скрежет металла по стеклу. Я сбросила, набрала
снова — тот же результат.

«Всё нормально, — сказала я себе. — Просто связь плохая».
Но в груди уже шевелилось что-то холодное.
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Глава 3. Болото вместо дороги
и голос Андрея сквозь помехи

 
Утром я собралась в районный центр, чтобы оформить документы. Вышла за калитку —

и замерла. Там, где была дорога, теперь тянулось бесконечное болото. Лужи слились в одно
серое зеркало, в котором не отражалось небо.

Я пошла вдоль края, надеясь найти проход, но чем дальше, тем сильнее было ощущение,
что деревня окружена невидимой стеной. В магазине продавщица смотрела на меня пустыми
глазами и сказала:

— Никто отсюда не уезжает. Не в этот год.
Я попыталась позвонить — связь пропала, а экран телефона на секунду показал стран-

ные символы, похожие на формулы из моих квантовых проектов. Они складывались в узор,
который я не создавала.

Вернувшись домой, я снова набрала Андрея. На этот раз звонок прошёл. Он ответил
сразу, будто ждал.

— Анна, ты где? — голос у него был напряжённый.
— В Коноплянке. Тут… тут что-то не так. Дороги нет. Просто болото. И люди… они

какие-то странные.
Он сделал паузу, и я услышала, как он что-то быстро печатает.
— Я сейчас посмотрю по картам. Минуту.
Прошла минута. Потом ещё одна.
— Андрей? — позвала я.
— Тут странное, — сказал он тихо. — По картам там вообще нет деревни. Только болото.

Как будто её никогда не существовало.
У меня внутри всё замерло.
— Ты шутишь?
— Нет. Я вижу болото, пойму, пойму… но деревни нет. Ни на одной карте.
Я оглянулась на дом бабушки, на улицу, на лужи, в которых отражалось серое небо.
— Но я здесь, — прошептала я. — Я здесь.
— Держись, — сказал Андрей. — Я еду. Прямо сейчас. Я найду тебя.
И я повесила трубку, потому что если я ещё хоть секунду буду слушать его голос, я

заплачу. А плакать сейчас нельзя.
Через полчаса телефон завибрировал. Сообщение от Андрея: «Я на месте. Но тут только

болото. Деревни нет. Анна, скажи, где ты?»
Я напечатала: «Я в доме бабушки. Но они меня не видят».
Ответ пришёл почти сразу: «Я слышу шаги. Но никого нет. Если ты меня слышишь —

скажи что-нибудь».
Я нажала на голосовое: «Я здесь. Не уходи. Я найду способ».
Когда я нажала «отправить», сообщение не ушло. Оно осталось в черновиках, а потом

исчезло.
В этот момент я поняла: я не просто застряла в Коноплянке. Я застряла в месте, которое

не хочет, чтобы меня видели.
Я вернулась в комнату бабушки и снова открыла книгу. На новой странице, которой вчера

не было, написано: «Он приходит за теми, кто ищет выход. Он приходит за теми, кто забыл
дорогу домой».

Я закрыла книгу, но почувствовала, как она будто вздохнула под моими пальцами.
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Глава 4. Запах гнили и пустые глаза

 
Я стояла посреди комнаты, сжимая в руках книгу, и пыталась убедить себя, что всё это

— просто сбой восприятия. Слишком много стресса, слишком мало сна, плюс эта проклятая
влажность, которая пробирается под кожу и заставляет нервы звенеть, как натянутые струны.
Но запах… запах не обманешь. Он был здесь, густой, сладковато‑гнилостный, будто где-то
рядом разлагались фрукты, смешанные с сырой землёй.

Я вышла на улицу. Дождь не прекращался ни на минуту — он шёл ровно, монотонно, как
будто кто-то выставил таймер и забыл его выключить. Лужи сливались в одно серое полотно,
и в них не отражалось небо. Вообще ничего не отражалось — только мутная, тяжёлая вода, в
которой хотелось не смотреть, а поскорее отвести взгляд.

Навстречу мне шёл сосед, дядя Коля — я помнила его ещё с детства: добродушный,
вечно в клетчатой рубашке, угощал меня яблоками из своего сада. Сейчас на нём была та же
клетчатая рубашка, только она казалась слишком чистой, неестественно опрятной, будто её
только что надели поверх чего-то, что лучше не видеть. Он шёл, слегка наклонив голову, и
его шаги были не такими, как раньше: не тяжёлыми и уверенными, а дёргаными, будто кто-
то дёргал его за невидимые нити.

— Дядя Коля? — позвала я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — Вы не знаете, где
можно найти нормального тракториста? Или хотя бы дорогу к трассе…

Он остановился. Повернул голову — слишком резко, как кукла, у которой ослабли шар-
ниры. И посмотрел на меня. Его глаза были чёрными, без зрачков, будто залитыми чернилами.
И в этом взгляде не было ни узнавания, ни тепла — только пустота, от которой внутри всё
сжималось.

— Ты не должна быть здесь, — прошептал он, и голос его звучал так, будто слова шли
не из горла, а откуда-то из глубины, из темноты. — Он уже знает, что ты приехала.

Я отступила на шаг, потом ещё один. Дядя Коля не двинулся с места, но его губы про-
должали шевелиться, будто он повторял эти слова про себя, как мантру. Или как приговор.

Я развернулась и почти побежала обратно к дому. Руки дрожали, и я никак не могла
попасть ключом в скважину. Наконец дверь поддалась, я влетела внутрь и захлопнула её за
собой, щёлкнув всеми замками, до которых смогла дотянуться.

Телефон в кармане завибрировал. Я выхватила его, как спасательный круг. Сообщение
от Андрея: «Вижу свет. Слабый, но он есть. Я иду на него».

Я прижала телефон к груди, будто это могло как-то соединить меня с реальностью. С
нормальным миром, где есть дороги, карты и люди с обычными глазами.

«Я здесь!» — напечатала я. — «В доме бабушки. Пожалуйста, не останавливайся».
Сообщение улетело — или мне так показалось. На экране мелькнула надпись «Отправ-

лено», но через секунду она исчезла, будто её и не было.
Я села на пол, спиной к двери, и снова открыла бабушкину книгу. Страницы шелестели,

как сухие листья, и на одной из них, которой вчера точно не было, я увидела новую запись:
«Он приходит за теми, кто забыл дорогу домой. Но дорога не снаружи. Она внутри».



А.  Маслов.  «Деревня без адреса»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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