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Аннотация
История развивается как классический «квест на выживание»,

где врагом является не монстр, а сама реальность, питающаяся
человеческой неуверенностью. Анне предстоит либо «сломаться»
и стать частью Коноплянки, либо совершить внутреннюю
трансформацию, чтобы найти выход из ловушки, которая не
существует на картах.

Андрей — единственный мост Анны с реальностью. Однако
их общение через технологии (телефон, сообщения) постоянно
сбоит, что подчеркивает изоляцию героини. Тот факт, что он
«видит свет», но не видит деревню, говорит о том, что Анна
находится в ином измерении или временной петле, куда доступ
извне практически закрыт.
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Александр Маслов
Деревня без адреса

 
Глава 1. Прощание
и звонок Андрею

 
Я стояла у гроба бабушки, и единственное, что удержива-

ло меня от того, чтобы просто развернуться и уйти, — это
гордость. Не перед людьми, а перед самой собой. Я не из
тех, кто ломается. Успешный бизнес — это не про слабости.
Это про контроль. Но сейчас контроль рассыпался, как сухая
земля под дождём.

После похорон риелтор смотрел на меня с таким видом,
будто уже мысленно делил комиссию. «Надо оформить, надо
осмотреть, без личного присутствия никак». Я кивала, пото-
му что кивать проще, чем спорить.

В самолёте строчки рабочих писем сливались в мутные
кляксы. Я пыталась цепляться за привычные вещи: дедлай-
ны, формулы, графики. В квантовом проекте мы как раз мо-
делировали нестабильные состояния — и сейчас я чувство-
вала себя ровно как эта модель: на грани коллапса, где любое
наблюдение меняет результат.

Я набрала Андрея. Он взял трубку после третьего гудка,



 
 
 

голос привычно спокойный, тяжёлый, будто он всегда готов
к плохим новостям.

— Привет. Ты как? — спросил он.
— Нормально, — ответила я. — Просто… бабушка. И те-

перь эта деревня. Коноплянка. Я туда лечу.
Он помолчал ровно столько, сколько нужно, чтобы по-

нять, что мне не хочется просто поболтать.
— Если что — звони. Хоть ночью. Я приеду.
Я усмехнулась. Андрей всегда так говорил, будто может

решить всё, просто приехав. У него семья: жена, дочь, сын. У
нас с ним — ничего серьёзного, только честность: мы друзья,
и если между нами что-то было, то это были свободные от-
ношения. Никаких обещаний. Только поддержка, когда мир
начинает рушиться.

— Спасибо, — сказала я. — Но я справлюсь.
А сама думала: «Пожалуйста, будь на связи».



 
 
 

 
Глава 2. Дорога, которой нет

 
Автобус остановился там, где дорога кончалась. Водитель

даже не глушил мотор — будто боялся застрять здесь навсе-
гда.

— Дальше пешком, — бросил он, не глядя на меня. — И
лучше бы вам не ходить.

Дождь моросил мелкой, злой дробью. Лужи отражали се-
рое небо без глубины, будто зеркала, в которых ничего не
видно.

Коноплянка встретила меня тишиной. Не спокойной, а
выжатой, как тряпка. Дома старые, будто их строили ещё до
перестройки, и с тех пор никто не пытался их омолодить.
Люди на улице смотрели на меня странно — не враждебно,
а так, будто видели сквозь меня, как сквозь стекло.

Дом бабушки стоял на краю деревни, чуть в стороне от
остальных. Он выглядел ровно таким, каким я его помнила,
только чуть меньше и старше. Внутри пахло пылью, сухими
травами и чем-то ещё — горьким, как остывший чай. В при-
хожей на вешалке висел старый платок бабушки. Я замерла,
чувствуя, как по спине пробегает холодок, будто кто-то тихо
позвал меня по имени.

Я достала телефон, чтобы написать Андрею: «Я приехала.
Всё нормально». Но сеть не ловила. Ни одной полоски.

Я начала осматривать дом, чтобы составить список для



 
 
 

продажи. В комнате бабушки нашла коробку с бумагами,
старыми фотографиями и небольшой книгой в кожаном пе-
реплёте. Книга была написана её почерком, местами выцвет-
шим, но разборчивым.

Это был дневник. В нём странные фразы, будто собран-
ные из деревенских легенд, снов и чего-то личного: «Раз в
сто лет, в конкретный день и час, с небес опускается Чёрный
ангел. Он не приходит ко всем, он приходит к тем, кто забыл,
кто они есть».

Я хмыкнула, списывая это на старческую фантазию. Но
когда закрыла книгу, мне показалось, что страницы шевель-
нулись сами по себе.

Вечером я услышала, как кто-то ходит по чердаку. Подня-
лась — люк приоткрыт, на пыльном полу следы, которые не
могли принадлежать мне. Они шли не по прямой, а петляли,
будто человек ходил кругами, а потом просто исчез.

Я снова позвонила Андрею. Гудки шли, шли… и вдруг
оборвались. Вместо голоса — тишина, а потом странный
звук, похожий на скрежет металла по стеклу. Я сбросила, на-
брала снова — тот же результат.

«Всё нормально, — сказала я себе. — Просто связь пло-
хая».

Но в груди уже шевелилось что-то холодное.



 
 
 

 
Глава 3. Болото вместо дороги
и голос Андрея сквозь помехи

 
Утром я собралась в районный центр, чтобы оформить до-

кументы. Вышла за калитку — и замерла. Там, где была до-
рога, теперь тянулось бесконечное болото. Лужи слились в
одно серое зеркало, в котором не отражалось небо.

Я пошла вдоль края, надеясь найти проход, но чем даль-
ше, тем сильнее было ощущение, что деревня окружена
невидимой стеной. В магазине продавщица смотрела на ме-
ня пустыми глазами и сказала:

— Никто отсюда не уезжает. Не в этот год.
Я попыталась позвонить — связь пропала, а экран те-

лефона на секунду показал странные символы, похожие на
формулы из моих квантовых проектов. Они складывались в
узор, который я не создавала.

Вернувшись домой, я снова набрала Андрея. На этот раз
звонок прошёл. Он ответил сразу, будто ждал.

— Анна, ты где? — голос у него был напряжённый.
— В Коноплянке. Тут… тут что-то не так. Дороги нет.

Просто болото. И люди… они какие-то странные.
Он сделал паузу, и я услышала, как он что-то быстро пе-

чатает.
— Я сейчас посмотрю по картам. Минуту.



 
 
 

Прошла минута. Потом ещё одна.
— Андрей? — позвала я.
— Тут странное, — сказал он тихо. — По картам там во-

обще нет деревни. Только болото. Как будто её никогда не
существовало.

У меня внутри всё замерло.
— Ты шутишь?
— Нет. Я вижу болото, пойму, пойму… но деревни нет.

Ни на одной карте.
Я оглянулась на дом бабушки, на улицу, на лужи, в кото-

рых отражалось серое небо.
— Но я здесь, — прошептала я. — Я здесь.
— Держись, — сказал Андрей. — Я еду. Прямо сейчас.

Я найду тебя.
И я повесила трубку, потому что если я ещё хоть секунду

буду слушать его голос, я заплачу. А плакать сейчас нельзя.
Через полчаса телефон завибрировал. Сообщение от Ан-

дрея: «Я на месте. Но тут только болото. Деревни нет. Анна,
скажи, где ты?»

Я напечатала: «Я в доме бабушки. Но они меня не видят».
Ответ пришёл почти сразу: «Я слышу шаги. Но никого

нет. Если ты меня слышишь — скажи что-нибудь».
Я нажала на голосовое: «Я здесь. Не уходи. Я найду спо-

соб».
Когда я нажала «отправить», сообщение не ушло. Оно

осталось в черновиках, а потом исчезло.



 
 
 

В этот момент я поняла: я не просто застряла в Коноплян-
ке. Я застряла в месте, которое не хочет, чтобы меня видели.

Я вернулась в комнату бабушки и снова открыла книгу.
На новой странице, которой вчера не было, написано: «Он
приходит за теми, кто ищет выход. Он приходит за теми, кто
забыл дорогу домой».

Я закрыла книгу, но почувствовала, как она будто вздох-
нула под моими пальцами.



 
 
 

 
Глава 4. Запах гнили и пустые глаза

 
Я стояла посреди комнаты, сжимая в руках книгу, и пы-

талась убедить себя, что всё это — просто сбой восприятия.
Слишком много стресса, слишком мало сна, плюс эта про-
клятая влажность, которая пробирается под кожу и застав-
ляет нервы звенеть, как натянутые струны. Но запах… запах
не обманешь. Он был здесь, густой, сладковато‑гнилостный,
будто где-то рядом разлагались фрукты, смешанные с сырой
землёй.

Я вышла на улицу. Дождь не прекращался ни на минуту —
он шёл ровно, монотонно, как будто кто-то выставил таймер
и забыл его выключить. Лужи сливались в одно серое полот-
но, и в них не отражалось небо. Вообще ничего не отража-
лось — только мутная, тяжёлая вода, в которой хотелось не
смотреть, а поскорее отвести взгляд.

Навстречу мне шёл сосед, дядя Коля — я помнила его
ещё с детства: добродушный, вечно в клетчатой рубашке,
угощал меня яблоками из своего сада. Сейчас на нём была та
же клетчатая рубашка, только она казалась слишком чистой,
неестественно опрятной, будто её только что надели поверх
чего-то, что лучше не видеть. Он шёл, слегка наклонив го-
лову, и его шаги были не такими, как раньше: не тяжёлыми и
уверенными, а дёргаными, будто кто-то дёргал его за неви-
димые нити.



 
 
 

— Дядя Коля? — позвала я, стараясь, чтобы голос звучал
спокойно. — Вы не знаете, где можно найти нормального
тракториста? Или хотя бы дорогу к трассе…

Он остановился. Повернул голову — слишком резко, как
кукла, у которой ослабли шарниры. И посмотрел на меня.
Его глаза были чёрными, без зрачков, будто залитыми чер-
нилами. И в этом взгляде не было ни узнавания, ни тепла —
только пустота, от которой внутри всё сжималось.

— Ты не должна быть здесь, — прошептал он, и голос
его звучал так, будто слова шли не из горла, а откуда-то из
глубины, из темноты. — Он уже знает, что ты приехала.

Я отступила на шаг, потом ещё один. Дядя Коля не дви-
нулся с места, но его губы продолжали шевелиться, будто он
повторял эти слова про себя, как мантру. Или как приговор.

Я развернулась и почти побежала обратно к дому. Руки
дрожали, и я никак не могла попасть ключом в скважину.
Наконец дверь поддалась, я влетела внутрь и захлопнула её
за собой, щёлкнув всеми замками, до которых смогла дотя-
нуться.

Телефон в кармане завибрировал. Я выхватила его, как
спасательный круг. Сообщение от Андрея: «Вижу свет. Сла-
бый, но он есть. Я иду на него».

Я прижала телефон к груди, будто это могло как-то соеди-
нить меня с реальностью. С нормальным миром, где есть до-
роги, карты и люди с обычными глазами.

«Я здесь!» — напечатала я. — «В доме бабушки. Пожа-



 
 
 

луйста, не останавливайся».
Сообщение улетело — или мне так показалось. На экране

мелькнула надпись «Отправлено», но через секунду она ис-
чезла, будто её и не было.

Я села на пол, спиной к двери, и снова открыла бабушкину
книгу. Страницы шелестели, как сухие листья, и на одной из
них, которой вчера точно не было, я увидела новую запись:
«Он приходит за теми, кто забыл дорогу домой. Но дорога
не снаружи. Она внутри».
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