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Аннотация
Рома — обычный тридцатитрёхлетний парень, старший

программист, чья жизнь всегда подчинялась строгой логике и
базам данных. Но одним серым утром его привычный мир
рушится: коллеги в офисе не узнают его, лучший друг считает
предателем, а имя намертво стирается с подъездной таблицы. В
этом городе заработал страшный системный сбой: память о ком-
то одном бесследно исчезает всего за сутки. Рома понимает, что
Система запустила принудительное форматирование реальности
и стирает его самого. Чтобы спасти свой разум и не превратиться
в пустую безликую тень, он начинает вести бумажный дневник.
Роме предстоит пройти личный маршрут сквозь Пустые зоны, где
реальность рассыпается на пиксели, и взломать код этого Города,
пока Город окончательно не стёр его самого. Мрачная, глубокая
притча о потере себя, мужском стержне и вечной памяти, которая
затянет вас с первой до последней страницы.
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КТО Я!? «Город, который забывает людей».

Глава 1. День, когда его начали забывать.

Монитор послушно моргал ровными строчками кода. Зе-
лёный курсор лениво пульсировал на тёмно‑сером фоне сре-
ды разработки, словно отсчитывал секунды до какого‑то
невидимого сбоя. Обычный, ничем не примечательный се-
рый понедельник, половина одиннадцатого утра. За пано-
рамным окном моей съёмной однушки на двенадцатом эта-
же раскинулся Город — гигантский, угрюмый, вечно затя-
нутый низкими свинцовыми облаками, из которых сегодня
то и дело сыпалась нудная, обжигающе холодная морось. В
такую погоду Город казался нарисованным дешёвым графи-
ческим карандашом: серые крыши, серые дороги, серые си-
луэты редких прохожих.



 
 
 

Я сделал затяжной глоток из кружки. Чёрный кофе успел
окончательно остыть и теперь горчил на языке, напоминая
по вкусу жжёную бумагу. Поморщившись, я отставил кружку
на заваленный бумагами стол и с силой потёр затёкшие, вос-
палённые от вечной бессонницы глаза. В зеркальном отра-
жении выключенного второго экрана на меня пренебрежи-
тельно взглянул худощавый парень с растрёпанными тёмны-
ми волосами и трёхдневной щетиной.

Меня зовут Рома. Мне тридцать три года. Я старший бэ-
кенд‑разработчик в крупной международной IT‑компании, и
вся моя сознательная жизнь последние десять лет подчиня-
лась строгой, понятной, почти математической логике. Ес-
ли в программе есть баг — его всегда можно локализовать,
расковырять логи и исправить. Если сервер падает и выда-
ёт пятисотую ошибку — значит, где‑то в коде зарыт баналь-
ный, тупой человеческий косяк. Цифры, бинарные алгорит-
мы, ветки в Git, строгие архитектурные паттерны и струк-
турированные базы данных. В моей реальности никогда не
было места мистике, необъяснимым случайностям, знакам
судьбы или лишним сантиментам. Всё было предсказуемо,
сухо и чертовски стабильно. До сегодняшнего дня.

— Так, ладно… Коммитим эту ветку в продакшен, пушим
на сервер и объявляем законный перерыв, — негромко про-
бормотал я сам себе под нос, чтобы хоть как‑то разрушить



 
 
 

давящую тишину комнаты.

Мои пальцы привычно и быстро отстучали по механи-
ческой клавиатуре финальную команду. В пустой квартире
снова воцарилась глухая, звенящая, почти осязаемая тиши-
на, нарушаемая лишь мерным, едва слышным стрёкотом ку-
лера внутри системного блока. Я уже очень давно поймал се-
бя на одной странной, даже глупой психологической фобии:
я органически не мог работать, думать и писать код, если в
помещении находился кто‑то ещё. Мне была жизненно необ-
ходима полная, изящная изоляция. Глухая, запертая изнутри
бетонная коробка, где никто не ходит за спиной, не вздыхает
над ухом и не отвлекает дурацкими вопросами. Мои колле-
ги по офису в своё время долго подшучивали над этой мо-
ей «продюсерской» замашкой и социопатией, поэтому ещё
полгода назад я полностью, со скандалом перевёлся на уда-
лёнку. Один на один со своим кодом, своими алгоритмами
и своими демонами.

В этот момент желудок требовательно и громко заурчал,
бесцеремонно напоминая, что в холодильнике со вчерашне-
го вечера одиноко «повесилась» мышь, а последняя пачка
быстрорастворимой лапши была уничтожена ещё на ночном
дежурстве. Я со вздохом поднялся со скрипучего кресла, по-
тянулся до хруста в позвоночнике и подошёл к вешалке у
двери. Накинул старую, привычную чёрную куртку с зака-



 
 
 

танными по привычке рукавами, сунул в глубокий карман
джинсов массивный смартфон, связку ключей от квартиры
и вышел на лестничную площадку.

Спустившись на лифте, который се
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