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Аннотация
Энтони Троллоп – британский классик, современная

популярность которого в англоязычном мире может сравниться
разве что со славой Джейн Остин («Троллоп убивает меня
своим мастерством»,  – писал в своем дневнике Лев Толстой),
а «Барсетширские хроники» заслуженно считаются едва ли не
главным его достижением.

«Последняя хроника Барсета» – роман, который сам Троллоп
считал лучшей своей книгой. К обычным житейским коллизиям
на сей раз добавляется детективный сюжет (должен же был
друг Уилки Коллинза попробовать себя и в этом жанре!).
Бедного священника обвиняют в краже чека на двадцать фунтов,
и барсетширское общество раскололось: одни уверены в его
невиновности, другие так же уверены, что он вор, и требуют
отстранить его от прихода еще до суда. Тем временем от решения



 
 
 

присяжных зависит не только судьба самого священника, но и
участь влюбленной пары…

Роман печатается с полным комплектом классических
иллюстраций Джорджа Хаусмана Томаса, сопровождавших
первое издание «Последней хроники Барсета» в  приложении к
журналу Cornhill Magazine.



 
 
 

Содержание
Глава I. Как он к нему попал? 6
Глава II. Клянусь небом, пусть только посмеет! 25
Глава III. Угрозы архидьякона 38
Глава IV. Дом священника в Хогглстоке 47
Глава V. Что все об этом думали 60
Глава VI. Грейс Кроули 69
Глава VII. Личная комната мисс Приттимен 86
Глава VIII. Мистера Кроули доставляют
в Сильвербридж

103

Глава IX. Грейс Кроули едет в Оллингтон 124
Конец ознакомительного фрагмента. 134



 
 
 

Энтони Троллоп
Барсетширские хроники:

Последняя хроника Барсета
Anthony Trollope
THE LAST CHRONICLE OF BARSET

Оформление обложки Вадима Пожидаева
Иллюстрации Джорджа Хаусмана Томаса
В оформлении обложки использованы фрагменты картин

Джорджа Гудвина Килбёрна «Утро перед охотой» и Луизы
Ингрэм Рэйнер «Старый мост Элвет»

© Е. М. Доброхотова-Майкова, перевод, примечания,
2026

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУ-
КА», 2026

Издательство Азбука®



 
 
 

 
Глава I. Как он к нему попал?

 



 
 
 

–  В жизни не поверю, Джон!  – объявила Мэри Уокер,
хорошенькая дочка сильвербриджского стряпчего мистера
Джорджа Уокера.

Уокеры были люди в высшей степени респектабельные
и, как это частенько бывает с провинциальными юристами,
немного задирали нос. Контора «Уокер и Уинтроп» вела все
дела в этой части Барсетшира; сам герцог Омниум пользо-
вался ее услугами. Уокеры жили в большом кирпичном до-
ме в центре города, давали обеды, до которых нередко снис-
ходили сельские джентльмены, и в известной мере задавали
сильвербриджскую моду.

– В жизни не поверю, Джон! – объявила мисс Уокер.
–  Придется поверить,  – ответил Джон, не отрываясь от

книги.
– Священник… да еще такой!
– Не понимаю, при чем тут это. – Джон все-таки поднял

глаза от книги. – Отчего священнику не оказаться вором, как
любому другому? Вы, девицы, вечно забываете, что священ-
ники всего лишь люди.

– Как правило, они порядочнее других людей.
– Ничего подобного, – возразил Джон Уокер. – Ручаюсь,

у священников в Барсетшире долгов поболее, чем у врачей
и юристов. Он всегда был в долгах. Сколько здесь живет, не
смел показать нос на главной улице Сильвербриджа.

– Джон, нельзя так говорить, – вмешалась миссис Уокер.



 
 
 

– Матушка, он отдал чек мяснику, который угрожал рас-
клеить по всему графству объявления с суммой его долга.

–  Мистеру Флетчеру должно быть стыдно,  – возразила
Мэри. – Он разбогател на торговле мясом в Сильвербридже.

– И что с того? Каждый хочет получить свои деньги. Флет-
чер трижды писал епископу и шесть дней кряду посылал че-
ловека в Хогглсток требовать плату, прежде чем чего-то до-
бился. Разумеется, лавочник должен думать о деньгах.

– Маменька, ты тоже считаешь, что мистер Кроули правда
украл чек?

Задавая вопрос, Мэри подошла к матери и взволнованно
заглянула ей в глаза.

– Я предпочла бы не высказываться по этому поводу, ми-
лая.

– Маменька, ты же что-то думаешь, когда все об этом го-
ворят.

– Разумеется, матушка считает, что украл, – заявил Джон,
возвращаясь к своей книге. – Ей никак невозможно думать
иначе.

– Не надо выдумывать мои мысли или высказывать их за
меня, Джон, – возмутилась миссис Уокер. – Все дело очень
тягостное, а поскольку ваш отец участвует в расследовании,
чем меньше о нем говорить в нашем доме, тем лучше. Я уве-
рена, ваш отец того же мнения.

– Конечно, я не стану ничего говорить при нем, – сказала
Мэри. – Знаю, папа не хочет, чтобы мы это обсуждали. Но



 
 
 

ведь думать-то себе не запретишь! Это было бы так ужасно
для всех нас, кто ходит в церковь.

– Я совершенно так не считаю, – возразил Джон. – Мистер
Кроули не перестал быть обычным человеком оттого, что он
священник. Ненавижу такие глупости. Многие у нас в Силь-
вербридже считают, что дело следовало замять, раз этот че-
ловек носит сан, при котором преступление еще преступнее.

– Но я уверена, мистер Кроули никакого преступления не
совершал! – воскликнула Мэри.

– Милая, я только что просила тебя об этом не говорить, –
сказала миссис Уокер. – Папа скоро придет.

– Не буду, маменька, только…
– Только! Да, только! – передразнил Джон. – Мэри будет

говорить об этом до обеда, если кто-нибудь останется ее слу-
шать.

– На каждое мое слово ты сказал два.
Однако Джон вышел из комнаты еще до того, как сестра

закончила фразу.
– Знаешь, маменька, совершенно невозможно об этом не

думать, – сказала Мэри.
– Да уж, милая.
– А когда знакома с людьми, то это так ужасно.
– Ты разве с ним знакома? Я в жизни не обменялась с

миссис Кроули двумя словами и, кажется, даже не видела ее
никогда.

– Я очень хорошо знаю Грейс с тех пор, как она училась



 
 
 

в школе мисс Приттимен.
– Бедная девочка. Мне так ее жалко.
– Жалко! Не то слово, маменька. У меня сердце кровью

обливается, когда я о них думаю. И все равно я и на секун-
ду не поверю, будто он украл чек. Как такое может быть?
Пусть даже он в долгах из-за того, что они очень-очень бед-
ные, мы все знаем, какой он замечательный священник. Про-
шлый раз, когда Робартсы у нас обедали, миссис Робартс ска-
зала, что в благочестии и преданности делу с ним никто не
сравнится. А уж Робартсы знают священников лучше кого
бы то ни было.

– Говорят, настоятель – очень близкий его друг.
–  Жаль, что Эйрбины в отъезде, как раз когда у него

неприятности.
Так мать с дочерью обсуждали, виноват ли священник, хо-

тя незадолго до того миссис Уокер просила больше об этом
не говорить. Однако миссис Уокер, как многие матери, с до-
черью беседовала свободнее, чем с сыном. Тут вернулся из
конторы отец, и разговор прекратился. Мистер Уокер был
седой господин на шестом десятке, низенький, корпулент-
ный, но одаренный той личной приятностью, какую обычно
дают достаток и уважение окружающих. Те, кого все ценят,
как правило, и ведут себя располагающе.

– Я очень устал, дорогая, – сказал мистер Уокер.
– Ты и выглядишь усталым. Присядь на минутку, прежде

чем идти переодеваться. Мэри, принеси отцу домашние



 
 
 

туфли.
Мэри побежала исполнять просьбу.
– Спасибо, милая, – сказал отец и, как только Мэри ото-

шла настолько, что не могла его слышать, зашептал жене: –
Боюсь, этот несчастный виновен. Боюсь, что да! Боюсь, что
да!

– О Боже! Что с ними будет?
– Да, что с ними будет? Она сегодня у меня была.
– Вот как? И что ты мог ей сказать?
– Я сказал, что не могу ее принять, и просил не говорить

со мной об этом деле. Пытался внушить, что ей надо обра-
титься к кому-нибудь другому. Бесполезно.

– И чем же все кончилось?
– Я просил ее пойти к тебе, но она сказала, ты ничем ей

помочь не можешь.
– А она верит, что ее муж виновен?
– О нет! Верит! Ничто на земле – да и на небе, я полагаю, –

не убедит ее, что такое возможно. Она пришла ко мне с од-
ной целью – рассказать, какой он хороший.

– Замечательная женщина.
– Согласен. Но какой в этом прок? Спасибо, душенька.

Когда-нибудь я тебе тоже принесу домашние туфли.
Все графство обсуждало предполагаемую вину преподоб-

ного  Джосайи Кроули почти так же бурно, как семейство
мистера Уокера в Сильвербридже. Ему вменяли кражу чека
на двадцать фунтов, который он якобы похитил из бумаж-



 
 
 

ника, забытого либо потерянного в его доме, и рассчитался
им с неким Флетчером, сильвербриджским мясником. Ми-
стер Кроули был в ту пору постоянным куратом Хогглсто-
ка, прихода на северном краю Восточного Барсетшира. Все,
знавшие мистера Кроули, знали также, что он очень беден –
несчастный, мрачный, разочарованный человек, на чьи пле-
чи тяготы мира ложились как будто двойной тяжестью. Тем
не менее в профессиональном качестве все его неизменно
уважали с тех самых пор, как старый друг, мистер Эйрбин,
настоятель Барчестерского собора, дал ему нынешний ма-
ленький бенефиций. Мрачный, несчастный и разочарован-
ный, мистер Кроули тем не менее усердно подвизался среди
бедняков, к которым забросила его судьба, – в Хогглстоке
жили по большей части малоимущие фермеры, рабочие кир-
пичной фабрики и тому подобный люд. К настоящему вре-
мени мистер Кроули прослужил в Хогглстоке лет десять и
все эти годы очень много трудился, силясь преподать окру-
жающим, быть может, чересчур много премудрости, но отча-
сти и утешения, какое дает религия. Нельзя сказать, что все
в приходе его любили – такой человек нигде не будет попу-
лярен. Я назвал его мрачным и разочарованным. Хуже того,
его угрюмость порой граничила с умопомешательством. Бы-
вали дни, когда собственная жена поневоле обходилась с ним
как с невменяемым. Фермеры между собой называли свое-
го священника полоумным. Однако среди беднейших жите-
лей прихода, кирпичников Хоггл-Энда – пьющих, грубых,



 
 
 

необузданных, – хогглстокский курат пользовался величай-
шим уважением. Они знали, что он живет бедно, как они,
добывает хлеб в поте лица, как они, мир к нему жесток, как
к ним, видели его искреннее благочестие и то, как он бьется,
чтобы, невзирая на тяготы, исполнить свой долг. Все это тро-
гало даже грубые сердца, так что многие в приходе уважали
мистера Кроули, несмотря на прискорбные особенности его
характера. Таким был человек, которого теперь обвиняли в
краже чека на двадцать фунтов.

Прежде чем изложить обстоятельства предполагаемой
кражи, нужно добавить несколько слов о семействе мистера
Кроули. Сказано, что добрая жена – венец для мужа своего,
однако миссис Кроули была для него более чем венцом. Во
всей домашней жизни – во всей той жизни, которую он про-
водил не за кафедрой и не за пастырскими посещениями,
жена была ему венцом, троном и скипетром. Что она вме-
сте с ним и ради него терпела нужду и все тяготы безрадост-
ной жизни, быть может, не такая уж и заслуга. Она вышла за
него к добру или к худу, а жены должны терпеть все, ведь,
выходя замуж, они знают, что идут на риск. Мистер Кроули
мог стать епископом, и миссис Кроули, выходя за него, воз-
можно, думала, что так, скорее всего, и будет. Вместо это-
го он на пороге пятидесятилетия служил постоянным кура-
том с доходом сто тридцать фунтов годовых. Такая доля вы-
пала миссис Кроули, и, разумеется, она все терпела. Однако
миссис Кроули делала куда больше. Она сохраняла спокой-



 
 
 

ствие – вернее, силилась казаться спокойной, – когда он бы-
вал особенно несчастен и угрюм. Она всячески скрывала от
мужа, что считает его полубезумным, обходилась с ним ува-
жительно, как с главой семьи, и в то же время прощала его,
как больного или ребенка. Металл, из которого была сделана
эта женщина, закалился в редкую и бесценную сталь, но муж
того не видел. Он часто говорил, что она лишена гордости,
потому что ради него и детей принимает от других то необ-
ходимое, на что у них самих не было средств. Он ругал ее
попрошайкой, говорил, что лучше голодать, чем выпраши-
вать подачки. Миссис Кроули молча сносила упреки, а по-
том просила ради него, а сама голодала. Уже много лет бед-
ность ее не унижала, но муж каждое новое свидетельство их
бедности воспринимал как позор.

Детей у них было много, до той поры дожили трое. О стар-
шей дочери, Грейс, мы в нашем повествовании услышим еще
много. Ей недавно исполнилось девятнадцать, и некоторые
говорили, что, несмотря на бедность, убогое платье, худо-
бу и детскую несформированность (очертаниям ее тела явно
не хватало округлости), Грейс Кроули – самая красивая де-
вушка в здешних краях. Сейчас она жила в Сильвербридже,
где последний год преподавала в школе. Поговаривали, что
вопреки несчастьям, преследующим ее семью, будущность
Грейс Кроули обеспечена – красоту в ее худеньком личике
разглядел молодой майор Грантли из Косби-Лоджа, на кото-
рого, хоть он и был вдовец с маленьким ребенком, загляды-



 
 
 

вались все дамы в Сильвербридже и окрестностях. Боб Кро-
ули, на два года младше сестры, учился в Мальборо и со-
бирался поступать в Кембридж. Деньги на обучение обещал
дать его крестный, настоятель Эйрбин, и весь свет считал это
большой удачей. Однако в глазах мистера Кроули все было
плохо. Да, Боб блистал в школе и мог прекрасно показать
себя в Кембридже – добиться там огромных успехов. И все
же мистер Кроули почти предпочел бы, чтобы мальчик ра-
ботал в полях, а не учился на средства, столь явно благо-
творительные. А платье! Как одеть Боба для школы и колле-
джа? Впрочем, настоятель и миссис Кроули всё решили меж-
ду собой, по обыкновению миссис Кроули оставив ее мужа
в неведении. Была еще младшая дочь, Джейн. Она пока что
жила дома и делила время между материным рукоделием и
отцовским греческим, штопала белье и училась декламиро-
вать эпическую поэзию – ибо мистер Кроули с юности был
большой знаток древних языков.



 
 
 



 
 
 

Мистер и миссис Кроули

И теперь на семью обрушилась беда. Что бедный мистер
Кроули мало-помалу увяз в долгах, знали все и в Сильвер-
бридже, и в Хогглстоке. Многие знали также, что настоятель
Эйрбин против воли мистера Кроули заплатил его долги и
мистер Кроули из-за этого с настоятелем поссорился, во вся-
ком случае, сделал попытку поссориться, хотя деньги отча-
сти прошли через его руки. Один из кредиторов, сильвер-
бриджский мясник Флетчер, особенно жестоко наседал на
бедного мистера Кроули. Этот мясник, человек, в сущности,
не скаредный, прослышал о щедрости настоятеля и заявил,
что постоянный курат Хогглстока выказал бы большую гор-
дость, если бы остался в долговой кабале у богатого собра-
та-священника, а не у мясника. Его слова многие повторяли.
Затем мясник принялся засыпать письмами епископа – бар-
честерского епископа Прауди. Тот поручил своему капелла-
ну на них ответить и довольно резко высказал мистеру Кро-
ули, что думает о священнике, который ест мясо и не платит
за него. Однако никакие епископские слова или дела не по-
нудили мистера Кроули расплатиться с мясником. Мистеру
Кроули было очень горько получать подобные письма от епи-
скопа Прауди, но письма приходили и оставляли незажива-
ющие раны, и ничего не менялось. Наконец мясник пригро-
зил, если к такому-то числу долг не заплатят, напечатать объ-
явления и расклеить по всему графству. Все в Сильвербри-



 
 
 

дже, кто об этом слышал, очень сердились на мистера Флет-
чера – где это видано, чтобы лавочник себе такое позволял?
Флетчер клялся, что так и поступит, а в свое оправдание на-
поминал, что с полгода назад, весной, мистер Кроули пла-
тил в Сильвербридже другим торговцам, а его обошел. «Он
получил деньги от настоятеля в марте, – жаловался мистер
Флетчер мистеру Уокеру, – и отдал двенадцать фунтов Гри-
ну и семнадцать Гробери, булочнику». Именно семнадцать
фунтов, полученные булочником Гробери за муку, и возму-
тили мясника так, что он вознамерился сокрушить несчаст-
ного священника. «Он заплатил Холлу, и миссис Холт, и еще
многим, а ко мне даже не заглянул. Если б он хотя бы зашел,
я бы не стал поднимать шум». За день перед назначенной
датой миссис Кроули пришла в Сильвербридж и отдала мяс-
нику двадцать фунтов четырьмя бумажками по пять фунтов.
Таким образом мясник Флетчер своего добился.

Месяца через полтора началось расследование касательно
чека на двадцать фунтов, выписанного лордом Лофтоном на
своих лондонских банкиров. Чек этот вместе с бумажником
еще весной потерял мистер Сомс, порученец лорда Лофтона
в Барсетшире. Мистер Сомс полагал, что оставил бумажник
в доме мистера Кроули, и еще тогда высказывал полную в
том уверенность. Раз в полгода мистер Сомс от имени лорда
Лофтона выплачивал мистеру Кроули ренту в двадцать фун-
тов четыре шиллинга. Лорд Лофтон владел большими хоггл-
стокскими десятинами, за что платил держателю бенефиция



 
 
 

сорок фунтов восемь шиллингов в год. Сумму эту мистер
Сомс, как правило, пунктуально отсылал по почте, однако в
тот раз ему было нужно в Хогглсток по делам, и деньги он
отдал мистеру Кроули в руки. Тут никаких сомнений не бы-
ло. Однако выдал он их чеком, выписанным на собственных
банкиров в Барчерстере, и этот чек был должным образом
разменян на следующее утро. Вернувшись в Барчестер, ми-
стер Сомс заметил пропажу и написал мистеру Кроули, не
остался ли бумажник у него. Денег в бумажнике не было,
только чек лорда Лофтона на двадцать фунтов. Мистер Кро-
ули ответил, что никакого бумажника у него дома не нахо-
дили. Все это произошло в марте.

В октябре мистер Кроули заплатил двадцать фунтов мяс-
нику Флетчеру, а в ноябре чек лорда Лофтона проследили
до мистера Кроули через барчестерский банк. Туда с этим
чеком (выписанным на другой банк, лондонский) пришел
хоггл-эндский кирпичник, которого мистер Кроули особо
отличал. В первый раз ему отказали, но на другой день он
принес тот же чек с подписью мистера Кроули на обороте
и запиской от мистера Кроули, после чего деньги ему вы-
дали. Днем позже миссис Кроули расплатилась с мясником
Флетчером такими же купюрами. Когда началось расследо-
вание, мистер Кроули сказал, что получил этот чек от мисте-
ра Сомса в уплату ренты от лорда Лофтона. Неверность это-
го утверждения обнаружилась сразу. Был чек, подписанный
самим мистером Сомсом, на точную сумму – двадцать фун-



 
 
 

тов четыре шиллинга. Мистер Сомс подтвердил, что в жиз-
ни не расплачивался за лорда Лофтона чеками, выписанны-
ми его милостью. Чек, полученный от лорда Лофтона и за-
тем утерянный, был их частным делом. Его милости потре-
бовались наличные, и порученец их ему дал. Мистера Кро-
ули уличили, что он сообщил неверные сведения о том, от-
куда у него чек.

Мистер Кроули сделался чрезвычайно мрачен и отказал-
ся говорить что-либо еще. Однако его жена, ничего не знав-
шая о первом его утверждении, объявила, что чек, как ей
думается, был частью денег, подаренных ее мужу настояте-
лем Эйрбином в апреле. Подарок вызвал бурное негодова-
ние, и она не посмела говорить на эту тему с мужем. Гробери,
булочник, угрожал подать на взыскание долга, и настоятель
об этом прослышал. В настоятельском доме между мисте-
ром Кроули, настоятелем и миссис Эйрбин произошла сце-
на, о которой миссис Кроули позже узнала от миссис Эйрбин
– та сказала, что мистер Кроули в конце концов согласился
взять деньги. Собственно, это явствовало уже из того, что
он погасил долги почти на пятьдесят фунтов. Затем денег
стал требовать мясник, угрожая ославить священника на все
графство, что, по словам миссис Кроули, привело ее мужа в
ужасное состояние духа. Все это она изложила мистеру Уо-
керу, стряпчему, ведущему расследование. Бедная женщина
по крайней мере ничего не скрывала. Как-то утром муж ска-
зал ей, что у него еще остались деньги, которые он надеялся



 
 
 

не трогать, и вручил ей четыре пятифунтовые бумажки с по-
ручением пойти в Сильвербридж и удовлетворить человека,
алчущего его денег. Произнесено это было так, что миссис
Кроули не посмела ничего допытываться, а исполнила пору-
чение, не сомневаясь, что деньги подарены настоятелем. Та-
ков был ее рассказ.

Но как она объяснит первое заявление мужа, оказавшее-
ся совершенно ложным? Такой вопрос задал миссис Кроули
мистер Уокер. Стряпчий беседовал с ней очень мягко. На
первых порах он хотел лишь установить истину и снять со
священника подозрения. Позже, когда дело дошло до офи-
циального расследования, он бы не принял миссис Кроули,
если бы не ее настойчивость. «Мистер Уокер,  – ответила
она, – вы не знаете моего мужа. Никто его не знает, кроме
меня. Очень трудно рассказывать вам о всех наших бедах». –
«Если я могу их облегчить, поверьте, я это сделаю», – отве-
тил стряпчий. «Думаю, никто в мире не может их облегчить.
Увы, мой муж подчас не ведает, что говорит. Когда он за-
явил, что деньги заплатил ему мистер Сомс, он, безусловно,
так думал. Бывают дни, когда он из-за своих терзаний сам не
понимает, что говорит… когда он ничего не помнит».

До тех пор мистер Уокер не подозревал мистера Кроули
ни в чем бесчестном, не заподозрил и тогда. Несчастный,
вероятно, получил деньги от настоятеля и солгал, не желая
признавать, что принимает помощь богатого друга. Он по-
ступил очень глупо, вот и все. Мистер Сомс смотрел на дело



 
 
 

куда менее благодушно. «Как мой бумажник мог попасть к
доктору Эйрбину? – почти торжествующе вопросил мистер
Сомс. – И к тому же я уверен, что оставил его в доме у Кро-
ули!»

Мистер Уокер написал настоятелю, который был тогда во
Флоренции по пути в Рим, откуда намеревался ехать в Свя-
тую землю. В ответном письме мистер Эйрбин сообщил, что
семнадцатого марта в библиотеке своего дома отдал мисте-
ру Кроули пятьдесят фунтов десятью пятифунтовыми ассиг-
нациями Банка Англии. Письмо было коротким, можно да-
же сказать резким. Мистер Уокер, стремясь помочь мистеру
Кроули, просто задал вопрос о передаче денег между настоя-
телем и его другом, присовокупив, что ответ доктора Эйрби-
на поможет разрешить одну мелкую загадку касательно чека
на двадцать фунтов. В письме стряпчему настоятель привел
лишь упомянутые выше факты, но тут же написал мистеру
Кроули письмо, в котором просил объяснить, в чем состоит
затруднение, и предлагал любую возможную помощь. Он из-
ложил все обстоятельства передачи денег, насколько их пом-
нил. Сумма точно составляла пятьдесят фунтов и точно пя-
тифунтовыми ассигнациями Банка Англии. Деньги он поло-
жил в конверт, который не запечатал, но написал на нем имя
мистера Кроули и вложил его другу в руки. Дальше настоя-
тель добавил, что миссис Эйрбин тоже бы написала, но она
сейчас в Париже с сыном. Миссис Эйрбин останется в Пари-
же на время поездки мужа в Святую землю, а затем встре-



 
 
 

тится с ним в Италии. Поскольку она значительно ближе, на-
стоятель выразил надежду, что миссис Кроули в случае лю-
бых неприятностей обратится к ней.

Для мистера Уокера письмо закрыло вопрос с настоятель-
скими деньгами. Мистер Кроули не получил чек лорда Лоф-
тона от доктора Эйрбина. Так как же он его получил? Стряп-
чий велел бедной женщине еще раз порасспросить мужа. Ах,
кто сумел бы описать весь ужас сцен между двумя несчаст-
ными, когда жена пыталась выяснить правду у полуобезу-
мевшего страдальца! В его абсолютной честности она не со-
мневалась и на миг, не сомневалась и в том, что он пыта-
ется говорить правду в той мере, в какой замутненная па-
мять позволяет ему отличать правду от вымысла. Муж, по
его словам, по-прежнему думал, что получил деньги от на-
стоятеля. То он утверждал, что не хотел их тратить без край-
ней надобности, то – что забыл о них, поскольку Эйрбин го-
ворил про пятьдесят фунтов, а дал больше. Если эти день-
ги не от настоятеля, значит их подбросил князь тьмы, дабы
окончательно его погубить. Порой несчастный как будто и
впрямь верил, что роковой чек попал к нему именно таким
способом. Все, что он говорил, было путано, противоречи-
во, невразумительно, почти как речи безумца. Заканчивал
он всегда тем, что не силах больше сносить жестокость ми-
ра, что воды поднялись до главы его, и молил Бога смило-
стивиться и забрать его из этой юдоли слез. Вряд ли надо
говорить, что в те дни бедная жена несла на плечах бремя,



 
 
 

способное раздавить любую женщину.
Наконец она созналась мистеру Уокеру, что не смогла вы-

яснить, откуда взялись двадцать фунтов. Она сама написа-
ла бы настоятелю, если бы надеялась, что он сможет чем-ни-
будь помочь. «Настоятель ответил очень ясно, – сказал ми-
стер Уокер. – Он дал мистеру Кроули пять десятифунтовых
банкнот, и мы знаем, с кем мистер Кроули ими расплатил-
ся». На это миссис Кроули ничего сказать не могла, только
повторяла, что ее муж ни в чем не виновен.



 
 
 

 
Глава II. Клянусь небом,

пусть только посмеет!
 

Прежде чем знакомить читателя с семейством мистера
Кроули в хогглстокском доме, я попрошу разрешения пред-
ставить майора Грантли из Косби-Лоджа. Как уже говори-
лось, майор Грантли был неравнодушен к  Грейс Кроули.
Многие в округе намекали, что Кроули при всем их благо-
честивом смирении не так уж простодушны, а кое-кто из
Грантли показал себя – мягко выражаясь – не слишком ум-
ным. А ведь Барсетшир не знал семьи более искушенной в
делах как дольнего мира, так и горнего, чем та, которую воз-
главлял архидьякон Грантли. Добрейшая миссис Уокер не
понимала, что́ майор нашел в Грейс Кроули. Мистер Уокер,
пожимая плечами, говорил, что у майора Грантли нет за ду-
шой ничего, кроме половинного жалованья и состояния по-
койной жены, а это всего лишь шесть тысяч фунтов. Злые
языки уверяли, что Грейс Кроули немногим лучше нищен-
ки и ей негде было набраться хороших манер. Мясник Флет-
чер гадал, заплатит ли майор долги будущего тестя, а старый
сильвербриджский ректор доктор Темпест, отец четырех де-
виц на выданье, морщил стариковский нос и высказывался в
том смысле, что отставных майоров запросто не окрутишь.

Так или примерно так говорили сильвербриджцы. Одна-



 
 
 

ко дело с большим беспокойством обсуждали и за преде-
лами Сильвербриджа, на семейном конклаве в архидьякон-
ском доме. Для тех, кто еще не знаком с доктором Грантли,
скажу, что в ту пору он, как и много лет до того, был архи-
дьяконом Барчестера и ректором Пламстеда. Доктор Грант-
ли всегда жил в богатстве и благополучии, хотя, как мы все,
не избежал горьких сожалений – у него они главным образом
проистекали от невозможности получить тот высокий сан,
которого алкала его душа и к которому вся прошлая жизнь
подготовила его как нельзя лучше. Теперь, в первую пору
своей старости, архидьякон перестал желать, но не перестал
сожалеть. Он уже не желал ничего для себя, но для детей
по-прежнему желал много, и брак сына с дочерью Кроули
представлялся ему несчастьем почти смертельным. «Меня
это убьет, – сказал он жене. – Клянусь небом, это сведет ме-
ня в могилу!»

Дочь архидьякона сделала блестящую партию – настоль-
ко блестящую, что история была в свое время на слуху у
всей английской знати, а те, кто следит за фамильными свя-
зями пэров, не забыли ее и до сих пор. Гризельда Грантли
вышла за лорда Дубелло, который приходился старшим сы-
ном маркизу Хартлтопу, величайшему из английских ари-
стократов, если мерить величие обширностью земель, оби-
лием замков и числом орденских лент. Ныне она была мар-
кизой Хартлтоп и матерью собственного маленького лорда
Дубелло, а родимый дом навещала редко, поскольку враща-



 
 
 

лась теперь в совершенно иных сферах. Множество обязан-
ностей не позволяло маркизе часто снисходить до провин-
циального духовенства, к которому принадлежали ее роди-
тели. Те не обижались; выпуская свою счастливицу-дочь в
высшее общество, они знали, что так и будет. Однако со вре-
мен своего августейшего замужества она изредка склоняла
венчанную главу на подушку в старом ректорском доме, и в
те день-два все в Пламстеде бывали счастливы оказанной им
честью. Так случилось, что второй и более сильный порыв
зловещего ветра – слух, что майор Грантли пленился мисс
Грейс Кроули, ставший от повторения еще более убедитель-
ным, – достиг ректорского дома в то самое время, когда Гри-
зельда, маркиза Хартлтоп, почтила своим присутствием от-
цовский кров. Едва ли надо говорить, что отец немедля об-
ратился за советом и помощью к такой дочери и сестре.

Я не уверен, что мать, будь ее воля, стала бы советоваться
с дочерью. Миссис Грантли нежно любила Гризельду и очень
гордилась ее успехом, но в последние годы они уже не были
близки, как когда-то, что, быть может, вполне естественно.
Для архидьякона Гризельда, маркиза Хартлтоп, оставалась
дочерью независимо от того, видятся они или нет. Ничто не
лишило бы его чести зваться отцом маркизы, даже полное ее
отчуждение. Иное дело миссис Грантли. Гризельда очень хо-
рошо устроилась в жизни, и миссис Грантли ликовала, но она
утратила дитя. А вот майор, который тоже устроился непло-
хо, хоть и не настолько, по-прежнему был ее ребенком, вра-



 
 
 

щался в той же жизненной сфере, что и она, все еще в зна-
чительной степени зависел от родительских денег, жил по
соседству, часто навещал ректорский дом, и принимали его
по-семейному, без тех церемоний, которых требовали ред-
кие наезды маркизы. Оттого-то миссис Грантли, как ни бо-
ялась, что сын женится на девушке, стоящей так низко на
общественной ступени, не заговорила бы об этом с дочерью.
Маркиза в собственной семье, безусловно, могучая опора,
но к некоторым советчикам нам не хочется обращаться из
опасений, что они подавят нас своей мощью. Миссис Грант-
ли, безусловно, не желала уступать титулованной дочери ма-
теринскую власть.

Однако титулованную дочь спросили, и та дала свой со-
вет. В тот визит она соблаговолила провести под родитель-
ским кровом целых две ночи, и на второй вечер брат-майор
должен был приехать с ней повидаться. Перед его приездом
и обсуждали слухи о Грейс Кроули.

– Это разобьет мне сердце, Гризельда, – жалобно прого-
ворил архидьякон, – и твоей матери тоже.

– Про саму девушку ничего дурного сказать нельзя, – за-
метила миссис Грантли, – и отец ее по рождению джентль-
мен, но для Генри такой брак был бы крайне нежелателен.

– А тут еще эта ужасная история, – прибавил архидьякон.
– Не думаю, чтобы там правда что-то было,  – ответила

миссис Грантли.
– Не знаю, не знаю. Сегодня в Барчестере мне сказали, что



 
 
 

Сомс будет подавать на него в суд.
– Кто такой Сомс, папа? – спросила маркиза.
– Порученец лорда Лофтона, дорогая.
– Ах, порученец лорда Лофтона! – Имя лорда Лофтона

она произнесла с легким оттенком презрения.
– Мне сказали, – продолжал архидьякон, – что, по словам

Сомса, чек был из бумажника, забытого им в доме у Кроули.
– Архидьякон, ты же не хочешь сказать, что мистер Кро-

ули – служитель церкви – украл бумажник! – воскликнула
миссис Грантли.

– Я ничего подобного не утверждаю, но, даже если мистер
Кроули кристально честен, ты не захочешь, чтобы Генри же-
нился на его дочери.

– Безусловно, – ответила мать. – Это был бы неподобаю-
щий брак. У бедной девушки нет никаких достоинств.

– Он не может даже расплатиться с булочником. Я всегда
считал, что Эйрбин совершил большую ошибку, дав такому
человеку Хогглстокский приход. Разумеется, семейному там
жить невозможно.

Эйрбином он называл доктора Эйрбина, настоятеля Бар-
честерского собора. Настоятель и архидьякон были свояка-
ми и дружили семьями.

– В конце концов, это могут оказаться просто слухи, – на-
помнила миссис Грантли.

– Фодергилл только вчера сказал мне, что Генри видится
с нею почти каждый день, – возразил отец. – Что нам делать,



 
 
 

Гризельда? Ты знаешь, какой он упрямый.
Маркиза смотрела в огонь и покамест молчала.
– Ничего сделать нельзя, но ты должен сказать ему, что

думаешь, – заметила мать.
– Возможно, будет лучше, если с ним поговорит сестра, –

возразил архидьякон.
На это миссис Грантли ничего не ответила, но дочь пре-

красно поняла, что мать верит в нее куда меньше отца. Леди
Хартлтоп ничего не отвечала, только сидела с бесстрастным
выражением, устремив взгляд на камин.

–  Думаю, Гризельда, если ты объяснишь Генри, что он
опозорит семью, он устыдится и откажется от мысли об этом
браке,  – сказал отец.  – Он почувствует, что его родство с
лордом Хартлтопом…

– Сомневаюсь, что он что-нибудь такое почувствует, – за-
метила миссис Грантли.

– Я согласна с маменькой.
– Я уверен, что он должен это чувствовать, – упорствовал

отец.
Некоторое время все трое молча глядели в огонь.
– Полагаю, папа, ты платишь Генри содержание, – через

какое-то время проговорила леди Хартлтоп.
– О да. Восемьсот фунтов в год.
– Тогда, думаю, ты должен ему сказать, что это зависит от

его поведения. Маменька, если ты позвонишь в колокольчик,
я пошлю за Сесиль и пойду наверх переодеваться.



 
 
 

И маркиза ушла наверх, а примерно через полчаса прие-
хал в догкарте майор. Ему тоже позволили уйти переодеться,
а о его ужасающем преступлении не сказали пока ни слова.

– Гризельда права, – объявил архидьякон жене из своей
гардеробной. – Она всегда бывает права. Я не знаю молодой
женщины разумнее Гризельды.

– Ты же не хочешь сказать, что перестанешь выплачивать
Генри содержание? – Миссис Грантли тоже переодевалась и
говорила из своей спальни.

– Право слово, не знаю. Как отец я сделаю все, чтобы не
допустить подобного брака.

– Но если он женится на ней вопреки твоим угрозам? А
он так и поступит, если пообещал.

– Так что, отцовское слово ничего не значит? Слово от-
ца, который дает сыну восемьсот фунтов в год? Если девица
узнает, что женитьба на ней его разорит, она не будет наста-
ивать.

– Дорогой мой, ты не хуже меня знаешь, что сдашься через
три месяца.

– Почему это я сдамся? Боже всемогущий!..
– Конечно, ты сдашься, и, конечно, мы примем ее здесь,

и, конечно, постараемся обернуть все к лучшему.
Мысль о том, чтобы принять Грейс Кроули в собственном

доме как дочь, архидьякон снести не мог. Он вознегодовал с
новым жаром в голосе и на более ближних подступах к своей
благоверной. Как есть, в неглиже, он встал в дверном проеме



 
 
 

между двумя комнатами и оттуда принялся изливать увере-
ния, что никогда до такого не унизится.

– Ну так знай, если она когда-нибудь сюда приедет, я буду
в отъезде. Я никогда ее здесь не приму. Ты можешь делать
что хочешь.

– Именно этого я и не могу. Если бы я могла делать, что
хочу, я бы сразу это прекратила.

– Мне кажется, ты хочешь его поощрить. Дитя шестнадца-
ти лет!

– Мне сказали, что ей девятнадцать.
–  Да хоть бы пятьдесят девять! Подумай, какое воспи-

тание она получила. Подумай, каково будет получить всех
Кроули в наш дом навсегда, со всеми их долгами, со всем их
позором!

– Я не слышала, чтобы хоть кто-нибудь из них чем-либо
себя опозорил.

– Вот увидишь. Про двадцать фунтов уже слышали все.
Подумай о нашей милой девочке, которая нас так утешает.
По-твоему, прилично, чтобы она и ее муж встретились у нас
за столом с такой, как Грейс Кроули?

– По-моему, им это ничуть бы не повредило, – ответи-
ла миссис Грантли. – Однако такого в любом случае не про-
изойдет, поскольку муж Гризельды никогда к нам не приез-
жает.

– Он был у нас в позапрошлом году.
– И я в жизни ни от кого так не уставала.



 
 
 

– В таком случае, видимо, тебе больше по душе Кроули.
Всего этого ты набралась у Элинор.

Элинор была жена настоятеля, младшая сестра миссис
Грантли.

– Я всегда жалел, что пригласил Эйрбина в нашу епар-
хию, – продолжал доктор Грантли.

– Я не просила его сюда приглашать, архидьякон. Но ни-
кто больше тебя не радовался, когда он сделал предложение
Элинор.

– Ладно, одним словом, я сегодня же поговорю с Генри
и скажу, что, если он наделает глупостей, пусть больше не
ждет от меня денег. У него своих примерно шестьсот фунтов
в год, и, коли он решил себя загубить, пусть едет жить на юг
Франции, или в Канаду, или куда угодно. Здесь его ноги не
будет.

– Я всей душой надеюсь, что он не женится на этой де-
вушке, – сказала миссис Грантли.

– Пусть только посмеет! Клянусь небом, пусть только по-
смеет.

– Но если все-таки женится, ты первый его простишь.
Архидьякон хлопнул дверью и вернулся к своему туалету.

Сейчас он очень злился на жену, но привык к этой злости и
знал, что на самом деле она ничего не значит, а потому ни-
чуть не страдал. Архидьякон и миссис Грантли прожили в
браке больше четверти века и за все это время ни разу по-на-
стоящему не поссорились. Он глубоко уважал ее суждения и



 
 
 

безусловно полагался на ее поступки. Никогда у него не бы-
ло повода пожалеть о часе, когда он на ней женился. Однако
она усвоила, что имеет женскую привилегию пускать в ход
язык, – и пользовалась этим, не всегда к удовольствию мужа.
Сейчас архидьякон сильнее всего досадовал из-за того, что
чувствовал ее правоту. «Это будет величайший позор, и я
навсегда откажусь с ним видеться», – сказал он себе и, еще
не договорив, понял, что не сумеет надолго поссориться с
сыном. «Я никогда не соглашусь с ней увидеться… никогда,
никогда! – сказал он себе. – И это при тех возможностях, ка-
кие открывались для него в доме сестры».

Майору Грантли всю жизнь сопутствовала удача – за тем
единственным исключением, что он потерял мать своего ре-
бенка на первом же году брака, через несколько часов после
рождения этого ребенка. Очень молодым он служил в Индии
и был награжден Крестом Виктории, затем, женившись на
девушке с кое-каким состоянием, по совету своей и ее родни
ушел с действительной службы. Он купил домик по сосед-
ству с отцом, но жена, ради который этот дом был куплен,
умерла, не успев его увидеть. Тем не менее майор поселил-
ся в Барсетшире, много охотился, немного занимался сель-
ским хозяйством, был в добрых отношениях со всей округой
и успешно поддерживал репутацию семьи Грантли, пока –
увы – не обратил взор в сторону бедной Грейс Кроули. Он
вдовел уже два года и еще не достиг тридцати, поэтому ни-
кто не мог сказать, будто он не вправе жениться снова. Ни-



 
 
 

кто такого и не говорил. Отец намекнул как-то, что ему на-
до жениться, и добавил, что, если майору нужна небольшая
прибавка к доходу, это вполне осуществимо. «Что мне про-
ку в деньгах? – сказал архидьякон в послеобеденном благо-
душии. – Они нужны мне только для твоего брата и тебя».
Брат майора был священником.

Мать тоже советовала ему поскорее жениться.
– Дорогой мой Генри, – сказала она, – годы идут, а моло-

дость дорогого стоит. Что до маленькой Эдит, она девочка,
а значит, почти не помеха. Ты знаешь двух девушек в Чол-
дикотсе?

– Что, племянниц миссис Торн?
– Нет, они ей не племянницы, а кузины. Эмили Данстейбл

очень хорошенькая… а что касается денег…
– А как насчет происхождения, матушка?
– Не бывает все сразу, дорогой мой.
– Я бы предпочел или все, или ничего, – со смехом отве-

тил майор.
И только подумать, что после этого он хотя бы посмотрел

в сторону Грейс Кроули – Грейс Кроули, у которой не бы-
ло ни денег, ни особенно хорошего происхождения, ни даже
красоты – по крайней мере, так говорила миссис Грантли – и
которая не получила даже обычного образования! С образо-
ванием мисс Эмили Данстейбл все было хорошо, и знающие
люди подсчитали, что в день свадьбы она получит не меньше
двадцати тысяч фунтов.



 
 
 

Матери было тем обиднее, что она уже взялась осуществ-
лять свой маленький план касательно мисс Эмили Данстей-
бл и поначалу, как ей казалось, успешно, несмотря на сло-
ва сына. Дом миссис Торн в Чолдикотсе, который, строго го-
воря, следовало называть домом доктора Торна, ибо доктор
был мужем миссис Торн, по праву считался одним из луч-
ших в Барчестере. Ни у кого не собиралось столько гостей,
сколько у Торнов. Великие семейства графства – Паллисеры,
Де Курси, Лофтоны и Грешемы – были, без сомнения, знат-
нее, а некоторые, возможно, и богаче чолдикотских Торнов
(как их называли, дабы отличать от Торнов из Уллаторна),
однако никто не мог сравниться в приятности обыкновений,
в гостеприимстве и непринужденности с доктором и его же-
ной. Когда волею судьбы они стали хозяевами Чолдикотса,
очень старой помещичьей усадьбы, и заново его обставили,
и завели там новые сады, и теплицы, и водопровод с горя-
чей водой, многие старожилы с презрением от них отвер-
нулись. Так поступила дорогая старая леди Лофтон и очень
огорчилась (не сказав, впрочем, о своем огорчении), когда
сын и невестка ей изменили, поддавшись чарам докторской
жены. Грантли поначалу тоже держались высокомерно, от-
части, без сомнения, под влиянием своей старинной прия-
тельницы, мисс Моники Торн из Уллаторна, дамы очень ста-
рой школы, которая при всем своем золотом сердце не могла
снести, что безродная миссис Торн пользуется такой честью
только из-за своего богатства. Мисс Моника Торн оставалась



 
 
 

тверда, но миссис Грантли сдалась и, сдавшись, обнаружила,
что доктор Торн, и миссис Торн, и Эмили Данстейбл, и чол-
дикотский дом очень милы. Майор как-то побывал там вме-
сте с ней и чрезвычайно всем понравился. Между ним и мисс
Данстейбл, безусловно, зародились некоторые начатки чув-
ства, которые миссис Торн, большая любительница устраи-
вать чужие дела, по всему чрезвычайно одобрила. Все это
произошло после того, как миссис Грантли впервые загово-
рила с сыном об Эмили Данстейбл, но раньше, чем до нее
дошли первые слухи о его интересе к Грейс Кроули, и посему
она с полным правом надеялась – почти рассчитывала, – что
Эмили Данстейбл станет ее невесткой, и тем сильнее огор-
чилась, впервые услышав про ужасную опасность со стороны
Кроули.



 
 
 

 
Глава III. Угрозы архидьякона

 
За обедом в старом ректорском доме собралась только

семья Грантли – такое желание высказала в письме марки-
за. Отец предлагал позвать Торнов из Уллаторна как старей-
ших друзей и Грешемов из Боксолл-Хилла и даже пообещал
выманить в гости старую леди Лофтон (в прежние годы их
с Гризельдой связывала тесная дружба). Однако леди Хартл-
топ предпочла побыть с дорогими маменькой и папенькой в
семейном кругу. Брата Генри она рада будет увидеть и усло-
виться с ним о кратком визите в Хартлбери, шропширское
имение мужа, – о чем, впрочем, после слов отца о возмож-
ном союзе с Кроули больше не упоминала. И еще дочь за-
тронула очень больной вопрос, попросив, чтобы ей не при-
шлось встречаться с дедушкой. Отец ее матери, барчестер-
ский священник мистер Хардинг, был тогда уже в преклон-
ных летах. «Папа бы не приехал, – сказала миссис Грантли, –
но я думаю… думаю…» Тут она сдержалась и не сказала,
что думает.

– У твоего отца есть причуды. Сам я, как ты знаешь, очень
люблю его здесь видеть.

– Не важно, – ответила миссис Грантли. – Не будем боль-
ше об этом. Конечно, нельзя желать всего. Мне говорят, что
наша девочка исполняет долг в своей сфере жизни, и, пола-
гаю, мы должны быть довольны.



 
 
 

Потом она ушла к себе в спальню и там плакала в одино-
честве. До обеда неприятный разговор о Кроули с майором
не заводили. Он встретился с сестрой в гостиной, и маркиза
позволила поцеловать себя в щечку. «Надеюсь, Генри, Эдит
здорова», – сказала сестра. «Да, вполне. И маленький Дубел-
ло, надеюсь, тоже?» – «Да, спасибо, здоров». Больше гово-
рить им было не о чем. Майор никогда не осведомлялся об
августейшем семействе и не выказывал и капли благогове-
ния перед женой маркиза. Такого рода подобострастие Гри-
зельда видела только со стороны отца, из-за чего неосознан-
но считала, что он воспитан лучше остальных членов ее се-
мьи, а значит, более достоин вращаться в священном кругу,
куда она вознеслась. Мы не станем описывать обед, который
тянулся довольно скучно. Миссис Грантли пыталась испол-
нять свою роль в точности, как если бы дочь вышла замуж
за соседского помещика, но чувствовала, что все ее усилия
натужны и бесполезны. Слуги раболепствовали перед хозяй-
ской дочерью, а сама маркиза двигалась, ела, говорила и пи-
ла с холодным величием, которое, думаю, сделалось ее вто-
рой натурой, но не стало от этого менее угнетающим. Даже
архидьякон, упивавшийся многим из того, что так огорча-
ло его жену, оставшись после обеда наедине с сыном, вздох-
нул немного спокойнее. Он почувствовал облегчение в тот
самый миг, когда сын встал открыть дверь матери и сестре,
но в то же время не забывал, что перед ним стоит трудней-
шая задача, возможно чреватая катастрофой. Его сын Генри



 
 
 

был не из тех, кого легко к чему-нибудь направить или от
чего-нибудь отвратить. У него была собственная воля, а по-
скольку он до сих пор твердо стоял на ногах и не наделал в
юности серьезных ошибок – никогда не вынуждал отца при-
менить строгую родительскую власть, – то и сейчас не скло-
нен был покоряться.

– Генри, что ты будешь пить? – спросил архидьякон. – Это
портвейн тридцать четвертого года, но он не так хорош, как
следовало бы. Послать за другой бутылкой?

– Меня он вполне устраивает, сэр. Я ограничусь одним
бокалом.

– Я выпью два или три бокала кларета. Однако вы, моло-
дые, заделались такими безнадежными трезвенниками.

– Мы пили за обедом, сэр.
– Кстати, как замечательно Гризельда выглядит.
– О да. Богатым женщинам легко выглядеть хорошо.
Так как же будет выглядеть Грейс Кроули, которая бедна,

словно сама нищета, и останется бедной, если Генри по глу-
пости на ней женится? Таков был ход архидьяконских мыс-
лей.

– Я не придаю большого значения богатству, – промолвил
он, – но всегда хорошо, если у жены или дочери джентльмена
есть средства поддерживать свое общественное положение.

– То же самое, сэр, можно сказать о дочери или жене кого
угодно.

– Ты понимаешь, о чем я, Генри.



 
 
 

– Не уверен, что понимаю, сэр.
– Быть может, мне лучше сразу сказать прямо. До меня

и до твоей матери дошли слухи, которым мы и на минуту
не поверили, но которые тем не менее нас огорчают. Гово-
рят, что ты проявляешь интерес к одной молодой женщине
в Сильвербридже.

– Есть ли причина, по которой мне нельзя проявлять ин-
терес к молодой женщине в Сильвербридже? Хотя надеюсь,
что любая молодая женщина, к которой я мог бы проявить
интерес, достойна по меньшей мере называться молодой да-
мой.

– Надеюсь, Генри, надеюсь.
– Это я могу обещать, сэр, но ничего больше не обещаю.
Архидьякон глянул сыну в лицо, и сердце у него упало.

Голос и глаза сына как будто говорили две вещи: во-первых,
что слухи касательно Грейс Кроули не лгут, и, во-вторых, что
майор не намерен слушаться родительских увещеваний.

– Но ты ни с кем не помолвлен? – спросил архидьякон.
Сын не ответил, и отец повторил вопрос:
– Учитывая наше общее положение, Генри, думаю, если

ты помолвлен, то должен мне об этом сказать.
– Я не помолвлен. Если это случится, я при первой же

возможности поставлю в известность матушку или тебя.
– Слава Богу. А теперь, дорогой мой мальчик, я могу гово-

рить без обиняков. Молодая женщина, о которой я слышал,
дочь того мистера Кроули, который служит постоянным ку-



 
 
 

ратом в Хогглстоке. Я знаю, что это совершенно пустой слух.
– Однако это не пустой слух, сэр.
– Не пустой? Не томи меня, Генри. Что ты хочешь ска-

зать?
– Мне бы не хотелось подвергаться допросу в такой фор-

ме. Когда ты выразил радость, что слух ни на чем не осно-
ван, я вынужден был тебя поправить, чтобы ты потом не мог
говорить, будто я тебя обманул.

– Ты же не собираешься на ней жениться?
– Я, безусловно, не стану обещать, что этого не произой-

дет.
– Ты хочешь мне сказать, Генри, что любишь мисс Кро-

ули?
Вновь наступила пауза. Архидьякон ждал ответа, но май-

ор молчал.
– Должен ли я понимать, что ты намерен унизить себя бра-

ком с молодой женщиной, которая никак не могла получить
приличествующего даме образования? Я не говорю, что это
неразумно, что у нее нет денег, что тебе придется содержать
целое нищее семейство, не говорю о долгах и репутации от-
ца, хотя, насколько я понимаю, сейчас на нем лежит обвине-
ние в… в… в… боюсь, я должен назвать это прямым воров-
ством.

– Прямым воровством, безусловно, будь он виновен.
– Об этом я ничего не говорю, но касательно самой деви-

цы…



 
 
 

– Я в жизни не встречал более образованной девушки.
– Генри, я имею право ждать, что ты будешь со мной че-

стен.
– Я с тобой честен.
– Собираешься ли ты делать ей предложение?
– Я не считаю, что у тебя есть право задавать мне такой

вопрос.
– По крайней мере у меня есть право сказать, что, если

ты настолько опозоришь себя и меня, я сочту своим долгом
прекратить всякую поддержку, какую дает тебе мое… моя…
моя регулярная помощь.

– Должен ли я понимать, что ты перестанешь платить мне
содержание?

– Безусловно.
– В таком случае я буду считать это чрезвычайно неспра-

ведливым. Ты советовал мне уйти из армии.
– Не для того, чтобы ты женился на Грейс Кроули.
– Я настаиваю на привилегии мужчины моих лет жениться

на ком угодно. Мисс Кроули дама. Ее отец священник, как и
мой. Ее отец – старейший друг моего дяди. Против нее нет
решительно ничего, кроме того, что она бедна. Я в жизни не
слышал о такой жестокости со стороны отца.

– Очень хорошо, Генри.
– Я всегда старался исполнять свой долг по отношению к

тебе и к матушке. Ты можешь обходиться со мной, как по-
желаешь, но на мои поступки это не повлияет. Можешь зав-



 
 
 

тра перестать выплачивать мне содержание. Я еще не решил
сделать предложение мисс Кроули, но теперь сделаю его зав-
тра же утром.

Все это было и впрямь очень плохо, и архидьякон пришел
в сильнейшее расстройство. Он не был на самом деле жесто-
косердным. Он горячо любил своих детей. Если бы нежела-
тельный брак все же состоялся, архидьякон поступил бы в
точности, как предсказывала его жена. Он не остановил бы
выплаты даже на три месяца и, как ни убеждал себя, что так
и поступит, в душе чувствовал, что подобная суровость свы-
ше его сил. В деньгах он был щедр – поскольку очень не лю-
бил бедность – и не сумел бы спокойно смотреть, как его сын
нуждается. Однако ему очень хотелось употребить власть.

– Генри, ты очень дурно со мной поступаешь, очень дур-
но, – продолжал он. – Я всегда заботился о благополучии мо-
их детей. Считаешь ли ты, что мисс Кроули будет достойной
невесткой для милой девочки наверху?

– Безусловно. И ей, и кому угодно. Только Гризельда, в
отличие от мисс Кроули, неумна и потому не сумеет ее оце-
нить.

– Гризельда неумна! Боже милостивый!
Вновь наступила пауза, и, поскольку майор молчал, отец

продолжил уговоры:
– Очень, очень тебя прошу, подумай о моих и матушки-

ных желаниях. Ты себя еще не связал. Пожалуйста, подумай
о нас, пока не поздно. Я охотно удвоил бы твое содержание,



 
 
 

женись ты на ком-то, чье имя можно произнести в нашем
доме.

– Мне довольно нынешнего содержания, если только я бу-
ду знать, что его не отнимут у меня по капризу.

Архидьякон машинально наполнил бокал и отпил вина,
раздумывая, как быть дальше. Возможно, лучше не продол-
жать этот разговор. Однако майор, который не отличался
сдержанностью, настаивал:

– Могу ли я считать, что ты взял свою угрозу назад и мо-
ему содержанию ничто не угрожает?

– Что, если ты на ней женишься?
– Да, сэр. Буду ли я получать содержание, если женюсь на

мисс Кроули?
– Нет.
Отец торопливо встал, сердито отодвинул графин и без

единого слова ушел в гостиную. Остаток вечера прошел
очень тоскливо. Архидьякон изредка обращался к дочери, та
отвечала односложно. Майор угрюмо сидел в сторонке и ни
с кем не разговаривал. Миссис Грантли понимала, что про-
изошло, и знала, что сейчас мир в семье не восстановить ни-
какими средствами, поэтому сидела у камина и вязала. Ров-
но в десять все разошлись спать.

–  Дорогой Генри,  – сказала мать сыну на следующее
утро, – подумай о себе, и о своем ребенке, и о нас, прежде
чем предпринять какой-нибудь значительный шаг.

– Хорошо, матушка.



 
 
 

С этим словами майор вышел, надел плащ, сел в догкарт
и укатил в Сильвербридж. Когда он уезжал, маркиза еще не
спустилась из спальни, но в одиннадцать она позавтракала и
тоже отбыла. Дети не слишком порадовали бедную миссис
Грантли своим визитом.



 
 
 

 
Глава IV. Дом

священника в Хогглстоке
 



 
 
 

Миссис Кроули пришла к мистеру Уокеру, стряпчему,
пешком, а обратно тот любезно отправил ее в открытой ко-
ляске своей жены. Вести она доставила мужу самые при-
скорбные. В ближайший четверг (была пятница) мировые
судьи соберутся на заседание, и мистеру Кроули желатель-
но перед ними предстать, дабы ответить на обвинения ми-
стера Сомса. Ему пришлют повестку, которой он может под-
чиниться по доброй воле. Среди вопросов, которые Уокер
обсуждал с миссис Кроули, многие требовали очень тща-
тельного выбора слов, дабы изложить несчастной факты, не
слишком раня ее чувства. Придет ли мистер Кроули сам,
или мировые судьи вынуждены будут отправить за ним по-
лицейского? Они уже выписали ордер на задержание, одна-
ко согласились с мистером Уокером, что можно прибегнуть
к более мягким средствам, поскольку едва ли преподобный
джентльмен попытается сбежать. Может ли миссис Кроули
пообещать, что ее муж придет? Миссис Кроули пообещала,
что либо ее муж придет в четверг, либо она в начале неде-
ли сообщит, что не сумела его уговорить. Потом мистер Уо-
кер сказал, что мистеру Кроули стоит нанять адвоката. На
это миссис Кроули умоляюще посмотрела мистеру Уокеру
в лицо и попросила его взять дело ее мужа. Мистер Уокер,
разумеется, вынужден был объяснить, что уже нанят другой
стороной. Он взялся представлять интересы мистера Сомса
и при всем своем желании уменьшить страдания несчастной



 
 
 

семьи не может отказаться от этих обязательств. Впрочем, он
назвал другого адвоката и отправил миссис Кроули домой в
экипаже своей жены. «Боюсь, этот несчастный виновен. Бо-
юсь, что да», – сказал мистер Уокер жене через десять минут
после ухода посетительницы.

Миссис Кроули не позволила довезти себя до садовой ка-
литки, но вышла из экипажа ярдов за триста до своего до-
ма, а оттуда дошла пешком. Было почти шесть часов дожд-
ливого декабрьского вечера, и, несмотря на платки и шали,
которыми ее укутали, до двери она добралась мокрая и про-
дрогшая. Как ни мало ей хотелось усугублять семейные беды
собственной болезнью, она не могла уйти к себе в комнату,
не поговорив с мужем. Он сидел в их единственной гостиной
слева от коридора, если смотреть от входной двери, и с ним
была их дочь Джейн чуть младше шестнадцати лет. Света в
комнате не было, огонь почти совсем прогорел – лишь изред-
ка в золе вспыхивали последние искорки. Отец сидел сбоку
от камина в старом кресле и за последний час не произнес и
слова. Дочь входила и выходила; время от времени она пы-
талась с ним заговорить, но он ничего не видел и не слышал.
Когда на дорожке перед домом раздались шаги миссис Кро-
ули, Джейн стояла на коленях перед камином, держа отца
за руку выше запястья; она пыталась вложить свою ладонь в
его, но он то ли не заметил этого, то ли нарочно не дался.

– Вот наконец и маменька! – воскликнула Джейн, вскаки-
вая в тот миг, когда мать вошла в дом.



 
 
 

– Вы там все в темноте? – спросила миссис Кроули, пыта-
ясь говорить так, чтобы ее голос не прозвучал скорбно.

– Да, маменька, мы все в темноте. Папенька здесь. Ой, ма-
менька, как ты промокла!

– Да, душа моя. На улице дождь. Принеси из кухни свечу,
Джейн, и я через две минуты поднимусь к себе.

Когда Джейн вышла, жена в темноте подошла к мужу.
– Джосайя, – сказала она, – почему ты со мной не разго-

вариваешь?
– О чем мне говорить? Где ты была?
– В Сильвербридже. Я ходила к мистеру Уокеру. Он по

крайней мере очень добр.
– Мне не нужда его доброта. Мне не нужна ничья доброта.

Мистер Уокер, если не ошибаюсь, стряпчий. Добр, скажешь
тоже!

– Я имела в виду – участлив. Джосайя, давай в трудную
минуту делать, что можем. В нашей жизни случались такие
же тяжелые беды.

– Ни одна из них не раздавила меня, как эта. Ладно, что
мне делать? Отправлюсь ли я в тюрьму – сегодня?

Тут вернулась дочь со свечой, и мать не могла ответить
сразу. На всем в гостиной лежал отпечаток бедности. Ковер,
который постелили девять-десять лет назад, когда Кроули
сюда въехали, уже тогда не новый, мало-помалу протерся до
дыр, и теперь о нем напоминал лишь жалкий кусок перед
камином. Посреди комнаты стоял стол, некогда большой, но



 
 
 

одна его откидная доска давно отсутствовала, другая накре-
нилась к полу – ее ножки ослабели от старости. Были еще
два-три маленьких стола, да и те пришлось для устойчиво-
сти придвинуть к стене. В дальнем конце комнаты распола-
галось то, что называли «папенькиным секретером». За ним
мистер Кроули обычно писал проповеди и делал всю осталь-
ную работу, какой занимался дома. Мастер, сработавший его
в прошлом веке, задумывал хранилище для документов в до-
ме некоего главы семейства, однако у мистера Кроули секре-
тер всегда стоял открытым и, помимо небольшого простран-
ства для письма, был завален до крайности затрепанными
книгами, по большей части утратившими переплеты. Здесь
были два случайных тома Еврипида, Новый Завет на грече-
ском, «Одиссея», Пиндар в одну двенадцатую и миниатюр-
ный Анакреонт. Еще была половина Горация – отсутство-
вали две первые книги «Од» в начале и «Об искусстве поэ-
зии» в конце. Был маленький кусок от одного тома Цицеро-
на. Были двухтомные «Записки» Цезаря, чей прочный пере-
плет выдержал испытание временем и семейством Кроули.
Все они громоздились на секретере вместе с разрозненны-
ми томами проповедей и тому подобного, но греческие и ла-
тинские книги лежали сверху и были самыми зачитанными.
В комнате имелось одно кресло – то, что раньше называли
виндзорским стулом; на сиденье для мягкости лежала ста-
рая подушечка. В этом кресле сидел мистер Кроули, когда
они с женой бывали дома вместе, и миссис Кроули, когда он



 
 
 

отсутствовал. Был старый диван, набитый конским волосом,
по большей части вылезшим, но и он, как столы, нуждался
в поддержке дружественной стены. Завершали меблировку
пять или шесть разномастных стульев. Не в такой комнате
нам хотелось бы видеть священника англиканской церкви,
но те, кто знает цену деньгам, поймут, как легко семейный
человек с годовым доходом сто тридцать фунтов может дой-
ти до подобной жизни. Если вспомнить, что три фунта мяса
в день по девять пенсов за фунт – это сорок фунтов в год,
нетрудно понять, как такое случается. Хлеб на семью обой-
дется по меньше мере в двадцать пять фунтов. Платье на пя-
терых, из которых по меньшей мере один должен одеваться
как джентльмен, едва ли сыщешь дешевле десяти фунтов в
год на человека. Остается пятнадцать фунтов на чай, сахар,
пиво, прислугу, образование, развлечения и тому подобное.
В таких обстоятельствах джентльмену трудно обновлять ме-
бель!

Миссис Кроули не могла ответить мужу при дочери, по-
этому должна была придумать новый предлог, чтобы ее ото-
слать.

– Джейн, милая, – сказала она, – отнеси мои вещи в кух-
ню, я переоденусь у огня. Я приду через две минуты, только
поговорю с папенькой.

Девочка тут же ушла, и тогда миссис Кроули ответила му-
жу на вопрос:

– Нет, дорогой, о том, чтобы отправить тебя в тюрьму, ре-



 
 
 

чи нет.
– Но будет.
– Я пообещала, что ты предстанешь перед сильвербридж-

скими мировыми судьями в четверг, в двенадцать часов. Ты
пойдешь?

– Пойду ли я! Полагаю, ты хочешь сказать, что я должен
туда пойти. Придет ли кто-нибудь меня забрать?

– Никто не придет. Только ты должен пообещать, что бу-
дешь там. Я за тебя поручилась. Ты ведь пойдешь, правда?

Она наклонилась над мужем и приобняла его, ожидая от-
вета, но он молчал.

– Ты скажешь мне, что сделаешь то, в чем я за тебя пору-
чилась?

– Я думаю, пусть лучше меня приведут. По своей воле я
не пойду.

– Тогда полицейские явятся за тобой в приход! Мистер
Уокер обещал мне прислать за тобой фаэтон. Он сегодня от-
правил меня в нем домой.

– Мне не нужен ничей фаэтон. Если я пойду, то пешком.
Даже будь расстояние вдесятеро длиннее, даже не останься
у меня обуви, я пошел бы пешком. Если я все же пойду туда
по своей воле, то ногами и никак иначе.

– Но ты пойдешь?
– Что мне до прихода? Что мне до того, кто меня увидит?

Я не могу пасть ниже, чем теперь. Все всё знают.
– Без вины нет позора, – сказала его жена.



 
 
 

– Все считают меня виноватым. Я вижу по их глазам. Дети
знают, я слышал, как в школе они перешептываются: «Ми-
стер Кроули взял чужие деньги». Я сам слышал, как девочка
так говорила.

– Какая разница, что говорит девочка?
– И при этом ты хочешь, чтобы я ехал в Сильвербридж

в роскошном экипаже, будто на свадьбу. Если я им нужен,
пусть приведут меня, как любого другого. Я буду ждать их
здесь – если не умру раньше.

Тут снова вошла Джейн и стала уговаривать мать, что-
бы та переменила мокрую одежду, и миссис Кроули ушла с
дочерью в кухню. Краснорукую девочку – их единственную
служанку – отослали, и мать с дочерью принялись обсуждать,
как им повлиять на главу семьи.

– Маменька, все должно закончиться хорошо, ведь правда
же?

– Надеюсь, что да. Думаю, да. Но пока еще не пойму как.
– Папенька не мог сделать ничего дурного.
– Не мог, душенька, он ничего дурного не сделал. Он до-

пустил большие ошибки, и трудно убедить людей, что он не
говорил неправду нарочно. Он постоянно думает о другом,
о школе, о проповедях, оттого и забывает.

– И еще о том, какие мы бедные, маменька.
– Ему о стольком надо думать, что он забывает то, о чем

помнят другие. Он сказал, что получил деньги от мистера
Сомса, и, конечно, он так думал.



 
 
 

– А как он их получил, маменька?
– Ах… если бы я знала. Вроде бы я должна знать про каж-

дый шиллинг в доме, но я ничего не знаю о чеке – откуда
он взялся.

– А папенька тебе не скажет?
– Он сказал бы, если бы знал. Он думает, что чек от на-

стоятеля.
– А ты точно знаешь, что это не так?
– Да, точно. Настолько точно, насколько можно что-ни-

будь знать. Настоятель сказал мне, что даст ему пятьдесят
фунтов, и дал. Я держала их в руках. И он об этом написал.

– А не мог чек быть частью пятидесяти фунтов?
– Нет, душа моя.
– Так где папенька его взял? Может быть, он подобрал его

и забыл?
На это миссис Кроули ничего не ответила. Мысль, что

муж нашел чек – подобрал его, как выразилась Джейн, – при-
ходила в голову и ей. Мистер Сомс был уверен, что обронил
бумажник в их доме. Миссис Кроули всегда недолюбливала
мистера Сомса, считая, что он груб, жесток и вульгарен. Она
легко бы поверила в его нечестность, если бы таким обра-
зом могла примирить то, что муж говорит правду, с тем, что
чек оказался у него. Но у нее ничего не получалось. Даже
если Сомс с дьявольским умыслом подложил чек ее мужу в
карман, это не объясняло, отчего муж, найдя у себя чек, пу-
стил его в ход. Ей приходилось изобретать оправдания, но



 
 
 

она знала, что они не убедят никого, кроме ее самой. Муж
сказал, что чеком расплатился с ним мистер Сомс. Это яв-
но было ошибкой. Он сказал, что чек подарил ему настоя-
тель. Это тоже явно было ошибкой. Миссис Кроули знала
или думала, будто знает, что ее муж по своему складу мо-
жет делать такие ошибки, но при этом не лгать – настоль-
ко она была уверена в том, что разум его порой работает не
как у других. Но в таком случае она вынуждена была пове-
рить, что возможно почти что угодно. Возможно, Сомс прав.
Или он выронил не бумажник, а чек. Она легко готова была
допустить, что Сомс ошибся в деталях, если это позволяло
ей оправдать мужа. Если для ее теории Сомсу требовалось
быть негодяем, он становился негодяем последнего разбора.
Может ли быть, что чек попал к ее мужу таким образом, а
тот через некоторое время решил, будто получил его от сво-
его друга-настоятеля? А если так, можно ли убедить в этом
остальных? Она твердо верила, что некоторые ошибки легко
бы разъяснились, будь рассудок ее мужа постоянно ясен, и
объяснения не находятся лишь потому, что временами его
разум мутится. Однако, прибегнув к такой линии защиты,
она должна была бы сказать, что он сумасшедший и не в си-
лах управиться с собственными делами. Получалось, что он
будет перед миром либо вором, либо безумцем. Однако же-
на знала, что это не так. Что он не вор, ей было ясно как
день. Могла ли она прожить с ним двадцать лет и не узнать
тайны его сердца? Вся его душа, говорила она себе, для нее



 
 
 

открыта. Он мог взять двадцать фунтов, мог взять их и по-
тратить, хотя они чужие, и все же он не вор. Но он и не бе-
зумец. Никто более здраво не проповедовал Господне Еван-
гелие, не разъяснял невежественным обетования Спасителя,
не учил в приходской школе. Его интеллект был безупречен
во всем, что не относится к повседневной жизни и ее труд-
ностям. Он мог быть логичен донельзя – и бесконечно му-
чил этим жену, которая, при всей свой разумности, логич-
ной не была. И он знал греческий как свои пять пальцев,
о чем было очень хорошо известно его дочери. Даже и сей-
час он порой декламировал им английские стихи, строчку за
строчкой, строфу за строфой, тихим мелодичным голосом
долгими зимними вечерами, когда бремя забот тяготило его
меньше обычного. На латыни и французском он читал, как
на родном языке, и с огромным удовольствием, когда согла-
шался брать книги из библиотеки настоятеля. Даже радость
была порой ему не чужда. Прошлой зимой он перевел гре-
ческим одическим стихом замечательную балладу о лорде
Бейтмене, сохранив рифмы и ритм, и с неловкой веселостью
повторял ее, пока дочь не выучила все наизусть. А когда вос-
хищенный издатель журнала передал за балладу пять фун-
тов – правда, опять-таки через настоятеля, – мистер Кроули
воспрял духом и час или два верил, будто мир еще может ему
улыбнуться. Жена прекрасно знала, что он не безумен, но
знала, что у него бывают помрачения и тогда несправедли-
во требовать отчета в том, что он помнит и чего не помнит.



 
 
 

Как объяснить это судье и присяжным, чтобы они не сочли
его ни лгуном, ни сумасшедшим? «Может, он подобрал чек
и забыл», – сказала дочь. Возможно, так и было, но миссис
Кроули не могла пока признать этого даже перед собствен-
ным ребенком.

– Это загадка, душа моя, и, с Божьей помощью, она раз-
решится. В одном мы по крайней мере можем быть уверены:
твой папенька не сделал бы сознательно ничего дурного.

– Конечно, маменька, мы в этом уверены.
В следующие четыре или пять дней миссис Кроули тер-

зало множество забот, и, возможно, более всего она трево-
жилась из-за воскресной службы между днем, когда она хо-
дила в Сильвербридж, и предстоящим заседанием мирового
суда. По субботам муж составлял проповеди – их он каждое
воскресенье читал две, хотя его паства, состоящая из ферме-
ров, кирпичников и полевых работников, охотно обошлась
бы без второй. Миссис Кроули предложила попросить, что-
бы мистер Робартс, пастор соседнего прихода, прислал свое-
го младшего священника. Мистер Робартс был близким дру-
гом семьи Кроули и в столь бедственном случае, вероятно,
приехал бы сам. Однако мистер Кроули не пожелал о таком и
слышать. Разговор произошел в субботу рано утром, еще до
света, потому что несчастная женщина день и ночь думала
о своем муже, и оказал благотворное действие. Мистер Кро-
ули сразу после завтрака сел за стол и, углубившись в рабо-
ту, позабыл обо всем на свете.



 
 
 

Утром воскресенья он, как было у него заведено, пришел
в школу до службы и вел уроки, будто ничего не случилось.
Некоторые дети не пришли – они слышали, какая беда стряс-
лась у их учителя, и матери, вероятно, сказали им, что его не
будет. За этими отсутствующими он послал в большом гневе.
Несчастные явились, ибо мистер Кроули, несмотря на свою
бедность, умел внушить уважение. И проповедовал он в то
воскресенье, как всегда, – с чувством и тем красноречием,
которое наиболее внятно его слушателям. Никто не догадал-
ся бы по тону и жестам, что у него что-то неладно – разве
что очень внимательный наблюдатель отметил бы более чем
обычное тщание, особую пылкость, особое состояние ума.

После церковных служб он вновь сник и не выходил из
этого состояния до рокового дня.



 
 
 

 
Глава V. Что все об этом думали

 
Мнения о виновности или невиновности мистера Кроули

в Сильвербридже, Барчестере и по всему графству очень раз-
нились. До визита миссис Кроули в Сильвербридж дело осо-
бо не обсуждали. Надо отдать мистеру Сомсу должное – он
вовсе не стремился к судебному разбирательству против свя-
щенника, но обстоятельства его вынудили. Когда первый чек
пропал, лорд Лофтон прислал ему другой на ту же сумму,
так что убытки легли на его милость. Чек, разумеется, от-
следили и выяснили, что он предъявлен к оплате по пору-
чению мистера Кроули. Когда мистер Кроули объявил, что
получил его от мистера Сомса, мистер Сомс вынужден был
это утверждение опровергнуть. Затем мистер Кроули сказал,
что деньги дал ему настоятель, а из письма настоятеля ста-
ло ясно, что и это неправда. Мистер Сомс был убежден, что
обронил бумажник в доме у Кроули, и ему ничего не оста-
валось, кроме как продолжать расследование. Он делал это
без лишнего шума, однако ко дню заседания мирового су-
да в Сильвербридже о деле заговорили по всему графству, и
мнения разделились.

Весь Хогглсток считал, что их пастор невиновен, но весь
Хогглсток считал его сумасшедшим. В Сильвербридже ла-
вочники, которым он до сих пор оставался должен, хором
объявили его невиновным. Они знали его довольно близко



 
 
 

и не верили, что он вор. Все сильвербриджские дамы тоже
были убеждены в его невиновности. Они считали невозмож-
ным, чтобы такой человек украл двадцать фунтов. «Дорогая
моя, – сказала старшая мисс Приттимен бедной Грейс Кро-
ули, – в Англии, где законы хороши, невиновного джентль-
мена точно не осудят, а твой отец, разумеется, невиновен.
Так что тебе не стоит тревожиться». – «Это разобьет папень-
ке сердце», – ответила Грейс и продолжала тревожиться. Од-
нако сильвербриджские джентльмены были суровей и пола-
гали, что мистер Кроули, хоть он джентльмен и священник,
точно виновен. Мистер Уокер, главный юридический светоч
Сильвербриджа, отказывался с кем-либо об этом говорить,
из чего все, кто что-либо значит, сделали вывод, что ми-
стер Уокер считает мистера Кроули виновным. Если бы ми-
стер Уокер верил в его чистоту, то так бы прямо и говорил.
У Джона Уокера, имевшего привычку посмеиваться над доб-
ротой отца, сомнений не было. Мистер Уинтроп, компаньон
мистера Уокера, качал головой. Мистера Уинтропа никто не
ставил высоко, за исключением некоторых незамужних дам,
ибо мистер Уинтроп был состоятельный холостяк. Мистера
Уинтропа не уважали, но он должен был что-то знать о де-
ле, и качание его головы ясно указывало на виновность. Док-
тор Темпест, сильвербриджский ректор, прямо высказывал
свое убеждение, что хогглстокский пастор украл чек. Никто
ни уважает священника меньше своего брата-священника.
Доктора Темпеста не очень удивляло и не слишком ужаса-



 
 
 

ло, что мистер Кроули украл двадцать фунтов. «Что челове-
ку делать, когда его дети голодают? – говорил он. – Ему не
следовало жениться, будучи священником такого прихода».
Впрочем, мистер Кроули женился задолго до того, как полу-
чил Хогглстокский приход.

Во Фрамли-Корте, барсетширском имении лорда Лофто-
на, жили в ту пору две леди Лофтон – свекровь и невестка, и
обе твердо верили в невиновность мистера Кроули. Старшая
дама тесно общалась с духовенством, и, думаю, ее никакими
силами нельзя было убедить в виновности человека, руко-
положенного англиканской церковью. Мистера Кроули она
знала лично уже несколько лет и ни за что бы не признала,
что кто-то в ее близком кругу может совершить преступле-
ние. Она пылко верила в испорченность внешнего мира – то-
го мира, который далеко и с которым она никогда не сопри-
касалась, однако все близкие и дорогие, все, кого она любила
или хотя бы уважала, обретали в ее воображении святость.
Они были допущены во внутренний круг, откуда их нель-
зя извергнуть. Старая леди Лофтон думала очень скверно о
незнакомых и очень хорошо о знакомцах. Мистера Кроули
она знала и свято верила, что он не крал чек мистера Сомса.
Мистера Сомса она тоже знала, так что это представляло за-
гадку, и старая леди Лофтон очень хотела, чтобы загадка эта
разрешилась. А молодая леди Лофтон была так же неколеби-
ма в своем мнении, и, возможно, основания у нее были бо-
лее веские. Она знала мистера Кроули ближе, чем кто-либо в



 
 
 

графстве, за исключением настоятеля. Младшая леди Лоф-
тон до замужества прожила некоторое время в доме мистера
Кроули, в ужасающей бедности этой семьи, и ухаживала за
миссис Кроули во время болезни, которая чуть не свела ту в
могилу. И младшая леди Лофтон верила в мистера Кроули
– а мистер Кроули верил в нее.

– Это совершенно невозможно, – сказала старуха невест-
ке.

– Совершенно невозможно, миледи.
Вдову называли «миледи» и собственная дочь, и жена сы-

на, кроме как в присутствии детей, когда к ней обращались
«бабушка».

– Вспомните, как хорошо я его знаю, – продолжала млад-
шая дама. – Бесполезно говорить о доказательствах. Ника-
кие доказательства меня не убедят.

– Я тоже не верю и нахожу возмутительным, что о нем
такое говорят.

– Полагаю, у мистера Сомса не было другого выхода? –
спросила младшая. Она недолюбливала мистера Сомса.

– Людвиг говорит, он не сделал ничего сверх того, что обя-
зан был сделать.

Людвигом звали лорда Лофтона.
Разговор произошел утром, но вечером во Фрамли-Кор-

те вновь обсуждали дело мистера Кроули. Собственно, уже
несколько дней в графстве ни о чем другом не говорили.
Мистер Робартс, священник Фрамлейского прихода и брат



 
 
 

младшей леди Лофтон, обедал в усадьбе с женой, и три дамы
в один голос заявили, что обвинение ложное. Однако лорд
Лофтон и мистер Робартс, оставшись вдвоем после ухода
дам, не выразили такой же уверенности.

– Честное слово, не знаю, что об этом и думать, – сказал
лорд Лофтон. – Лучше бы Сомс промолчал.

– Это было невозможно. Когда банкир обратился к Сомсу,
тот вынужден был в этом деле разобраться.

– Конечно. Но мне жаль, что так вышло. Ума не приложу,
как чек мог оказаться у Кроули.

– Думаю, лежал в доме, и Кроули решил, что чек его.
– Дорогой мой Марк, – возразил лорд Лофтон, – извини,

если я скажу, что это чушь. Как мы поступаем, если бедный
человек решает, что чужая собственность – его? Сажаем за
такую ошибку в тюрьму.

– Надеюсь, Кроули не посадят в тюрьму.
– Надеюсь, но что делать присяжным?
– Так ты думаешь, дело дойдет до присяжных?
– Да, – сказал лорд Лофтон. – Я не вижу, как можно не

отдать его под суд. Это такое дело, которое все участники
предпочли бы не поднимать, будь их воля. Но ничего не по-
пишешь, все свидетельства указывают, что оно для суда при-
сяжных.

– Я думаю, он тронулся умом, – объявил собрат-священ-
ник.

–  Насколько я понимаю, он всегда таким был,  – сказал



 
 
 

лорд. – Сам я с ним не знаком, а ты вроде его знаешь?
– О да.
Тут фрамлейский викарий сделался печален и задумчив

при воспоминании о некой встрече между ним и мистером
Кроули. Тогда он сам был близок к полному краху, и мистер
Кроули отчасти ему помог. Затем джентльмены снова отыс-
кали дам и при них своих сомнений не высказывали, ибо во
Фрамли-Корте женские голоса имели больший вес, чем го-
лоса противоположного пола.

В Барчестере, кафедральном городе графства, общество
было очень решительно настроено против мистера Кроули.
Тон здесь задавала миссис Прауди, жена епископа, а она свя-
то верила, что мистер Кроули похитил чек. Она, как и по-
добает епископской жене, видела в жизни много священно-
служителей и давно избавилась от наивности, по которой
многие барсетширские дамы считали, будто рукоположен-
ный священник не может ничего украсть. Миссис Прауди
всем сердцем ненавидела старую леди Лофтон, а старая леди
Лофтон платила ей тем же. Миссис Прауди часто говорила,
что леди Лофтон – самодовольная старая дура, а леди Лоф-
тон так же часто называла миссис Прауди вульгарной сварли-
вой бабой. В Барчестере знали, как добры к семейству Кро-
ули обитательницы Фрамли-Корта, и уже это одно убедило
бы миссис Прауди, что мистер Кроули способен на любое
преступление. А в то, во что верила миссис Прауди, верил
и епископ.



 
 
 

– Ужасный позор для епархии, – заметил епископ, качая
головой и поглаживая фартук – знак своего сана. Он сидел у
камина в собственном кабинете.

– Чепуха! – возразила миссис Прауди.
– Но, душенька… приходский священник!
– Тебе надо от него избавиться, вот и все. Независимо от

того, осудят его или оправдают.
– Душенька, если его оправдают, я не смогу от него изба-

виться.
–  Сможешь, если проявишь твердость. И ты должен ее

проявить. Разве он не позорил себя долгами с самого появле-
ния в епархии и разве тебя не донимали письмами несчаст-
ные торговцы, которые не могут получить с него денег?

– Безусловно, душенька, все это правда.
– И что, так будет продолжаться? Он не может бывать во

дворце, как другие священники, потому что у него нет при-
стойной одежды. Я его раз видела на улице, и это было нечто
несусветное! Я не верила, что это священник, пока Джон мне
не сказал. Он позорит епархию, и от него надо избавиться.
Я уверена, что он виновен, и, надеюсь, его посадят в тюрь-
му. Правильно надеяться, что преступника посадят в тюрь-
му. А если он избежит тюрьмы, ты должен изъять его приход
за долги. Там может служить замечательный курат. Мистеру
Тамблу доход будет как раз впору.

На все это епископ не ответил, только кивал и поглажи-
вал фартук. Он знал, что не сможет в точности выполнить



 
 
 

требования жены, но, если бедного Кроули признают винов-
ным, все будет относительно несложно.

– Вот пример для нас всех, как важно следить за собой,
душенька, – сказал епископ.

– Тем не менее твой долг, и мой тоже, следить за други-
ми, – ответила миссис Прауди, – и свой долг мы обязаны ис-
полнять.

– Конечно, душенька, конечно.
Так обсуждали предполагаемую вину мистера Кроули в

епископском дворце.
Мы уже знаем, что говорили по этому поводу в доме архи-

дьякона Грантли. Шли дни, первые слухи все более подтвер-
ждались, и архидьякон уже не сомневался, что Кроули вино-
вен. Убеждение это еще усиливалось страхом, что его сын
намерен жениться на мисс Кроули. Доктор Грантли очень
преуспел в жизни и в обычных обстоятельствах умел дер-
жаться с той самоуверенностью, какую дает успех. Однако
и у него случались минуты слабости; он очень боялся, что
житейские невзгоды нарушат его приятное благополучие. Он
был очень богат. Ему досталась прекрасная жена. В церков-
ном мире его все уважали. Всю жизнь он был на равных с
местной знатью. Его единственная дочь сделала блестящую
партию. Двое сыновей до сих пор радовали родительское
сердце – не только тем, что удачно женились, но и своим об-
щественным положением. Но как велико будет падение, ес-
ли его сын женится на дочери осужденного вора! Как будут



 
 
 

злорадствовать Прауди – Прауди, которых повергло в прах
замужество Гризельды! Как наводнившие Барчестер низко-
церковные священники будут ликовать из-за его несчастья!

–  Но для чего говорить, будто он виновен?  – спросила
миссис Грантли.

– В том, что касается нас, не особо важно, признают его
виновным или нет, – сказал архидьякон. – Если Генри же-
нится на этой девице, он разобьет мне сердце.

Однако никого, за исключением самих Кроули, дело не
тревожило так, как архидьяконского сына. Говоря отцу, что
не делал предложения Грейс Кроули, он не погрешил про-
тив истины. Однако мало кто из мужчин просит у девушки
руки, не сказав и не сделав прежде много такого, после чего
предложение лишь скрепляет официально несомненное со-
гласие обеих сторон. По крайней мере, так было между май-
ором Грантли и мисс Кроули, и майор Грантли вполне это
сознавал. В том, что касается самой Грейс, у него не было
ни малейшего желания отступать от своих намерений. Ника-
кие слова отца или матери не поколебали бы его решимость.
Но должен ли он связывать себя брачными узами с семьей
осужденного вора? Вправе ли он навлечь такое бесчестье на
отца, мать, сестру и свое единственное дитя? Бедность Кро-
ули его не пугала, однако ему было страшно замарать себя и
близких родством с человеком, который сидит в тюрьме.



 
 
 

 
Глава VI. Грейс Кроули

 
Мы уже сказали, что Грейс Кроули жила в то время у двух

мисс Приттимен, державших в Сильвербридже школу для
девочек. Еще ни у одной школы не было таких добрых ди-
ректрис. Младшая, белокурая толстушка со свежим лицом,
всегда выглядела так, словно ее переполняет млеко челове-
ческой доброты. Другая была очень маленькая, тщедушная и
болезненная – подслеповатая и страдающая мигренями, так
что, по общему мнению, не принимала деятельного участия
в преподавании. Однако, по тому же общему мнению, зна-
ла она больше любой другой женщины в Барсетшире и все
замыслы касательно школы рождались в ее голове. А еще
все близкие знакомые говорили, что доброта младшей ни-
что в сравнении с добротой старшей, что именно у нее – са-
мое большое сердце. Такой была мисс Аннабелла Притти-
мен, старшая, и, может быть, она славилась добродетелями
еще и потому, что никогда не выходила из дому. Она даже
церковь посещать не могла – ее невралгия усиливалась на
открытом воздухе. Таким образом, ее чтили отчасти из-за
того, что она оставалась загадкой. Мисс Анна Приттимен,
младшая, часто посещала чаепития, да и вообще любые при-
емы, куда ее приглашали, и была известна как любительница
кексов и пирожков. Она так всем примелькалась, что ее ста-
вили куда ниже сестры. Злые языки утверждали, будто она



 
 
 

мечтает выйти за мистера Уинтропа, но про какую незамуж-
нюю даму не распускали таких слухов? А в Сильвербридже
все подобные домыслы крутились вокруг мистера Уинтропа.

Мисс Кроули жила у сестер Приттимен и помогала им в
школе весь последний год, с тех пор как обычным порядком
покинула бы пансион. Никаких соглашений не заключалось,
никто не говорил, что Грейс останется насовсем. Ее попро-
сили заменить уехавшую классную даму сперва на месяц, по-
том на второй, затем еще на два месяца, а когда та вернулась,
мисс Приттимен не увидели причин, отчего бы не попросить
Грейс побыть у них еще чуть-чуть. Однако всему модному
сильвербриджскому свету они напоминали, что Грейс Кро-
ули живет у них как гостья, не как учительница. «Разуме-
ется, мы не платим ей жалованья или чего-нибудь подобно-
го», – говорила мисс Анна Приттимен, что, безусловно, бы-
ло неправдой. В первые четыре месяца Грейс платили регу-
лярное содержание, а с тех пор мисс Аннабелла Приттимен,
ведавшая денежными делами, не раз вызывала Грейс к себе
в комнатку и после короткой речи вкладывала ей в руку бу-
мажку. «Я знаю, что не должна принимать деньги, – говори-
ла Грейс своей подруге Анне. – Не будь меня здесь, на моем
месте никого бы не было». – «Чепуха, душенька, – отвеча-
ла мисс Анна Приттимен, – вы очень нам помогаете. И вам
надо одеваться покрасивее, ради него. Всем джентльменам
это нравится». Грейс очень сердилась и говорила, что вер-
нет деньги. Тем менее, думаю, она старалась одеваться как



 
 
 

можно красивее. Из сказанного нетрудно заключить, что обе
мисс Приттимен одобряли намерения майора Грантли.

Однако в последнее время мисс Анна Приттимен с Грейс
о майоре не заговаривала. Не то чтобы она верила в винов-
ность мистера Кроули, просто знала людей и понимала, что
майора Грантли такая история может оттолкнуть. «Если бы
только он присватался раньше, дельце было бы слажено, –
сказала Анна сестре. – Он бы не отступил от своего слова». –
«Дорогая моя, – сказала Аннабелла, – я бы попросила тебя
не говорить „присватался“. Это вульгарно». – «Я больше ни
с кем, только с тобой», – ответила Анна.

Несколькими месяцами раньше у миссис Уокер в Силь-
вербридже гостила молодая дама из Оллингтона в соседнем
графстве, и у них с Грейс Кроули завязалась дружба. У Грейс
был в Лондоне кузен, племянник ее матери – преуспеваю-
щий клерк в министерстве. Кузен этот уже не первый год
без ума любил упомянутую молодую даму. Однако у моло-
дой дамы приключилась печальная история, и, хотя она пи-
тала к кузену Грейс самые теплые дружеские чувства, он ни-
как не мог добиться от нее признания в чем-то большем.
Грейс Кроули познакомилась с оллингтонской дамой в Силь-
вербридже; несмотря на разницу в возрасте (дама была на
несколько лет старше), они сдружились и, как частенько бы-
вает у девиц, договорились начать переписку. Даму звали
мисс Лили Дейл, а преуспевающего лондонского кузена –
мистер Джон Имс.



 
 
 

Сейчас мисс Дейл была с матерью в Оллингтоне, и Грейс
Кроули в ее нынешнем отчаянном положении излила подру-
ге душу. Поскольку письмо Грейс и ответ мисс Дейл помогут
нам в нашем повествовании, я приведу их оба.

Сильвербридж, *** декабря 186***

Дражайшая Лили!
Даже не знаю, как рассказать тебе о том, что

случилось, так это ужасно. Но может быть, вы
там у себя уже слышали, потому что здесь все об
этом говорят. История попала в газеты, так что
бесполезно ее скрывать. Я бы и не стала ничего
скрывать от тебя, только все так ужасно, что я не
знаю, как писать. Кто-то – некий мистер Сомс, если
не ошибаюсь,  – говорит, будто папенька взял чужие
деньги и его надо судить. Разумеется, папенька не делал
ничего дурного. Думаю, он последний в мире, кто взял
бы чужой пенни. Ты знаешь, как он беден, как ему
жилось. Но я думаю, он лучше дал бы маме умереть
с голоду и точно умер бы с голоду сам, чем одолжил
шиллинг, который не сможет вернуть. Предположить,
будто он мог взять деньги [Грейс пыталась написать
«украл», но не заставила руку вывести это слово],
чудовищно. Но каким-то образом обстоятельства
сложились не в его пользу, и, говорят, он должен
предстать перед мировым судом. Я часто думаю, что
из всех людей на свете папенька самый несчастный.
Все как будто против него, а ведь он такой хороший!



 
 
 

Бедная маменька приходила сюда, и она сама не своя.
Я в жизни не видела ее такой в таком горе. Она
была у твоего друга мистера Уокера и забежала
ко мне на минутку. Мистер Уокер как-то в этом
участвует, хотя маменька говорит, он вроде бы по-
доброму расположен к папеньке. Может быть, ты
сумеешь выяснить через миссис Уокер, что он об этом
думает. Разумеется, маменька знает, что папенька
ничего дурного не делал, но она говорит, вся история
совершенно загадочная, и она не понимает, откуда
взялись те деньги. Папенька, ты знаешь, не такой,
как другие. Он многое забывает; он все время думает,
думает, думает о своих ужасных невзгодах. Бедный
папенька! У меня сердце кровью обливается, когда я
вспоминаю про его страдания, и мне стыдно, что я
думаю о себе.

Когда маменька от меня ушла – это в тот день я
узнала, что папеньку будут судить, – я отправилась к
мисс Аннабелле и сказала, что возвращаюсь домой. Она
спросила почему, и я ответила, что не хочу позорить
ее дом. Она встала, обняла меня, и в глазах у нее
выступили слезы. Она сказала, если с папой случится
что-нибудь дурное – хотя она не верит, что такое
возможно, потому что знает, какой он хороший, – ее
дом будет домом не только для меня, но и для маменьки
и для Джейн. Правда удивительная женщина? Когда
я о ней думаю, мне порой кажется, она уже ангел.
Потом она стала очень серьезной – потому что до
того пыталась улыбаться сквозь слезы – и попросила



 
 
 

меня помнить, что не все люди могут быть как она,
на которой лежит забота только о себе и о сестре, и
что сейчас мне надо постараться не думать о том, о
чем я думала раньше. Она ничьих имен не упоминала,
но, разумеется, я прекрасно поняла, о ком речь, и
думаю, она права. Я ничего ей не ответила, потому
что не могла говорить. Она держала мою ладонь, и
я поцеловала ей руку. Мне хотелось сказать, что я
сознаю ее правоту, но я не заговорила бы об этом ни
за что на свете. Всего за десять дней до того она
сама со всей ее осмотрительностью сказала, что я
должна подумать, какой ответ ему дам. Тогда я тоже
ничего не ответила, но, разумеется, она знает. А после
мисс Анна говорила об этом совершенно свободно, так
что я умоляла ее молчать хотя бы перед девочками.
Ты знаешь, как неосмотрительна она бывает. Но
теперь все позади. Конечно, мисс Аннабелла права.
Он должен думать о многих: об отце с матерью и о
милой крошке Эдит, которую дважды сюда привозил
и оставлял с нами на два дня, чтобы она поближе со
мной познакомилась, и я так ее полюбила, что мне
больно было с ней расставаться. Но порой я думаю, все
в нашей семье родились быть несчастными, и говорю
себе, что никогда больше не буду ни на что надеяться.

Пожалуйста, напиши поскорей. Ничто так не
утешит меня, как твое письмо. Дорогая, милая Лили,
как бы я ни была несчастна, я порадуюсь добрым
известиям о тебе. Ах, если бы только получилось, как
хочет Джон! И почему этому не получиться? Мне



 
 
 

кажется, ни у кого, кроме нашей семьи, нет права или
причины быть несчастными. До свидания, дражайшая
Лили!

Твоя любящая подруга
Грейс Кроули

P. S. Я решила, если мировой суд примет решение
против папеньки, сразу вернуться в Хогглсток. Думаю,
школе мое присутствие повредит.

Письмо из Оллингтона пришло уже после заседания в чет-
верг, но для нашей истории лучше привести его здесь, до
рассказа о решении мирового суда. Вот что ответила мисс
Дейл:

Оллингтон, *** декабря 186***

Дорогая Грейс!
Твое письмо меня очень огорчило. Если бы тебя

могло хоть сколько-нибудь утешить сознание, что мы
с маменькой всецело тебе сочувствуем, то в нас по
крайней мере можешь не сомневаться. Однако в таких
несчастьях ничто не утешает. Их надо сносить, пока
пожар беды не выгорит.

Я услышала обо всем за день или два до твоего
письма. Нам рассказал наш священник, мистер Бойс.
Разумеется, мы знаем, что обвинения совершенно
беспочвенны, и маменька говорит, правда рано или
поздно выйдет на свет. Однако это убеждение не
может исправить беду, и я прекрасно понимаю, что



 
 
 

твой отец ужасно страдает; твою матушку я жалею
так же, как и его.

Что до майора Грантли, если он таков, каким
показался мне за наше недолгое знакомство, для него
происходящее ничего не изменит. Я убеждена, что так
должно быть. Меняет ли это что-нибудь для тебя –
другой вопрос. Думаю, да. Думаю, сейчас тебе следует
ответить, что ты не можешь даже рассматривать
его предложение, пока твой отец в такой беде. Я
намного старше тебя и больше повидала, поэтому, как
видишь, не стесняюсь давить на тебя всей тяжестью
моего житейского опыта.

На другую тему я бы предпочла не говорить. Я знаю
твоего кузена всю жизнь и ни к кому не испытываю
более теплых чувств. Из всех моих друзей он самый
для меня дорогой. Но когда думаешь о том, что больше
дружбы, даже если стараешься думать, здесь столько
преград!

Твоя любящая подруга
Лили Дейл

Маменька просит передать, что будет рада видеть
тебя, когда бы ты ни решила приехать, а от
себя добавляю: приезжай прямо сейчас! Ты написала,
что хочешь на время оставить мисс Приттимен. Я
прекрасно понимаю твои чувства, но, поскольку рядом
с твоей матушкой будет твоя сестра, думаю, тебе
лучше поехать к нам – я имею в виду не откладывая.
Я без смущения передаю тебе маменькины слова,



 
 
 

поскольку знаю, какая ты разумная. Она говорит,
раз дело касается блага школы и у тебя там нет
постоянного места, тебе и впрямь правильнее будет
уехать из Сильвербриджа, но она говорит, лучше
тебе перебраться к нам, чем к родителям. Если ты
вернешься домой, люди могут сказать, будто ты
сбежала от позора. Приезжай к нам, а когда все
выправится, вернешься в Сильвербридж, и тогда, если
кое-кто снова к тебе обратится, ты сможешь дать
ему другой ответ. Маменька тебя ждет, так что
спроси свою матушку и приезжай.

Письмо это Грейс Кроули получила уже после заседания
мирового суда в четверг, но еще до того дня она сообщила
обеим мисс Приттимен, что съедет от них. Решение Грейс
приняла, даже не посоветовавшись с матерью, и причин для
него было несколько. Она знала, что ученицы обсуждают ее
отца и такие разговоры вредят репутации школы. Еще она
чувствовала, что не может смотреть людям в лицо, как при-
стало учительнице. Она очень старалась и преуспела больше,
чем думала сама. Ей почти удалось держать себя так, буд-
то против ее отца не выдвинуто ужасное обвинение. Однако
она насилу с этим справлялась и говорила себе, что дольше
так продолжаться не может. И еще она должна была уехать
из-за майора Грантли. Собирается он прийти и сказать по-
следнее необходимое слово или не собирается, лучше, чтобы
ее в Сильвербридже не было. Если он заговорит, она сможет
ответить только отказом, а если он не имеет такого намере-



 
 
 

ния, лучше думать, что молчание вызвано ее отсутствием, а
не его холодностью и равнодушием.

Поэтому она попросила разрешения поговорить с мисс
Приттимен, и утром вторника в одиннадцать часов ее при-
гласили в комнату старшей сестры. Старшая мисс Притти-
мен не приходила в школу раньше полудня, но имела обык-
новение в предшествующие два часа проводить с юными ле-
ди беседы, подчас весьма строгие. Во время этих бесед, по
слухам, устраивалась или губилась будущность некоторых
девиц; например, мисс Кримптон получила совет остаться
в Англии с дядей, а не плыть с сестрами в Индию, где обе вы-
шли замуж в первые же три месяца после того, как сошли с
корабля в Бомбее. Мисс Приттимен умела советовать очень
убедительно. Никто лучше нее не знал, что петух громче
всего кукарекает на своем дворе, и когда она хотела, чтобы
ее слушали, то беседовала с девицами в святилище личной
комнаты.

–  Да, милая, что ты хотела сказать?  – обратилась она
к Грейс. – Сядь в кресло, чтобы нам спокойно поговорить.

Учительниц мисс Приттимен всегда приглашала сесть в
кресло, а для юных леди в комнате стоял маленький жесткий
стул с прямой спинкой. Был еще покаянный табурет у стены,
очень неудобный, для тех юных леди, которые ведут себя не
так, как пристало благородным девицам.

Грейс села и заговорила очень быстро:
– С вашего позволения, мисс Приттимен, я решила ехать



 
 
 

домой.
– А зачем тебе ехать, Грейс? Разве я не говорила, что ты

можешь жить здесь?
Мисс Приттимен была подслеповатая, очень маленькая и

никогда не отличалась красотой. И она ничуть не старалась
придать себе значительности нарядом. Человек ненаблюда-
тельный назвал бы ее сухонькой старушонкой. И впрямь,
каждый, кто встречался с ней не как с директрисой, не видел
в ней ничего грозного. Однако в своих владениях она уме-
ла окружить себя достоинством, которое чувствовали все.
Грейс Кроули, услышав вопрос мисс Приттимен, неволь-
но смутилась. Ее упрекнули, что она собирается поступить
неблагодарно и неразумно безо всякой необходимости.

– Я думаю, что должна сейчас быть с маменькой.
– С ней твоя сестра.
– Да, мисс Приттимен, Джейн там.
– Если других причин нет, то это я причиной счесть не

могу. Конечно, матушка была бы рада постоянно видеть те-
бя при себе, если только ты не выйдешь замуж, но есть при-
чины, по которым это неразумно.

– Конечно есть.
– Если я знаю все, что следует знать, то думаю, у тебя нет

оснований покидать нас прямо сейчас.
Грейс мгновение сидела молча, собираясь с духом и

подыскивая слова. Наконец она заговорила:
– Это из-за папеньки и обвинений против него…



 
 
 

– Но, Грейс…
– Я знаю, что вы скажете, мисс Приттимен… то есть ду-

маю, что знаю.
– Если ты меня выслушаешь, то будешь знать точно.
– Я прошу вас прежде выслушать меня. Простите, мисс

Приттимен, но я правда хочу сказать прежде, чем вы про-
должите. Я должна уехать домой, знаю, что должна. Мы все
опозорены, и я не хочу позорить школу. Знаю, папенька не
сделал ничего дурного, но все равно мы опозорены. Поли-
цейские придут за ним в четверг, и весь Сильвербридж про
это услышит. Мне нельзя преподавать в школе, когда такое
происходит. И я не могу, мисс Приттимен, просто не могу.
Не могу заставить себя думать о том, что делаю. Правда не
могу. И потом, мисс Приттимен, есть и другие причины.

К тому времени Грейс Кроули уже почти захлебывалась
от слез.

– И какие же причины, Грейс?
– Не знаю, – выговорила Грейс, силясь унять рыдания.
– А я знаю, – ответила мисс Приттимен. – Я знаю их все.

Я знаю все твои причины, и я скажу, отчего, по-моему, тебе
надо оставаться здесь, а не уезжать. То, из-за чего ты хочешь
уехать, на мой взгляд – причина остаться.

– Я не могу остаться. Я решила уехать. Вы и мисс Анна
очень добры, но я не могу снести, как смотрят на меня де-
вочки… и прислуга.

Мисс Приттимен ненадолго умолкла, думая, какие муд-



 
 
 

рые слова будут уместнее всего в нынешнем затруднении.
Однако мудрые слова не шли ей на ум – их вытеснила сер-
дечная нежность.

– Подойди ко мне, родная, – сказала она наконец. – По-
дойди ко мне, Грейс.

Грейс медленно поднялась и встала у локтя мисс Притти-
мен. Та отодвинула кресло чуть назад, сама подалась чуть
вперед и одной рукой обняла Грейс за талию, а другой взяла
ее ладонь и, притянув девушку к себе, поцеловала ее в лоб
и в губы. Через мгновение Грейс уже стояла перед доброй
женщиной на коленях.

– Грейс, – сказала та, – разве ты не знаешь, что я тебя
люблю? Разве ты не знаешь, что я люблю тебя всем сердцем?

В ответ на это Грейс поцеловала морщинистую руку на-
ставницы, и ее теплые слезы упали на тыльную сторону стар-
ческой ладони.

– Я люблю тебя, как будто ты моя дочь! – воскликнула
мисс Приттимен. – Поверь, я знаю, что для тебя лучше.



 
 
 



 
 
 

– Я должна ехать домой, – повторила Грейс.
– Конечно, должна, если считаешь, что так правильно, но

давай все обсудим. Никто в доме не думает, будто твоей отец
мог сделать что-нибудь хоть в малой степени бесчестное.

– Я знаю, что вы не думаете.
– И Анна тоже.
Мисс Приттимен сказала это так, словно, кроме нее и

сестры, никто в доме не имеет права на собственное мнение.
– Но прислуга, мисс Приттимен?
–  Если кто-нибудь из слуг скажет тебе хоть что-нибудь

обидное, я… я…
– Они ничего не говорят, мисс Приттимен, но они смот-

рят. Мне правда лучше уехать домой. Правда лучше!
– Неужто у твоей матери мало забот без лишнего рта, ко-

торый надо кормить? Об этом ты не подумала, Грейс!
– Подумала.
– А что до работы, пока тебе не очень хорошо, не стоит

преподавать. У меня есть старые бумаги, которые нужно ско-
пировать и разобрать, будешь сидеть здесь и заниматься ими.
Анна знает, что я давно хотела это сделать, я скажу ей, что
ты любезно согласилась мне помочь.

– Нет-нет-нет, – возразила Грейс. – Я должна вернуться
домой.

Она по-прежнему стояла на коленях, по-прежнему держа-
ла мисс Приттимен за руку. И тут в дверь постучали – ти-



 
 
 

хо, но без робости, как будто стучащий осознает верховен-
ство хозяйки комнаты, но и свое право войти считает почти
неотъемлемым. Обе знали, что это мисс Анна. Грейс тут же
вскочила, а мисс Приттимен откинулась в кресле, как будто
ее чуть не застали за чем-то постыдным.

– Мне ведь можно войти? – спросила мисс Анна, приот-
крывая дверь и заглядывая внутрь.

– Да, конечно, если тебе есть что сказать, – ответила мисс
Приттимен таким тоном, будто хотела напомнить о своем
верховенстве, однако на самом деле она просто пыталась
восстановить отчасти утраченные мудрость и достоинство.

– Я не знала, что Грейс Кроули здесь, – сказала мисс Анна.
– Грейс Кроули здесь, – ответила мисс Приттимен.
– В чем дело, Грейс? – спросила мисс Анна, видя ее слезы.
– Уже не важно, – сказала мисс Приттимен.
– Бедняжка, бедняжка. Я ей сочувствую, как если бы она

была моей родной сестрой, – сказала Анна. – Но, Аннабелла,
мне нужно с тобой поговорить.

– Со мной, наедине?
– Да, наедине, если Грейс не против.
Грейс приготовилась выйти. Однако мисс Анна, озабочен-

но хмурясь, остановила ее в дверях.
– Грейс, милая, ступай в свою комнату, хорошо? Не через

вестибюль в школу.
–  А почему ей нельзя идти в школу?  – спросила мисс

Приттимен.



 
 
 

Мисс Анна мгновение помедлила, затем ответила – нехо-
тя, как будто ее вынуждали сказать что-то, чего лучше вслух
не произносить.

– Потому что там кое-кто в вестибюле.
– Ступай к себе, милая, – велела мисс Приттимен.
И Грейс ушла к себе, ни разу не обернувшись на вести-

бюль.
– Кто там? – спросила мисс Приттимен.
– Майор Грантли, к тебе, – прошептала мисс Анна.



 
 
 

 
Глава VII. Личная

комната мисс Приттимен
 



 
 
 

После угроз отца лишить его денежного содержания май-
ор Грантли объявил, что на следующее же утро сделает мисс
Кроули предложение. Этого он, впрочем, не исполнил. Не
исполнил отчасти потому, что не совсем верил в отцовскую
угрозу, а отчасти потому, что в его глазах угрозу эту почти
оправдывали – на данный момент – обстоятельства, в кото-
рых оказался отец Грейс. Возвращаясь наутро из родитель-
ского дома, Генри Грантли мысленно признавал, что в во-
просе брака и впрямь обязан думать о родных. Если он же-
нится, его долг перед семьей – жениться на леди. И Грейс
Кроули – так он говорил себе – леди. И его долг перед близ-
кими – чтобы его жена не позорила их воспитанием, манера-
ми, даже внешностью. Всем этим, на его взгляд, Грейс Кро-
ули обладала в достаточной мере, а кое в чем и превосходи-
ла тех женщин, с которыми родители поддерживали знаком-
ство. «Будь все по справедливости, она дала бы моей сестре
сто очков вперед», – говорил он себе. Таким образом, надо
признать, что майор Грантли действительно полюбил Грейс
Кроули. Он вновь и вновь повторял себе, что родители не
вправе требовать, чтобы он женился на богатой. Архидья-
конский сын отнюдь не презирал деньги – да и как мог пре-
зирать их птенец ректорского гнезда в Пламстеде? До того,
как уступить лучшим чувствам и понять все превосходство
Грейс Кроули, майор Грантли чуть не поддался на двадцать
тысяч фунтов мисс Эмили Данстейбл – двадцать тысяч фун-



 
 
 

тов, к которым прилагались ее милый нрав и розовое личи-
ко. Однако он считал себя благополучным сыном очень со-
стоятельного отца. Его единственная дочь уже была щедро
обеспечена, и майор чувствовал, что может следовать своим
желаниям без оглядки на деньги. После отцовских угроз это
убеждение еще окрепло.

Однако он не вправе опозорить семью. Верно ли майор
считал, что опозорит ее женитьбой на дочери осужденного
вора, здесь обсуждать незачем. Он считал, что опозорит –
говорил себе, что по суровым законам света сын и дочь пла-
тят за преступления отца и матери. Даже среди бедняков –
кто захочет жениться на дочери висельника? Однако он про-
должал внутренний спор, пытаясь быть не только справед-
ливым, но и великодушным. Если обвинения против Кроули
ложны – если на него возвели напраслину, если он, Грант-
ли, убедит хотя бы себя, что отец девушки не крал денег, то
все остальное его не остановит. Я не уверен, что его рассуж-
дения можно назвать логичными. Он должен был понимать,
что едва ли рассудит правильнее тех, кто облечен соответ-
ствующей властью, а сама Грейс Кроули чиста вне зависимо-
сти от того, виновен ли ее отец. Если единственное препят-
ствие к его браку с Грейс – преступление ее отца, как он мог
рассчитывать, что докопается до правды о предполагаемой
краже? Однако он мыслил нелогично и, желая быть велико-
душным, был несправедлив.

Все сильвербриджские авторитеты склонялись к убежде-



 
 
 

нию, что мистер Кроули все же украл деньги. Через миссис
Уокер майор выяснил, что ее муж верит в виновность свя-
щенника. И он был не одинок в своей готовности принять
мнение мистера Уокера за окончательную истину. Сильвер-
бридж в целом склонен был оглядываться на мистера Уо-
кера и повторять его слова. Сильвербриджские дамы, вклю-
чая обеих мисс Приттимен, слышали про доброту мистера
Уокера к обоим Кроули, мужу и жене, из чего заключали,
что тот считает священника невиновным. Генри Грантли был
с Уокерами накоротке, но не отважился спросить стряпчего
напрямик, а побеседовал наедине с его женой. Миссис Уо-
кер знала, какая будущность маячила перед Грейс Кроули.
Она отдала бы палец, чтобы обелить мистера Кроули в глазах
майора. Не следует думать, конечно, будто она прямо сказа-
ла ему, что ее муж убедился в виновности несчастного свя-
щенника. Ни прямых вопросов, ни прямых ответов в беседе
не прозвучало. Однако добрая женщина смотрела грустны-
ми глазами и не сказала, что ее муж уверен в полной чисто-
те мистера Кроули, из чего майор вывел, что миссис Уокер
верит в его виновность.

Затем он отправился в Барчестер и там тоже ничего не
спрашивал, а внимательно слушал. У него сложилось впечат-
ление, что барчестерцы совершенно единодушны. В Барче-
стере был клуб, и в этом клубе девять человек из десяти за-
говаривали о мистере Кроули безо всяких вопросов со сто-
роны майора. Мнение выражали так охотно, что вопросов не



 
 
 

требовалось, и мнение Барчестера – во всяком случае, бар-
честерского клуба – было едино. Поначалу все верили, что
мистер Кроули ни в чем не повинен. Так считали даже после
того, как он заявил, что этим чеком расплатился с ним ми-
стер Сомс. Но потом он сказал, что получил чек от настоя-
теля Эйрбина, и это утверждение тоже опровергли. Человек,
попросивший разменять чек, должен хотя бы объяснить, как
его получил, а мистер Кроули мало что не смог этого сделать,
так еще дважды сообщил ложные сведения. Генри Грантли,
возвращаясь домой вечером воскресенья, сложил все дока-
зательства в голове и вынес вердикт «виновен» против отца
девушки, которую любил.

На следующее утро он пошел в Сильвербридж и заглянул
в дом мисс Приттимен. Шагая в город, майор любил Грейс
сильнее прежнего. Он объявил отцу, что непременно сделает
ей предложение, но теперь говорил себе, что сыновний долг
требует отступиться. И все же он, если до сих пор и не по-
просил ее руки, сказал много такого, что давало Грейс право
этого ждать. И мисс Приттимен, которая, надо полагать, до-
гадывалась о его намерениях, наверняка рассчитывает, что
теперь он выскажется напрямик. Будь у него побольше муд-
рости – того, что свет называет житейской мудростью, – он
бы ничего пока не говорил. Однако есть два разряда мужчин:
одни уверены, что с женщинами все позволено и все сойдет с
рук, другие (и в целом их больше) смертельно боятся навлечь
на себя осуждение – не только общественное, но и собствен-



 
 
 

ное. Майор Грантли считал, что обязан сделать следующий
шаг, и сделать его немедленно.

Поэтому утром понедельника он сразу после завтрака по-
шел в Сильвербридж и на ходу строил воздушные замки. По-
чему бы ему не жениться на Грейс – если она согласится –
и не увезти ее туда, где о преступлении ее отца не слыхали?
Почему не отринуть родных, деньги, общество, положение
ради любимой женщины? Да, его назовут глупцом, но никто
не скажет, будто он повел себя недостойно. В нем было ду-
шевное благородство, говорившее, что то был бы прекрас-
ный поступок. Однако к мисс Приттимен он шел извинять-
ся, что не совершит прекрасного поступка. Генри Грантли
принял окончательное решение. И все равно он строил воз-
душные замки.

Так случилось, что в вестибюле майор встретил младшую
мисс Приттимен. Он не собирался открывать ей цель своего
визита, или передавать через нее извинения, или просить ее
помощи в сватовстве. Мисс Анна Приттимен была для такой
роли личностью слишком заурядной. Мисс Анна Приттимен
и сама относилась к майору как к высшему существу. Так
что он просто спросил, может ли увидеть ее сестру.

– Конечно, майор Грантли. То есть я думаю, что да. Время
немножко раннее, но, думаю, она вас примет.

– Да, сейчас рано, но мне нужно сказать ей слово-два по
делу.

–  А, по делу. Я уверена, что по делу она вас примет.



 
 
 

Сочтет за честь. Будьте добры, подождите две минутки вот
здесь.

И мисс Анна, усадив майора в маленькой гостиной, побе-
жала наверх к сестре. «Конечно, это насчет Грейс Кроули, –
говорила она себе. – Никакого другого дела у него тут быть
не может. Если он присватается, когда ее отец в такой беде,
то никого лучше на свете нет». С такими мыслями она по-
стучала в дверь и в присутствии Грейс объявила, что внизу
ждет посетитель.

–  Это майор Грантли,  – прошептала Анна, как только
дверь за девушкой затворилась.

– Так я поняла, когда ты велела ей не идти в вестибюль.
Что он пришел сказать?

– Как я тебе могу ответить, Аннабелла? Но думаю, после
всего, что было, он может сказать только одно. Он мог прий-
ти только за одним.

– С этим он бы ко мне не пошел. Он бы спросил ее.
– Она теперь совсем не выходит, и он не может ее увидеть.
– Или он поехал бы к ее родителям в Хогглсток, – сказала

мисс Приттимен. – Но конечно, раз он здесь, я должна его
принять. Сходишь за ним? Или мне позвонить в колоколь-
чик?

– Схожу. Не хочется лишней суеты вокруг его прихода,
со слугами, я имею в виду. Полагаю, мне лучше с ним не
возвращаться?

Последние слова младшая сестра произнесла таким жа-



 
 
 

лобным тоном, что сердце старшей должно было смягчить-
ся, но та осталась непреклонна.

– Поскольку он спросил меня, думаю, тебе лучше оставить
нас вдвоем, – сказала Аннабелла.

Мисс Анна Приттимен, покорно неся свой крест, не стала
спорить, а вернулась в маленькую гостиную, провела майора
наверх и впустила его в комнату, даже не заходя сама.

Майор Грантли знал мисс Анну Приттимен настолько хо-
рошо, насколько мужчина на третьем десятке может знать
даму под пятьдесят, с которой не связан семейными узами,
однако его знакомство с мисс Аннабеллой Приттимен было
куда менее близким. Мисс Аннабелла Приттимен, как уже
говорилось, не выходила из дому и оттого не примелькалась
сильвербриджцам. Она изредка принимала гостей, и возды-
хатель Грейс, как называли майора, не раз у нее бывал, но
исключительно со светскими визитами. За всю жизнь он об-
менялся с нею от силы десятком слов. Теперь ему предстоя-
ло сказать ей больше десяти слов, и он не знал, как к этому
подступиться.

Она встала, сделала реверанс, затем пожала майору руку
и пригласила его сесть.

– Сестра сказала, вы хотели меня видеть, – заговорила она
самым ласковым тоном.

– Да, мисс Приттимен. Я хотел побеседовать с вами по
делу, которое очень сильно меня мучает… очень сильно.

– Все, чем я могу быть вам полезна, майор Грантли…



 
 
 

– Спасибо. Я знаю, вы очень добры, иначе не посмел бы
к вам обратиться. И я не стал бы вас беспокоить, касайся
дело только меня. Мне известно, как вы заботитесь о мисс
Кроули.

– Да. Мы здесь очень любим Грейс.
– И я тоже, – брякнул майор. – Я тоже очень ее люблю.
Он умолк, словно полагая, что теперь слово за мисс Прит-

тимен. Однако мисс Приттимен, по всему, так не считала, и
пришлось ему продолжать:

– Не знаю, слышали ли вы про это, или замечали, или…
или… или…

От смущения кровь бросилась ему в лицо. Он, хоть и
майор, краснел перед старой женщиной, пытаясь рассказать
свою историю и не зная, как ее изложить.

– Дело в том, мисс Приттимен, что я уже почти попросил
ее стать моей женой, и тут приключилась ужасная история
с ее отцом.

– Ужасная история, майор Грантли, поистине ужасная.
– Клянусь Богом, это сущий кошмар!
– Разумеется, мистер Кроули так же невиновен, как вы

или я.
– Вы так считаете, мисс Приттимен?
–  Считаю! Я совершенно убеждена! Священник англи-

канской церкви, благочестивый и усердный сельский пастор,
много лет известный нам своими добрыми делами, внезапно
становится вором и крадет несколько фунтов! Такого быть



 
 
 

не может, майор Грантли. Да еще отец такой дочери! Это
невозможно. Может, так пристало думать стряпчим, обязан-
ным мыслить в соответствии с тем, что они называют сви-
детельствами, но, на мой взгляд, само предположение чудо-
вищно. Я не знаю и не хочу знать, как чек оказался у него,
но я уверена, он его не крал. Слыхано ли, чтобы порядочный
человек стал в одночасье негодяем?

Майора поразили ее красноречие и возмущенный тон.
Ему подумалось, что она не одобрит то, зачем он пришел,
и укорит его за неготовность совершить прекрасный посту-
пок, который он рисовал в мечтах. И почему не совершить
прекрасный поступок? Красноречие мисс Приттимен напо-
ловину убедило его, что барчестерский клуб и мистер Уокер
все же ошибаются.

– И как мисс Кроули это переносит? – спросил он, желая
оттянуть то, за чем пришел.

– Конечно, она очень несчастна. Не то чтобы она думала
дурно о своем отце…

– Разумеется, она не считает его виновным.
– Майор Грантли, в этом доме никто не считает его винов-

ным, – властно промолвила маленькая женщина. – Однако
Грейс, естественно, очень горюет. Не думаю, что сегодня вам
следует с нею видеться.

– У меня не было такой мысли, – сказал майор.
– Бедная, бедная девочка! Для нее это ужасное испытание.

Хотите ли вы, чтобы я что-нибудь ей от вас передала, майор



 
 
 

Грантли?
Пришел миг, когда следовало сказать то, за чем он при-

шел. Маленькая женщина ждала ответа, и, поскольку он на-
ходился здесь, в ее владениях, ему следовало говорить. Бо-
юсь, всякий сколько-нибудь решительный читатель не одоб-
рит его следующие слова и нашего воздыхателя будут отныне
считать человеком слабым и безвольным, не имеющим соб-
ственного мнения – размазней, как говорят в народе.

– Мисс Приттимен, что я должен ей передать? – спросил
он.

– Нет, майор Грантли, я не могу ответить на ваш вопрос.
Как могу я вложить слова в ваши уста?

– Дело не в словах, а в чувствах, мисс Приттимен.
– И как я могу угадать ваши чувства?
– А, что до этого, свои чувства я знаю. Я правда люблю

ее всем сердцем… правда люблю. Две недели назад я гадал
только, примет ли она мое предложение, думал, не слишком
ли я для нее стар и захочет ли она взять на себя заботу об
Эдит.

– Она очень любит Эдит.
– Правда? – спросил майор в еще большей растерянно-

сти. Почему бы все-таки не совершить прекрасный посту-
пок? – Однако для юной девушки, когда та выходит замуж,
это нелегкая обязанность.

– Да, очень нелегкая. Ваше дело решить, готовы ли вы по-
ручить такую обязанность столь юной особе.



 
 
 

– Тут у меня никаких опасений нет.
– И у меня тоже, если вас интересует мое мнение. Мы тут

очень хорошо знаем Грейс и уверены, что она исполнит свой
долг в том жизненном положении, какое Богу угодно будет
ей определить.

Майор Грантли помнил, что пришел не за характеристи-
кой любимой девушки, и все же не досадовал на мисс Прит-
тимен. Он слушал ее почти с благодарностью, хоть и чув-
ствовал, что его уводят от цели. Утешался он тем, что мисс
Приттимен направляет его к прекрасному поступку и воз-
душным замкам, которые он строил по пути в  Сильвер-
бридж.

– Я совершенно уверен, что она такова, как вы говорите, –
сказал он. – Собственно, я пришел к этому убеждению уже
давно.

– И чем я могу быть вам полезна, майор Грантли?
– Вы считаете, мне не следует с ней видеться?
– Я бы спросила ее саму. Я настолько верю в ее разум-

ность, что оставила бы все на полное ее усмотрение.
Итак, прекрасный поступок надо совершить. Майор чув-

ствовал что-то вроде сожаления при мысли о нищем опозо-
ренном тесте и о том, каким ударом станет этот брак для от-
ца. Однако другой выход был теперь практически отрезан. И
разве этого не требуют мужество и долг? Он полюбил Грейс
до того, как на нее свалилось несчастье, а значит, обязан при-
нять и то бремя, которое возлагает на него любовь.



 
 
 

– Если позволите, я увижусь с ней прямо сейчас и попро-
шу ее стать моей женой, – сказал он. – Но я должен увидеть
ее наедине.

Мисс Приттимен ответила не сразу. До сих она вела иг-
ру осторожно и, быть может, я даже могу сказать, хитроум-
но. Она опустилась до ухищрений ради девушки, которую
любила и жалела. Мисс Приттимен в какой-то степени чи-
тала мысли майора Грантли и отчасти угадала его намере-
ния – угадала, что он колеблется между двумя намерения-
ми. Она поняла, что может помочь Грейс, и подвела майо-
ра к тому, чтобы он вслух высказал свои чувства – по край-
ней мере перед ней. Однако теперь мисс Приттимен медли-
ла. Правильно ли будет для обоих, чтобы майор сегодня объ-
яснился с Грейс? Для некоего будущего полезно, что сейчас
он сделал это признание. Она видела его характер. Зайдя так
далеко – сказав о своей любви вслух, – он не отступится, ка-
кой бы вердикт ни вынес мировой суд. Но… но сейчас не
время для объяснения. Хотя Грейс любит майора, любит его
дочь и мечтает назвать ее своей, хотя брак обеспечил бы бу-
дущее Грейс, как ее близкие не смели раньше и мечтать, она,
безусловно, откажет майору Грантли. Она откажет, и тогда
он будет свободен – волен передумать, если сочтет нужным.
С расчетливостью, которую, боюсь, не одобрила бы суровая
мораль, мисс Приттимен решила, что лучше майору пока с
мисс Кроули не видеться. Она молчала довольно долго, а ко-
гда заговорила, майор уже встал с кресла и стоял спиной к



 
 
 

камину.
– Майор Грантли, – сказала мисс Приттимен, – вы увиди-

тесь с нею, если хотите и если она согласится, но вряд ли
сейчас вы получите желаемый ответ.

– Вы думаете, она мне откажет?
– Я не думаю, что она сейчас согласится. Она будет счи-

тать… я уверена, она будет считать, что во время отцовской
беды негоже объясняться в любви. Но вы, если хотите, мо-
жете с нею увидеться.

Майор задумался и, задумавшись, вздохнул. Сейчас Грейс
Кроули была в его глазах еще прекрасней, чем прежде. По-
следние слова мисс Приттимен вознесли ее на новую высоту.
Будь что будет, когда-нибудь он попросит ее руки, а сейчас
лучше довериться суждению мисс Приттимен.

– Тогда я не стану с ней видеться, – сказал он.
– Думаю, так будет разумнее.
– Конечно, вы и раньше знали, что я… люблю ее?
– Я так предполагала, майор Грантли.
– И что я намерен сделать ей предложение?
– Что ж, если вы так прямо ставите вопрос, должна со-

знаться, что я, как друг Грейс, не позволила бы всему зайти
так далеко… хотя я вовсе не склонна ограничивать свободу
девушек, в которых я уверена, как в ней… и все же с моей
стороны это было бы недопустимо, не думай я, что таковы
ваши намерения.

– Мне хотелось объясниться с вами, мисс Приттимен.



 
 
 

– И я вам за это признательна. – Она встала и протянула
ему руку. – Вы замечательный, благородный джентльмен, и
я надеюсь, что Грейс еще станет вашей счастливой женой,
матерью вашей прелестной дочери и матерью других детей.
Я не могу вообразить для нее большего счастья.

– И вы скажете Грейс, что я ее люблю?
– Я по крайней мере скажу ей, что вы заходили и осведом-

лялись о ней с очень большой добротой. Она поймет, что это
значит, безо всяких слов о любви.

– Могу я что-нибудь сделать для нее… или для ее отца?
Я имею в виду, как-то помочь деньгами? Я не смущаюсь го-
ворить это вам, мисс Приттимен.

– Я скажу ей, что вы готовы помочь. Сама я не сомнева-
юсь, что загадка скоро разрешится, и тогда, если вы придете
сюда, мы будем вам очень рады – я так во всяком случае.

Мисс Приттимен самолично проводила майора вниз и
очень тепло попрощалась с ним на глазах у сестры и двух
служанок, вышедших открыть дверь. Мисс Анна, увидев, как
дружески мисс Аннабелла рассталась с майором, не сдержа-
лась и задала нескромный вопрос – шепотом, правда, но та-
ким шепотом, что всякая чуткая горничная услышала бы и
поняла. «Так он присватался?» – спросила она, когда сест-
ра поднялась только на первый лестничный пролет. Взгляд,
которым старшая сестра устыдила младшую, я не согласил-
ся бы снести и за двадцать фунтов. Та лишь глянула и без
единого слова двинулась дальше. У себя в комнате она по-



 
 
 

звонила в колокольчик и велела горничной сходить за мисс
Кроули. Бедная мисс Анна удалилась в нижние помещения и
несколько минут сидела одна, оправляясь от сестриного гне-
ва. «Значит, все-таки не присватался», – сказала она себе и
отправилась обратно в школу.

Мисс Аннабелла Приттимен и мисс Кроули беседовали
наедине примерно час. Передавать их разговор слово в слово
нет никакой надобности. Довольно сказать, что мисс Прит-
тимен не сказала ничего лишнего, а Грейс поняла все, что
следовало понять.

– Более дружеского участия и более джентльменского по-
ведения я и вообразить не могу, – заключила мисс Притти-
мен.

– Я не сомневалась, что он очень хороший, и рада, что он
не спросил меня, – ответила Грейс.

Потом она ушла, а мисс Приттимен некоторое время си-
дела в задумчивости, размышляя о том, что сделала, не без
некоторых укоров совести.

Майор Грантли по пути домой был не то чтобы вполне до-
волен собой, хотя и гордился своей дипломатичностью – на
мой взгляд, безосновательно. Он чувствовал, что мисс Прит-
тимен и свет в целом (если свет в целом когда-нибудь об этом
узнает) сочтут его поведение достойным, и он добился это-
го, не связав себя обещанием жениться на дочери вора, если
дело с ее отцом повернется плохо. Однако – и это лишало
его той радости, которую дает настоящий успех, – он не про-



 
 
 

явил к Грейс Кроули идеального великодушия, какого тре-
бует любовь, и отчасти стыдился себя. Впрочем, он надеял-
ся заполучить Грейс, когда беда останется в прошлом. «И
я сделаю ей предложение, рано или поздно, как бы все ни
повернулось», – сказал себе майор, входя через ворота на
собственный луг, где сразу увидел дочку в коляске, которую
толкала нянька. Затем он взял коляску на свое попечение и
полчаса прогуливался с ней, к большому удовольствию для
няньки, ребенка и себя самого.



 
 
 

 
Глава VIII. Мистера Кроули

доставляют в Сильвербридж
 

Утром понедельника миссис Кроули вновь стала убеждать
мужа, чтобы тот согласился в четверг добровольно предстать
перед мировым судом. Она еще раньше объяснила ему, что
мировые судьи погрешили против строгой буквы закона, не
выписав сразу ордер на его задержание, и что в этом они по-
слушались мистера Уокера, которого так уважают, что по его
слову готовы взять на душу почти любой грех. У нее была
и вторая задача, а именно убедить мужа, чтобы тот нанял
адвоката. Мистер Уокер рекомендовал обратиться к мисте-
ру Мейсону в Сильвербридже. Однако утром понедельника
миссис Кроули не сумела добиться ни того ни другого. Пер-
вым делом мистер Кроули объявил, что не желает иметь ни-
чего общего с адвокатами. Судя по всему, это решение он
принял заранее, и миссис Кроули сразу поняла, что тут его
не сдвинуть. Когда же стало ясно, что муж равно непрекло-
нен в другом вопросе, что он отказывается предстать перед
мировым судом, если его не доставят принудительно, она
чуть не сдалась и некоторое время думала, что бессильна по-
влиять на события. Да и как было не отчаяться под свалив-
шимся на нее бременем?

В воскресенье несчастный взял себя в руки, дабы испол-



 
 
 

нить свои обязанности, и так в этом преуспел, что жена ду-
мала, все еще может исправиться, он вспомнит, пока еще
не поздно, откуда взялся злополучный клочок бумаги. Каза-
лось, он выходит из того помутнения рассудка, в котором на-
ходился все последние месяцы. Воскресным вечером она не
стала заводить разговор о мировых судьях и заседании в чет-
верг, поскольку видела, что он очень устал. Однако утром по-
недельника, чувствуя, что больше откладывать нельзя, мис-
сис Кроули попыталась исполнить свое обещание мистеру
Уокеру. Мистер Кроули очень твердо ответил, что не станет
нанимать адвоката. «Зачем мне адвокат? Я не сделал ничего
дурного», – сказал он. Она попыталась объяснить, что очень
многие люди, не сделавшие ничего дурного, нуждаются в по-
мощи адвоката. «И кто ему заплатит?» – спросил муж. Жена
неудачно ответила, что сейчас об этом можно не думать. «И
еще глубже залезть в долги! – воскликнул он. – Должен ли я
оправдаться перед миром, залезая в долги, которые точно не
сумею вернуть? Когда речь шла о еде для детей, я проявил
слабость, но не проявлю ее в таком деле. Я не найму адвока-
та». В этом она большой беды не увидела, хотя и предпочла
бы последовать совету мистера Уокера, но, когда позже муж
объявил, что не явится на заседание добровольно, у нее опу-
стились руки. Утром он вроде бы согласился, что идти на-
до, и лишь позже, распалив свой гнев из-за предложения на-
нять адвоката, наотрез отказался являться в суд доброволь-
но. Впрочем, весь день он был в таком состоянии, что у же-



 
 
 

ны сердце обливалось кровью. Он ничего не делал. Не пошел
в школу и вообще на улицу не выходил. Не открывал кни-
гу. Не ел, даже не сел за стол и не прочитал молитву, когда
подали скудный ланч. «Ничто для меня не благословенно, –
ответил он, когда жена убеждала его прочесть молитву хотя
бы ради дочери. – Как я скажу, что благодарю Бога, если в
сердце у меня нет благодарности? Должен ли я лгать ради
ребенка?» Затем он несколько часов кряду сидел в старом
кресле неподвижно, склонившись к камину, не задремывая,
не говоря ни слова, беспрерывно размышляя, как знала его
жена, о несправедливости мира. Она почти не смела с ним
заговаривать, с такой горечью он отвечал. Уже поздно вече-
ром, чувствуя, что завтра рано утром должна отправить ми-
стеру Уокеру записку, миссис Кроули мягко положила руку
мужу на плечо и спросила:

– Могу я сообщить мистеру Уокеру, что ты придешь в чет-
верг?

– Нет! – закричал он. – Нет, я не позволяю так ему писать!
Она отпрянула, дрожа. Обычно миссис Кроули не трепе-

тала перед мужем и не показывала, что боится его вспышек,
но еще никогда он так не повышал на нее голос.

– Я не разрешаю тебе переписываться по этому поводу с
кем бы то ни было в Сильвербридже. Ты слышишь меня, Мэ-
ри?

– Я слышу тебя, Джосайя, но я обещала мистеру Уокеру,
что дам ему ответ, и должна сдержать слово.



 
 
 

– Тогда напиши ему, что по своей воле я в четверг отсюда
не выйду. В четверг я буду дома весь день – если меня не
выведут силой.

– Но, Джосайя…
– Делай, как я говорю, или я сам отправлюсь в Сильвер-

бридж сказать этому человеку, что не приду к нему.
Затем он встал с кресла и потянулся за шляпой, как будто

собирается прямо сейчас идти в Сильвербридж. Тьма за ок-
ном была непроглядная, лил холодный дождь, и все же, воз-
можно, лучше бы ему было пойти. Ходьба, свежий воздух,
даже сырость и грязь могли бы вернуть его в чувство. Од-
нако жена подумала о трудностях пути, о его худых ботин-
ках, о необходимости беречь одежду. Она помнила, что он
с утра ничего не ел и его нельзя оставлять одного. Поэтому
она остановила мужа, не дав ему дойти до двери.

– Разумеется, я сделаю, как ты велишь.
– В таком случае напиши, что, если я им нужен, они най-

дут меня здесь.
– Джосайя, подумай о приходе, о людях, которые тебя ува-

жают. Ради них нельзя, чтобы говорили, что тебя забрала по-
лиция.

– Разве апостола Павла не бросили в узилище? Думал ли
он о том, что люди это увидят?

– Будь это необходимо, я безропотно бы тебя поддержала.
– Это необходимо, ропщешь ты или нет. Безропотно! От-

чего ты не вопиешь к небесам о человеческой жестокости?



 
 
 

Он ушел в пустую комнату по другую сторону коридора.
Жена, последовав за ним через несколько минут, увидела,
что он стоит на коленях, прижавшись лбом к полу и запустив
руки в редкие волосы. Она часто видела его на том же месте,
в том же положении, когда он отчасти молился, отчасти об-
личал все вокруг – нет, почти все над собой, – но в то же
время силился примириться с Богом в покаянии.

Возможно, сейчас ему стало бы легче, если бы он хоть
немного смягчился. Она тихонько закрыла дверь, постави-
ла свечу на каминную полку, тихонько опустилась на колени
рядом с ним и тихонько тронула его руку. Он не шевельнул-
ся, не произнес и слова, но как будто еще сильнее вцепился
в свои жидкие волосы. Тогда она, стоя на коленях и сжимая
его руку, вслух, но негромко попросила Бога избавить ее му-
жа от нынешних бедствий. Мистер Кроули дождался, когда
она закончит, потом медленно встал. «Тщетно, – сказал он. –
Все тщетно. Все тщетно». Затем вернулся в гостиную, снова
сел в кресло и просидел за полночь, так и не проронив боль-
ше ни слова. Наконец, когда жена сказала, что очень замерз-
ла, и напомнила, что камин прогорел час назад, он, все так
же без единого слова, встал и ушел с нею в спальню.

Рано на следующее утро миссис Кроули сказала, что от-
правляет соседского мальчика с запиской к мистеру Уокеру.
Убеждать мужа она больше не смела, но надеялась, что тот
передумает, однако он оставил ее слова без внимания. В дан-
ную минуту он читал по-гречески с Джейн, вернее, упрекал



 
 
 

Джейн за то, что она не хочет читать по-гречески.
– Ой, папенька, – сказала бедная девочка, – не ругай меня

сейчас. Я так несчастна из-за всего этого.
– А я разве счастлив? – возразил отец, закрывая книгу. –

Господи, чем я против Тебя согрешил, что межи мои прошли
по столь ужасным местам?

Письмо мистеру Уокеру отправили. «Он знает свою неви-
новность, – писала бедная жена, стараясь придумать оправ-
дание получше, – и убежден, что не должен сам предприни-
мать никаких шагов. Он не станет нанимать адвоката и го-
ворит, если его присутствие в Сильвербридже необходимо,
предпочтительно, чтобы за ним послали». Все это она напи-
сала, считая, что должна гордо защищать решение мужа, но
не сдержалась и выплеснула отчаяние в короткой приписке:
«Поверьте, поверьте, я сделала, что могла!» Мистер Уокер
понял все: и горделивый тон записки, и то, как миссис Кро-
ули сломалась в конце.

Утром в четверг, часов в десять, у ворот пасторского до-
ма в Хогглстоке остановилась двуколка; из нее вылезли два
человека. Один был в партикулярном платье и держался как
солидный господин среднего достатка. Тем не менее то был
начальник сильвербриджской полиции. Вторым был полис-
мен, простой и беспримесный, в том похожем на шлем го-
ловном уборе, какие последнее время носят служители по-
рядка, и со всеми прочими полувоенными атрибутами своей
профессии. «Уилкинс, – сказал ему начальник полиции, –



 
 
 

очень возможно, вы мне понадобитесь, потому что, говорят,
джентльмен очень сумасбродный. Но если я не позову вас,
когда выйду, просто откройте дверцу, как слуга, а когда мы
сядем, забирайтесь на козлы». И старший полисмен вошел
в дом.

Миссис Кроули была уже в чепце и шали, а мистер Кроули
сидел в кресле, сгорбившись над огнем.

– Думаю, мне лучше поехать с тобой, – сказала миссис
Кроули, как только открылась дверь; она видела в окно, как
двуколка остановилась у дома.

– Я попросил бы джентльмена любезно отправиться с на-
ми, – сказал Томпсон. – Я привез для него закрытый экипаж.

– Можно мне с ним? – испуганно спросила жена. – Я хо-
тела бы сопровождать мужа. Он нездоров, сэр, и ему нужна
помощь.

Томпсон на мгновение задумался. В двуколке помеща-
лись всего двое, а если туда и мог втиснуться третий, Томп-
сон не стал бы садиться с задержанным и его женой. Ми-
стер Уокер настоятельно просил его быть очень вежливым.
На козлы рядом с кучером мог сесть только один человек, а
значит, если выполнить просьбу, полисмену придется идти
пешком. С другой стороны, прогулка его не убьет.

–  Хорошо, мэм,  – ответил Томпсон,  – то есть если
джентльмен пообещает не выходить, пока я не скажу.

– Конечно! Конечно! – воскликнула миссис Кроули.
– Я ничего обещать не буду, – отрезал мистер Кроули.



 
 
 

Лицо у  Томпсона вытянулось. Он покачал головой, по-
смотрел сперва на мужа, потом на жену, передернул плеча-
ми, сжал губы и шумно выдохнул, словно хотел выпустить
наружу то негодование, в какое привели его слова джентль-
мена.

Миссис Кроули встала и подошла к нему поближе.
– Примите мое обещание, что он не шелохнется за все

время поездки. Поверьте мне. Он считает себя обязанным
не уступать ни в чем, поскольку, по его мнению, с ним обо-
шлись жестоко.

– Я не вижу, где тут жестокое обхождение. – Томпсон даже
подобрался. – Закрытый экипаж и…

– Я пойду пешком! Если меня заставят, я пойду пешком! –
выкрикнул мистер Кроули.

–  Я не о вас… и не о мистере Уокере,  – промолвила
несчастная жена. – Вы очень добры. Я о жестокости обстоя-
тельств. Разумеется, он невиновен, и вы должны ему сочув-
ствовать.

– Да, я ему сочувствую, и вам тоже, мэм.
– Это я и имела в виду. Он знает свою невиновность и

потому не хочет уступать ни в чем.
– Конечно, он про себя знает, понятное дело. Но ему луч-

ше поехать в экипаже, хотя бы из-за слякоти и дождя.
– Он поедет в экипаже, и я с ним. Вы поместитесь, сэр.
Томпсон глянул на дождь и подумал, что на козлах бу-

дет очень холодно. Потом он вспомнил наставления мистера



 
 
 

Уокера и сказал себе, что миссис Кроули, несмотря на свою
бедность, дама. И у него возникло неосознанное чувство, что
именно из-за бедности она заслуживает участия и заботы.

– Я поеду с кучером, – объявил Томпсон, – но если ваш
муж попытается выйти, то лишь заработает себе неприятно-
сти.

– Он не выйдет, он не выйдет, – заверила миссис Кроули. –
И я благодарю вас от всего сердца.

– Тогда поехали, – сказал Томпсон.
Миссис Кроули подошла к мужу, держа шляпу, огляну-

лась, убеждаясь, что на нее не смотрят, надела шляпу ему на
голову и потянула его из кресла. Мистер Кроули не сопро-
тивлялся; в прихожей он позволил накинуть себе на плечи
висевший там старый плащ, а затем первым сел в двуколку.
Жена последовала за ним и не слышала, как Томпсон улещи-
вал своего мирмидонца, говоря тому идти пешком по грязи.
Двуколка медленно покатила по дороге, и было уже почти
двенадцать, когда она въехала во двор сильвербриджского
«Георгия и ястреба».

Хотя у  Сильвербриджа был мэр, муниципалитет и соб-
ственный депутат парламента, там не было здания суда, и
мировые судьи вынужденно заседали в зале «Георгия и яст-
реба», там же, где устраивали балы и проходили собрания
западнобарсетширских франкмасонов. Сильвербридж, без-
условно, очень стыдился своей отсталости, однако до сих пор
никто не принял мер к исправлению зла. Итак, Томпсон и



 
 
 

его двуколка въехали в гостиничный двор, и мистера Кроули
с женой проводили в маленький номер рядом с залом, где
уже собрались мировые судьи.

– Тут камин затоплен, и вы можете немного согреться, –
сказал Томпсон (сам он трясся от холода). – Когда джентль-
мены будут готовы, я за вами приду.

– Мне можно пойти с ним? – спросила миссис Кроули.
– Я поставлю для вас стул в конце стола, рядом с ним, –

пообещал Томпсон. – Можете тихонько войти и никому ни-
чего не говорить.

И он отправился к мировым судьям.
Мистер Кроули не произнес ни слова с тех пор, как сел

в экипаж. Миссис Кроули тоже по большей части молчала,
просто сидела рядом, держа его руку в своих. Теперь муж
заговорил с ней.

– Где мы? – спросил он.
– В Сильвербридже, дорогой.
– Что это за комната? И почему мы здесь?
– Мы ждем, когда мировые судьи будут готовы. Они в со-

седней комнате.
– Это же гостиница?
– Да, дорогой, это гостиница.
– И я вижу снаружи толпу народа.
Снаружи и впрямь собралась толпа. Люди стояли во дво-

ре и у крыльца, общий зал заполнили охотники поглазеть
на священника, укравшего двадцать фунтов, и услышать ре-



 
 
 

шение мирового суда. Оправдательного вердикта никто не
ждал, но оставался вопрос: выпустят ли под залог и кто бу-
дут поручители?

– Зачем они все здесь? – спросил мистер Кроули.
– Полагаю, так всегда бывает, когда собирается мировой

суд.
– Они пришли увидеть позор священника и не разочару-

ются, – сказал он.
– Ничто не позорит, кроме вины, – возразила его жена.
– Позорит несчастье, позорит нищета. Позорит бремя на-

столько непосильное, что человек падает и не может под-
няться. Они пришли посмотреть на меня, будто я загнанный
зверь.

– Это всего лишь их обычай в такие дни.
– Не каждый раз у них на глазах судят священника.
Некоторое время он молчал, а жена растирала ему замерз-

шие руки.
– Лучше бы я умер, прежде чем до такого дошло! Лучше

бы я умер!
– Дорогой, разве мы не должны сносить все, что Господь

нам посылает?
– Лучше бы я умер! – повторил он. – Это бремя для меня

непосильно, и я хотел бы умереть!
Довольно долго они ждали. Наконец Томпсон вернулся и

пригласил их в большое помещение. Мистер Кроули вцепил-
ся в стул, как будто решил не идти, однако жена шепнула ему



 
 
 

словечко, и ее он послушался.
– За мной он пойдет, – сказала она полицейскому.
И так они вошли из маленького помещения в большое:

впереди Томпсон, за ним миссис Кроули под опущенной ву-
алью, а за ней несчастный, глядя в пол и сцепив руки пе-
ред грудью. Поначалу он ничего не видел и, когда его усади-
ли на стул, толком не понимал, где находится. Она с боль-
шей смелостью огляделась сквозь вуаль. В конце длинного
стола, застеленного зеленым сукном, сидели шесть или семь
джентльменов, а по обе его стороны и по всей комнате тол-
пились люди. Мужа ее усадили в другом конце стола, ближе к
углу, а сразу за углом – поближе к мужу – поставили стул для
нее. По левую руку от него стоял пустой стул для адвоката.

В заседании участвовали пять мировых судей. Председа-
тельствовал лорд Лофтон из Фрамли – красивый, еще мо-
лодой, очень популярный в графстве. На злополучном чеке
стояла его подпись, поэтому он поначалу думал не участво-
вать в заседании, но мистер Уокер, желая заполучить лорда
Лофтона в состав судей, переубедил его, сказав, что сам он
денежного ущерба не понес. Чек если и украден, то не у него.
Он не истец.

– Да уж, клянусь Богом! – воскликнул лорд Лофтон. – Ес-
ли бы я мог замять дело, то так бы сразу и сделал!

– Этого вы не можете, милорд, но вы можете помочь нам
на заседании, – ответил мистер Уокер.

Еще в числе судей был Досточтимый Джордж Де Курси,



 
 
 

брат лорда Де Курси из замка Курси. В отличие от старше-
го брата он жил в графстве и старался благоразумным пове-
дением блюсти семейную репутацию. Большим умом он не
отличался, но как мировой судья показал себя очень хоро-
шо, поскольку молчал, держал глаза открытыми и в таких де-
лах, как нынешнее, во всем слушался мистера Уокера. При-
сутствовал также доктор Темпест, ректор прихода и миро-
вой судья в одном лице. Многие в Сильвербридже утвержда-
ли, что доктору Темпесту не следовало участвовать в суде
над собратом, но доктора Темпеста давно не занимало, что
о нем думают в Сильвербридже. Он настолько привык к все-
общей неприязни, что получал от нее своего рода удоволь-
ствие и гордился своей непопулярностью. На слова мистера
Уокера, что он, возможно, пропустит заседание, доктор Тем-
пест ответил презрительным смехом. «Конечно, я приду, –
сказал он. – Меня занимает дело, очень занимает. Конечно,
я приду». И не будь здесь лорда Лофтона, он бы занял пред-
седательское место. Четвертым был мистер Фодергилл, по-
рученец герцога Омниума, крупнейшего местного землевла-
дельца. Мистер Фодергилл был самым деятельным мировым
судьей в этой части графства. Человек ушлый, он вряд ли
был предрасположен в пользу священника. Пятым был док-
тор Торн из Чолдикотса, джентльмен, чье имя на этих стра-
ницах уже упоминалось. Много лет он практиковал в отда-
ленной деревушке, но так вышло, что он уже в немолодых
летах стал мужем богатейшей наследницы, на чьи деньги бы-



 
 
 

ли куплены у Соуэрби древняя усадьба и поместье Чолди-
котс. С тех пор доктор Торн честно исполнял обязанности
сельского джентльмена, не без некоторых, впрочем, трений
между ним и людьми герцога.

Чолдикотс граничил с владениями герцога, и тот выразил
желание его купить. Когда поместье уплыло из герцогских
рук и попало в руки доктора Торна – вернее, жены доктора
Торна, – мистеру Фодергиллу пришлось выслушать от его
светлости много неприятных слов. С тех пор между людьми
герцога и обитателями Чолдикотса не всегда все было глад-
ко. По слухам, мистер Торн намеревался баллотироваться в
парламент, что тоже не способствовало миру. По правую ру-
ку от лорда Лофтона сидели лорд Джордж и мистер Фодер-
гилл, за мистером Фодергиллом – мистер Уокер, а за мисте-
ром Уокером – его клерк. По левую руку от председателя
расположились доктор Темпест и доктор Торн, а чуть дальше
– мистер Захария Уинтроп, секретарь мирового суда. Мно-
гие в Сильвербридже находили это неправильным, посколь-
ку мистер Уинтроп был компаньоном мистера Уокера, кото-
рого мировые судьи приглашали всякий раз, как возникала
потребность в стряпчем. Мистер Уокер, впрочем, не обра-
щал на эти пересуды никакого внимания. В Сильвербридже
он был настолько всевластен, что не боялся никого и ничего.

В зале было много других джентльменов, в том числе
знавших мистера Кроули более или менее близко. Он, впро-
чем, никого не замечал, и, когда один действительно очень



 
 
 

близкий знакомый подошел сзади и, склонившись над спин-
кой стула, заговорил с несчастным, тот как будто его не
узнал.

– Я уверен, ваш муж не мог меня забыть, – сказал ми-
стер Робартс, священник Фрамлейского прихода, протяги-
вая миссис Кроули руку за спинкой стула, на котором сидел
ее муж.

–  Нет, мистер Робартс, он вас не забыл. Но сейчас вы
должны его извинить, он немного не в себе. Для священника
тяжело оказаться в таком положении.

– Вполне понимаю, но я объясню вам, зачем пришел. На-
деюсь, слушание положит недоразумению конец, но, если
этого не случится, возможно, зайдет речь о том, чтобы отпу-
стить его на поруки. Я мало что в этом смыслю, да и вы, по-
лагаю, тоже, но, если об этом заговорят, пусть мистер Кро-
ули назовет меня. Лучше всего, чтобы это сделал собрат-свя-
щенник, и со мной будет еще один джентльмен.

И он отошел, не дожидаясь ответа.
В то же самое время мистер Уокер беседовал с другим

адвокатом, стоящим позади него, мистером Мейсоном.
– Я подойду к нему и попытаюсь все устроить, – сказал

Уокер.
Итак, мистер Уокер сел на пустой стул рядом с мистером

Кроули и попытался объяснить несчастному, что лучше бы
тот позволил мистеру Мейсону ему помочь.

Мистер Кроули вроде бы внимательно все выслушал, за-



 
 
 

тем резко повернулся к стряпчему.
– Я не нуждаюсь ни в чьей помощи, – произнес он так

громко, что все в комнате услышали его слова. – Я невино-
вен. Зачем мне помощь? Да мне и нечем было бы за нее за-
платить.

Мистер Мейсон шагнул было вперед, намереваясь объ-
яснить, что это не преграда, но его остановила дальнейшая
речь мистера Кроули.

– Я не нуждаюсь ни в чьей помощи, – сказал тот, вставая
и только сейчас обнажая голову. – Делайте, что должны.

После этого он не садился до конца слушаний, хотя лорд
Лофтон не раз приглашал его сесть.

Нам нет надобности приводить все показания по делу.
Подтвердили, что деньги по чеку выдали посланцу мистера
Кроули и тот вручил их мистеру Кроули. Когда в цепочке
доказательств того, что мистер Кроули подписал чек, отпра-
вил посланца и взял деньги, случилась заминка, священник
утратил терпение.

– Для чего вы мучаете его вопросами? Чек был у меня, я
его отправил, я получил деньги. Разве кто-нибудь это отри-
цает? Чего ради вы сбиваете несчастного с толку?

Затем показания дали мистер Сомс и банковский управ-
ляющий. После того как чек вернули из лондонского банка,
было начато расследование. На первых порах оба не сомне-
вались, что мистер Кроули разъяснит вопрос, но его объяс-
нение оказалось ложным. Доказано, что мистер Сомс не рас-



 
 
 

плачивался с ним этим чеком. Тут мистер Кроули покачал
головой и нетерпеливо воскликнул:

– Тогда я ошибся. Конечно, я ошибся. Я думал, что это
так, и так сказал. Я плохо считаю деньги и не запоминаю
сумм, но, когда мне указали на ошибку, я ее увидел и сразу
признал.

До сих пор он говорил не только смело, но и разумно. Же-
на начала уже надеяться, что от значимости происходящего
рассудок у него просветлеет и он еще сможет оправдаться по
ходу слушаний. Далее свидетели сообщили: мистер Кроули,
когда первое его утверждение опровергли, заявил, что чек
дал ему настоятель Эйрбин. Мистер Уокер показал, что об-
ратился за разъяснением к настоятелю, который сейчас путе-
шествует за границей. Настоятель в письме ответил, что дал
другу пятьдесят фунтов. Расследование установило, что ку-
пюрами, составлявшими эту сумму, мистер Кроули распла-
тился с торговцами значительно раньше и они никак не свя-
заны с чеком или деньгами, полученными по чеку в банке.

Мистер Сомс сообщил, что точно потерял бумажник в тот
день, когда приезжал к мистеру Кроули в Хогглсток, и обна-
ружил пропажу по пути из Хогглстока в Барчестер. Тогда он
вспомнил, что вынимал бумажник в комнате мистера Кро-
ули, и в ту минуту был уверен, что забыл его у священника в
доме. Он написал мистеру Кроули и получил в ответ завере-
ния, что там ничего не находили. Больше ничего ценного в
бумажнике не было – только несколько визитных карточек и



 
 
 

список дел, поэтому он заблокировал чек в лондонском бан-
ке и забыл о нем думать.

Мистер Кроули перед мировыми судьями

Тогда мистера Кроули попросили объяснить, как чек ока-
зался у него. Первым этот вопрос задал лорд Лофтон, но ми-
стер Уокер скоро взял дело в свои руки и повел его со всей
возможной мягкостью. Не может ли мистер Кроули вспом-
нить, как чек к нему попал и сколько времени у него про-
был? Тот ответил сперва на второй вопрос. «Он был у меня
много месяцев». А почему мистер Кроули не разменял чек
раньше? Прежде чем ответить, мистер Кроули сурово, почти



 
 
 

яростно оглядел комнату, задерживая взгляд почти на каж-
дом лице. Потом заговорил: «Стыд не позволял мне его тра-
тить, а затем стыд вынудил пустить его в ход». В истинности
этих слов никто не усомнился.

Мистер Уокер повторил другой вопрос. Тогда мистер
Кроули воздел руки и, возвысив голос, поклялся Спасите-
лем, на Которого уповает, что не знает, как деньги к нему
попали. В таком случае почему он утверждал, будто полу-
чил чек от настоятеля? Он так думал. Настоятель отдал ему
деньги в конверте, «дабы прикосновение к ним не усугубля-
ло мой позор от принятия милостыни», – произнес несчаст-
ный, обнажая свою мучительную тайну. Он не видел денег
настоятеля, когда их получил, и потому думал, что чек лежал
с ними в конверте. Ничего больше он сказать не мог.

Затем мировые судьи посовещались с мистером Уокером.
Мистер Уокер считал, что им ничего не остается, кроме как
передать дело в суд. На это возразили сперва лорд Лофтон,
затем доктор Торн.

– Я совершенно убежден, что он действительно не знает,
откуда взялся чек, – сказал лорд Лофтон.

– И я уверен, – присовокупил доктор Торн.
Лорд Джордж заметил, что в жизни не сталкивался с та-

ким странным делом. Доктор Темпест только покачал го-
ловой. Мистер Фодергилл возразил: даже если допустить,
что джентльмен сказал правду, это не значит, что установле-
на его невиновность. Чек был у джентльмена, и джентльмен



 
 
 

должен объяснить, как им завладел. Даже если допустить,
что джентльмен нашел чек у себя дома – а это довольно прав-
доподобно, – у него не было права разменять этот чек и упо-
требить полученные деньги на свои цели. Мистер Уокер ска-
зал, что мистер Фодергилл прав и мистера Кроули может из-
винить только умопомешательство.

– Не понимаю отчего, – заметил лорд Лофтон. – У меня
может быть много бумажных денег, и я, хоть убей, не скажу,
откуда они взялись.

– Однако в случае расследования, милорд, вы должны бу-
дете объяснить, как их получили,  – сказал мистер Фодер-
гилл.

Лорд Лофтон недолюбливал мистера Фодергилла и не же-
лал слушать его указаний. Он повернулся к герцогскому по-
рученцу спиной, но сдался тремя минутами позже, когда те
же указания повторил мистер Уокер.

Мистер Кроули снова сел и, пока шло обсуждение, сидел
сгорбившись и закрыв лицо руками. Миссис Кроули сидела
рядом, не в силах ему помочь, только иногда касалась его
рукой и, не поднимая вуаль, ждала решения мировых судей.
Наконец мистер Уокер шепотом сообщил ей – и ему – это
решение. Дело будет передано на ближайшую сессию выезд-
ного суда, которая состоится в Барчестере в апреле, но ми-
стера Кроули отпустят на поруки, если два джентльмена под-
пишут залоговое обязательство на двести пятьдесят фунтов
каждый, а сам он – на пятьсот фунтов. Дальше мистер Уокер



 
 
 

объяснил, что документ составляют и поручители нашлись.
Ими вызвались стать преподобный мистер Робартс и майор
Грантли. Через пять минут обязательство подписали, и ми-
стер Кроули вышел из зала свободным – до выездной сессии
в апреле.

Все это время мистер Кроули едва ли понимал происхо-
дящее, а миссис Кроули понимала очень мало. Правда, она
все же поблагодарила мистера Робартса и попросила пере-
дать ее признательность… другому джентльмену. Если она
и слышала раньше имя майора, то сейчас его не вспомнила.
Их отвели обратно в гостиничный номер, где ждала миссис
Уокер. Ей очень хотелось утешить несчастных мужа и жену,
но какие тут могли быть утешения? Им принесли чай, санд-
вичи из гостиничных припасов, на столе стоял херес в гости-
ничном графине. Однако оба не могли ни есть, ни пить.

Домой их отправили двуколкой в сопровождении мистера
Томпсона, и по пути миссис Кроули сказала мужу:

– Джосайя, выход еще может найтись, только не отчаивай-
ся и верь.

– Выход есть, – ответил он. – Есть только один выход.
Остаток дороги она молчала, а про себя решила, что не

будет спускать с него глаз даже и на минуту, а когда наконец
ввела мужа в гостиную, то обняла его и поцеловала.



 
 
 

 
Глава IX. Грейс Кроули

едет в Оллингтон
 



 
 
 

О решении мирового суда Грейс Кроули узнала в тот же
вечер от старшей мисс Приттимен. Мисс Анна услышала но-
вости через пять минут после того, как поручители подпи-
сали залоговое обязательство, и бросилась к сестре.

– Признали виновным! Осудили, или как это называется,
потому что он не сумел ответить, откуда чек.

– Ты же не хочешь сказать, что его отправили в тюрьму?
– Нет, не в тюрьму, то есть пока что не в тюрьму. Я ниче-

го не поняла, но его будут снова судить на выездной сессии.
Сейчас его отпустили на поруки. Ручатель – майор Грант-
ли… он и мистер Робартс. По-моему, это замечательно с его
стороны.

Безусловно, известие, что мистера Кроули не оправдали
вчистую, а осудили на публичный процесс, привело мисс Ан-
ну Приттимен в приятное волнение. Тем не менее она бы
сделала все, что в ее силах, для спасения Грейс Кроули или
даже ее отца. Тут надо объяснить, что мисс Анна Приттимен,
как считалось, особенно хорошо читала ученицам римскую
историю, но при том ничего не смыслила в законах собствен-
ной страны.

– Отдали под суд, – недовольно поправила ее сестра. – Не
осудили. Если б осудили, то не выпустили бы на поруки.

– Ничего в этом не понимаю, Аннабелла, но, по крайней
мере, майор Грантли станет поручителем и будет еще один
суд в Барчестере.



 
 
 

– По уголовному делу не может быть больше одного су-
да, – сказала мисс Приттимен, – если только мнение присяж-
ных не разделится. Полагаю, его будут судить на выездной
сессии.

– Да-да, именно так.
Если бы лорд Лофтон исполнял обязанности ликтора,

а Томпсон нес фасции, мисс Анна лучше бы понимала про-
исходящее.

Печальные известия не сообщали Грейс до вечера. Мис-
сис Кроули после слушаний охотно заехала бы в школу по-
видать дочь, но чувствовала, что не может этого сделать, по-
ка у нее на руках муж. Отец, конечно, повидался бы с доче-
рью, если бы ему предложили, но это вылилось бы в еще од-
ну ужасную сцену, и мать, взвесив все, решила ехать прямо
домой. Мисс Приттимен постаралась убедить бедную Грейс,
будто дело в целом пока идет благоприятно – насколько мог-
ла представить события таким образом, не прибегая ко лжи.

– Все разрешится на выездной сессии в апреле, – сказала
она.

– А что до тех пор будет с папенькой?
– Твой папенька будет дома, как всегда. Ему надо к ко-

му-нибудь обратиться. Я уверена, найми он адвоката, все
уже осталось бы позади.

– Но это так жестоко, что ему вообще может понадобиться
адвокат!

– Милая моя Грейс, мир жесток.



 
 
 

– Отчего-то он всегда более жесток к папеньке и мамень-
ке, чем ко всем остальным.

На это мисс Приттимен ответила что-то мудрое и в то же
время доброе. Грейс, у которой в глазах стояли слезы, не ста-
ла спорить или соглашаться, а только повторила, что ей надо
вернуться домой.

–  Я не могу здесь остаться, мисс Приттимен. Я так
несчастна.

– Будешь ли ты счастливей дома?
– Там мне легче будет это снести.
По утешениям всех вокруг, по чрезмерной доброте уче-

ниц, по словам, которые роняла прислуга, бедная девуш-
ка вскоре поняла, что, насколько решение принято, ее отца
признали виновным. «Говорят, мисс, это только оттого, что
у него не было адвоката», – сказала экономка. Если такие
добрые люди, как лорд Лофтон и мистер Уокер, признали
его виновным, чего ждать от сурового лондонского судьи, не
знающего ее бедного отца с его странностями, и двенадцати
присяжных – барчестерских лавочников? Это убьет отца, а
затем и мать, а после ее саму. И Грейс знала, что денег в до-
ме нет. В школе она получала три фунта в месяц и послед-
ние два месяца отсылала их матери. И все же, как ни хотела
Грейс зарабатывать, она не находила в себе сил преподавать.
И она, и мисс Приттимен признали, что сейчас это невоз-
можно. Она уедет домой и умрет вместе во всеми. Ни для
нее, ни для ее близких надежды больше нет. Ее отца обвини-



 
 
 

ли в краже – отца, которого она знала как честнейшего чело-
века и одного из самых ревностных служителей Божьих. Его
обвинили в мелкой краже, и мировые судьи, юристы и поли-
цейские между собой решили, что обвинение справедливо!
Как ей после этого смотреть девочкам в лицо, как держаться
с другими учительницами?

На следующее утро доставили письмо от мисс Лили Дейл,
и Грейс вновь пошла к мисс Приттимен. Она повторила, что
должна уехать. Ей надо хотя бы повидаться с матерью. Не
могла бы мисс Приттимен любезно отправить ее домой?

– У меня нет и шести пенсов заплатить за дорогу, – сказа-
ла она, заливаясь слезами, – и я не имею права у вас просить.

На это мисс Приттимен ответила прямой ложью. Они
должны Грейс столько денег! За то, за другое, за третье! Де-
сяти фунтов едва ли хватит, чтобы покрыть долг.

– Никто мне ничего не должен, но если бы вы одолжили
мне пять шиллингов! – с болью выговорила Грейс.

Мисс Приттимен, преодолевая это затруднение, думала о
майоре Грантли и его любви. Она понимала, что сейчас де-
вочке его любовь не поможет. Если бы в понедельник она
устроила им встречу, Грейс ничего бы ему не сказала. Да им
и не подобало встречаться в такое время. Однако в глазах
мисс Приттимен майор Грантли был миллионером – все зна-
ли, как богат архидьякон, – и она с сожалением думала, что
бедняжка Грейс вынуждена просить пять шиллингов.

– По крайней мере, о деньгах не думай, – сказала она. –



 
 
 

Что значат лишние фунт-два между тобой и мной, дорогая?
Мне почти обидно такое от тебя слышать. Что за письмо у
тебя в руке?

Тогда Грейс объяснила, что не хочет показывать письмо
от мисс Дейл, но та приглашает ее в Оллингтон.

– Поезжай обязательно, – сказала мисс Приттимен. – Так
будет лучше всего и для тебя, и для твоей матери.

Наконец решили, что Грейс поедет к подруге в Оллинг-
тон. Она вернулась домой на день или два и убедила мать
принять от ее имени приглашение. В Хогглстоке тем време-
нем возникли новые напасти, о которых читатель скоро узна-
ет, но тут Грейс ничем матери помочь не могла, и, как станет
ясно из дальнейшего, напасти эти благотворно сказались на
мистере Кроули, ибо побудили его к действиям, что само по
себе было ему полезно.

– Думаю, лучше, что ты уезжаешь, – сказала мать.
Перед этим она впервые услышала от бедной Грейс все,

что та могла сказать о майоре Грантли. До тех пор Грейс
лишь вскользь упоминала его как джентльмена, с которым
познакомилась во Фрамли и которого описывала как очень
приятного человека.

Давным-давно Люси Робартс, нынешняя леди Лофтон,
сестра фрамлейского пастора преподобного Марка Робарт-
са, прожила некоторое время у мистера Кроули в Хогглсто-
ке. Причиной тому были особые обстоятельства, о которых
здесь рассказывать незачем. Тогда мисс Робартс обещала се-



 
 
 

бе, что в будущем многое сделает для этой семьи. Увы, сде-
лать многое оказалось очень трудно. И даже сделать хоть
что-нибудь оказалось очень трудно из-за опрометчивости
лорда Лофтона. Лорд Лофтон предложил мистеру Кроули
финансовую помощь, которую мистер Кроули с гневом от-
верг. Кто ему лорд Лофтон, что смеет предлагать свои жал-
кие деньги? Однако через некоторое время леди Лофтон с
изрядной изобретательностью уговорила жену своего брата
пригласить Грейс Кроули в гости, и там Грейс жила на ка-
никулах перед началом нашего повествования. Во Фрамли
она и познакомилась с майором Грантли, гостившим у лор-
да Лофтона. Тогда-то она и заметила при матери, что май-
ор Грантли – очень приятный человек, и мать подумала, как
жаль, что ее дочь, тоже очень приятная, лишена тех преиму-
ществ, какие дает полный кошелек. Миссис Кроули совер-
шенно об этом забыла, но теперь ей пришлось вспомнить.

– Я не совсем понимаю, зачем он в понедельник приходил
к мисс Приттимен, – сказала Грейс. – Он с ней почти незна-
ком.

– По делу, наверное, – ответила миссис Кроули.
– Нет, маменька, не по делу.
– Откуда ты знаешь, дорогая?
–  Потому что мисс Приттимен сказала, он приходил…

приходил справиться обо мне. О маменька, я должна тебе
рассказать. Я знаю, что нравилась ему.

– Он когда-нибудь тебе об этом говорил, дорогая?



 
 
 

– Да, маменька.
– А что ты ему отвечала?
– Я ничего ему не сказала, маменька.
– А в понедельник он просил с тобой увидеться?
– Нет, маменька, вряд ли. Думаю, он очень хорошо все

понял, потому что я не могла бы с ним тогда говорить.
Миссис Кроули не стала ее больше расспрашивать, но про

себя решила, что сейчас дочери лучше держаться подальше
от их несчастного дома. Если девочке суждено вырваться из
череды бедствий, которые одно за другим неотвратимо ру-
шатся на ее мужа, на нее, на всю семью; если Грейс и впрямь
написан на роду этот брак, ей следует бывать дома как мож-
но реже. О майоре Грантли миссис Кроули слышала только
хорошее, но знала, что Грантли богаты и заносчивы. Вряд ли
архидьяконский сын захочет взять жену непосредственно из
Хогглстока.

Решили, что Грейс поедет в Оллингтон, как только оттуда
придет ответ на ее письмо, и на третье утро после возвраще-
ния домой она тронулась в путь. Лишь тот, кто принадлежит
к благородному сословию и притом изведал нужду – такую
нужду, когда негде добыть шиллинг, – знает ее горечь. Нуж-
да настоящих бедняков не столь мучительна – вернее, ее му-
чения совершенно иного сорта. Голод, холод, страх оказать-
ся на улице – жесточайшие испытания, какие могут выпасть
человеку; они угрожают жизни, а если не жизни, то свободе,
принуждая выбирать между тюрьмой и голодной смертью.



 
 
 

Обычный бедняк если и не доходит до таких крайностей, по-
стоянно чувствует их угрозу. Бедный джентльмен или бед-
ная дама, как бы они ни нуждались, редко оказываются в ра-
ботном доме. Бывает и такое, но это редчайшие исключения.
У миссис Кроули, при всех ее лишениях, хлебница и буфет
не бывали совершенно пусты. Однако есть такие терзания,
когда кажется, что лучше уж голодать. Злые глаза торгов-
цев, когда не можешь оплатить счет и знаешь, что их гнев
справедлив; упреки несчастной служанки, давно не получав-
шей жалованье, вынужденный отказ от привычек, которые
в прежние годы стали второй натурой, запавшие щеки же-
ны, чей недуг требует вина, обноски мужа, чья профессия
требует выглядеть прилично, заброшенные дети, которые не
учатся быть детьми джентльмена, и, что хуже всего, скупые
подачки друзей, постепенная утрата гордости или гордость,
которая не хочет смиряться, растущие сомнения, не лучше
ли признать перед всем миром, что гордости не осталось, что
ладонь раскрыта для подаяния, а спина готова сгибаться в
поклоне, что падение на нижнюю ступень завершилось, – та-
ковы терзания бедности, из-за которых кроули сего мира ча-
сто думают о последнем средстве избавления от мук. Было
решено, что Грейс поедет в Оллингтон – но как быть с одеж-
дой? И где взять денег на дорогу?

– Вряд ли кого-нибудь в Оллингтоне смутит мое платье.
Они там живут очень скромно.

– Ты сама говорила, мисс Дейл одевается с большим вку-



 
 
 

сом.
– Да, но перед ней я буду смущаться меньше, чем перед ее

матушкой, потому что Лили знает все. Я все ей рассказала.
– Да еще ты отдала мне все свои деньги, милая.
– Мисс Приттимен велела мне приехать к ней, – сказала

Грейс.
Она и раньше брала у директрисы небольшие суммы, ко-

торые тут же уходили матери и тратились на домашние нуж-
ды.

– Она хочет, чтобы я поехала в Оллингтон, и, конечно, я
буду у нее, потому что ехать все равно через Сильвербридж.
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