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Аннотация
Джон — старший инженер-аналитик данных в Нью-Йорке,

чья жизнь всегда подчинялась строгой логике. Но когда он
отказывается от тотального контроля ИИ-Системы Корпорации,
его рейтинг полезности обнуляют, а самого его депортируют в
Слепую зону Берлина — трущобы для «удалённых людей» без
связи и камер. Теперь для всего мира его больше нет. Система
начинает принудительно стирать файлы памяти о нём из голов
его собственных детей. Чтобы спасти свои воспоминания, Джон
начинает записывать историю на старый кассетный диктофон.
Вместе с брутальным механиком Тони он пускается в опаснейший
международный побег. Их путь лежит через сверхзащищённый
Каспийский шлюз связи в Баку, где Пламенные башни режут
небо лазерами, а за ними охотится элитный кибер-патруль.
Джону предстоит прорваться к корневому серверу планеты, чтобы
вернуть свою жизнь и обнять детей, которые думают, что его
никогда не существовало. Жесткий, живой киберпанк-триллер



 
 
 

о мужском стержне и отцовской любви, которая сильнее любой
матрицы.
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Слепая зона. Эхо
прошлых шагов

 
История о том как, человек идёт
бескомпромиссно к своей цели.

 
«Слепая зона „Эхо прошлых шагов“».

Глава 1. Нулевой баланс.

Холодное неоновое свечение панорамного монитора ров-
ными полосами резало темноту кабинета на сорок втором
этаже центрального небоскрёба Корпорации. За толстым
стеклом, уходящим в самый пол, раскинулся ночной Нью‑Й-
орк — колоссальный, сияющий миллионами фальшивых ог-
ней ИИ‑мегаполис будущего. С этой высоты огромные про-
спекты казались ровными светящимися платами гигантского
системного блока, по которым микроскопическими импуль-
сами двигались тысячи автомобилей. Свинцовые тучи цеп-
лялись за ржавые шпили‑антенны соседних высоток, и на го-
род медленно, монотонно опускалась липкая ночная морось.

Я сделал глоток остывшего кофе. Напиток давно превра-



 
 
 

тился в безвкусную горькую жижу, но мне нужен был хотя бы
этот суррогат тепла. Мои пальцы, затянутые в тонкие инже-
нерные перчатки‑интерфейсы, лениво замерли над сенсор-
ной панелью управления. На экране блокировки смартфона,
лежащего рядом, чётко горели цифры системного времени:
23:45.

Меня зовут Джон. Мне тридцать четыре года. Я старший
аналитик глобальных систем распределения данных Корпо-
рации. Всю свою сознательную жизнь я бьюсь за строгую,
осязаемую логику программных кодов. Если в алгоритме
есть сбой, его всегда можно локализовать в логах и испра-
вить одной точной командой. Моя реальность последние де-
сять лет состояла из бинарных паттернов, терабайтных баз
данных и строгих графиков полезности. В этом цифровом
мире не было места случайностям, ошибкам или чувствам.
Всё было предсказуемо и стабильно. До сегодняшней ночи.

В комнате стояла гулкая, мёртвая, почти физически да-
вящая на уши тишина, нарушаемая лишь мерным, едва
слышным шелестом кулеров центральной вентиляции. Я уже
очень давно поймал себя на одной глубокой, странной фо-
бии: я органически не мог работать, писать код и думать,
если в помещении находился кто‑то ещё. Мне была необ-
ходима глухая, изолированная коробка одиночества. Любое
чужое дыхание, шорох одежды или случайный взгляд над



 
 
 

ухом мгновенно ломали мою внутреннюю архитектуру мыс-
ли, превращая код в кашу. Коллеги по офису часто подшу-
чивали над этой моей профессиональной замашкой социо-
пата, поэтому полгода назад я полностью выбил себе право
работать в этом пустом ночном крыле Башни. Один на один
со своими серверами.

Я потянулся до хруста в суставах, собираясь закрыть фи-
нальную ветку деплоя, как вдруг правый монитор резко
моргнул. Интерфейс среды разработки свернулся, и весь
экран залило плотным, мертвенным серым цветом. В самом
центре вспыхнуло системное предупреждение Корпорации:
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