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Слепая зона. Эхо прошлых шагов
История о том как, человек идёт бескомпромиссно к своей цели.
«Слепая зона „Эхо прошлых шагов“».


Глава 1. Нулевой баланс.


Холодное неоновое свечение панорамного монитора ровными полосами резало темноту кабинета на сорок втором этаже центрального небоскрёба Корпорации. За толстым стеклом, уходящим в самый пол, раскинулся ночной Нью‑Йорк — колоссальный, сияющий миллионами фальшивых огней ИИ‑мегаполис будущего. С этой высоты огромные проспекты казались ровными светящимися платами гигантского системного блока, по которым микроскопическими импульсами двигались тысячи автомобилей. Свинцовые тучи цеплялись за ржавые шпили‑антенны соседних высоток, и на город медленно, монотонно опускалась липкая ночная морось.


Я сделал глоток остывшего кофе. Напиток давно превратился в безвкусную горькую жижу, но мне нужен был хотя бы этот суррогат тепла. Мои пальцы, затянутые в тонкие инженерные перчатки‑интерфейсы, лениво замерли над сенсорной панелью управления. На экране блокировки смартфона, лежащего рядом, чётко горели цифры системного времени: 23:45.


Меня зовут Джон. Мне тридцать четыре года. Я старший аналитик глобальных систем распределения данных Корпорации. Всю свою сознательную жизнь я бьюсь за строгую, осязаемую логику программных кодов. Если в алгоритме есть сбой, его всегда можно локализовать в логах и исправить одной точной командой. Моя реальность последние десять лет состояла из бинарных паттернов, терабайтных баз данных и строгих графиков полезности. В этом цифровом мире не было места случайностям, ошибкам или чувствам. Всё было предсказуемо и стабильно. До сегодняшней ночи.


В комнате стояла гулкая, мёртвая, почти физически давящая на уши тишина, нарушаемая лишь мерным, едва слышным шелестом кулеров центральной вентиляции. Я уже очень давно поймал себя на одной глубокой, странной фобии: я органически не мог работать, писать код и думать, если в помещении находился кто‑то ещё. Мне была необходима глухая, изолированная коробка одиночества. Любое чужое дыхание, шорох одежды или случайный взгляд над ухом мгновенно ломали мою внутреннюю архитектуру мысли, превращая код в кашу. Коллеги по офису часто подшучивали над этой моей профессиональной замашкой социопата, поэтому полгода назад я полностью выбил себе право работать в этом пустом ночном крыле Башни. Один на один со своими серверами.


Я потянулся до хруста в суставах, собираясь закрыть финальную ветку деплоя, как вдруг правый монитор резко моргнул. Интерфейс среды разработки свернулся, и весь экран залило плотным, мертвенным серым цветом. В самом центре вспыхнуло системное предупреждение Корпорации:
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