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Аннотация
Своенравная и независимая кошка Мура; веселый пес

Джеринька, всегда готовый к шалостям и приключениям;
шимпанзе Тарасик, покоривший петербургскую интеллигенцию
своей живописью,  – вот герои этой книги. Животные
сопровождают и утешают человека на протяжении всей его
жизни, они всегда рядом, но как будто на вторых ролях.
«Истории животных» – трогательная, живая, местами смешная,
местами трагичная проза о маленьких (или все-таки больших?)
жизнях, протекающих рядом с нашими. Искусствовед Екатерина
Андреева с благодарностью обращается к любимым зверям
и рассказывает их собственные истории – волнующие и
убедительные.

Книга дополнена работами художников Владимира
Шинкарева, Александра Флоренского, Ольги Чернышевой и
фотографиями из архива Екатерины Андреевой.
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Рассказы про Джериньку

 
 

1. О том, как Джеринька
появился у нас в доме

 
В мае 1971 года я окончила третий «Б» класс сто пятой

средней школы с преподаванием ряда предметов на англий-
ском языке. Тут надо сделать одно небольшое отступление.
Дело в том, что лишь по чистой случайности 31 мая 1971 го-
да наша семья отмечала это торжественное событие, точнее
– по двум чистым случайностям.

Во-первых, моя мама была глубоко убеждена, что самое
главное в жизни – это свежий воздух. Поэтому она возымела
намерение отдать меня в сельскую школу поселка Комарово,
где у нас была дача и где мы с бабушкой – я как в тюрьме –
жили в 1964–1968 годах безвылазно. Никакие разговоры и
наводящие вопросы типа «Люся, а как же Катя будет ходить
в школу зимой, одна через лес больше двух километров?» на
маму не действовали. Она твердо отвечала: «Ничего, когда
мы жили на Урале в эвакуации, мама же ходила за мукой че-
рез лес с волками». (О психологическая близость 1968 года
и какого-нибудь 1941-го, комсомольское воспитание, стрем-
ление к трудностям, закаляющим характер!) И вот картина



 
 
 

русского акварелиста Богданова-Бельского «Устный счет»,
вероятно, определила бы мое будущее. Однако папа насто-
ял на том, что учиться я буду только в городе, хотя настаи-
вать на своем ему, вообще-то, было совсем несвойственно.
Я думаю, ему помимо всего прочего было обидно, что он
зря промучился года два, заставляя меня читать по-англий-
ски книжку Киплинга «Just So Stories» (до сих пор на даче
попадаются тетрадки со словами «элефант», «воз» или «ха-
уз», которые я в приступе бессильной злобы требовала пи-
сать русскими буквами).

Итак, папа узнал, что недалеко от дома в Ленинграде есть
английская школа, но в дирекции ему сказали, что прием де-
тей на конкурс уже закончился. И тогда как тяжелую фигу-
ру в дело ввели моего дедушку, который пошел к директору
и выслушал кое-какие рассуждения о нуждах школы. Оказа-
лось, что сто пятая школа уже несколько месяцев прямо-таки
завалена мусором. Ничего не было проще: дедушка позво-
нил своим аспирантам, они приехали на самосвале, вывезли
мусор и потом на этом же самосвале вывезли меня из Кома-
рова – на конкурс. На конкурсе надо было сказать несколько
слов по-английски, повторить за учительницей одну фразу и
спеть песенку. Я оказалась очень неоригинальной: как и еще
тридцать пять конкурсантов, я исполнила песню про медве-
дей из кинофильма «Кавказская пленница».

Где-то на белом свете,



 
 
 

Там, где всегда мороз,
Трутся спиной медведи
О земную ось.
Ла, ла, ла, ла,
Крутится быстрей земля…

Правда, я знала только народный «хоккейный» вариант,
который пели комаровские мальчишки:

Мимо бегут канадцы,
Режут коньками лед…

потому что фильма я на самом деле не видела. Бабушка
разрешала мне смотреть телевизор дважды в год: концерт
из Кремлевского дворца съездов 1 мая и концерт из Крем-
левского дворца съездов 7 ноября. Бабушку звали Вера Пав-
ловна, она была в молодости стенографисткой Отто Юлье-
вича Шмидта и всем своим отчаянным характером соответ-
ствовала героине романа Чернышевского (это она ходила че-
рез лес с волками). Когда мы жили с ней на даче, она уже
очень болела, что мешало ей проявлять свою природную от-
чаянность, кроме как садистским путем, накладывая на всех,
кто под руку попадется, дисциплинарные взыскания и епити-
мьи, большей частью выражающиеся в сельхозработах. Воз-
вращаясь к результатам конкурса, нужно сказать, что не под-
верженной веяниям поп-культуры оказалась только одна де-
вочка по имени Наташа Колосова, которая спела «Идет коза



 
 
 

рогатая, идет коза бодатая…». Учительница записала меня
сразу во второй класс. Может быть, папа не зря в упорной
борьбе читал со мной «Just so stories», а может быть, учитель-
ница засмотрелась на мой рост (я была вплоть до четвертого
класса выше всех, и на общих фотографиях меня всегда ста-
вили назад, а потом еще и отрезали полголовы по бровям),
а может, она просто чем-то отвлеклась и перепутала. Тогда
мама сходила в школу и попросила, чтобы меня перезаписа-
ли все-таки в первый класс. Не сделай она этого, у нас бы
31 мая 1971 года не было торжественного обеда, а значит,
и Джериньки.

Торжественный обед устраивали по случаю торжествен-
ного вручения табелей и затеянной родительским комитетом
викторины, а также прощания с первой учительницей Ниной
Константиновной. Мама осталась дома готовить обед, а па-
па отправился в школу, чтобы стать свидетелем моих успе-
хов. Я думаю, он сделал это не без маминого наезда, пото-
му что вообще школьная жизнь папу явно доставала. Отча-
сти это было связано с Ниной Константиновной и историей
подготовки парада 23 февраля 1971 года. Для этого парада
Нина Константиновна придумала нарядить наш третий «Б»
пограничниками. Она сказала: «Катя, попроси папу нарисо-
вать нам пограничный столб и собаку». – «Спроси у нее, за-
чем ей рисовать собаку», – непедагогично ответил папа во-
просом на вопрос. «Нина Константиновна, а что вы буде-
те делать с нарисованной собакой?» – «Мы возьмем ее под



 
 
 

мышку и понесем», – ответила Нина Константиновна, у ко-
торой в голове уже сложился ясный сценарий парада: все
идут строем, парами, в склеенных из зеленого картона пи-
лотках, впереди четыре мальчика в маскхалатах из просты-
ней несут пограничный столб и собаку… Папа сказал: «Зна-
ешь что, ты ей посоветуй встать на четвереньки, из нее са-
мой получится отличная собака, например болонка». Мож-
но себе представить, с каким рвением он клеил мне пилотку.
На параде сначала выступил третий «А» во главе с классной
руководительницей Маргаритой Ивановной Жуковой, кото-
рая была учительницей труда у девочек (шитья и домовод-
ства). Маргарита Ивановна на вид была очень строгая дама,
но на самом деле добрая и веселая. (У нее были замечатель-
ные сапоги-чулки из серебристой мерцающей клеенки, ко-
торые так поражали воображение, что мы с девочками од-
нажды просидели на корточках целый урок, спрятавшись за
дверью учительской, чтобы их потрогать.) На уроках труда
за приготовлением салата «Ромашка» или раскроем фарту-
ка Маргарита Ивановна высказывала некоторые общеполез-
ные вещи в афористической форме: «Хорошо, если девуш-
ка будет уметь хотя бы шить и готовить, это позволит ей не
скатиться в случае чего сами знаете куда». Или: «Девушка
всегда должна быть готова раздеться». В соответствии с жиз-
ненной философией Маргариты Ивановны третий «А» весе-
ло промаршировал под какой-то довольно разгильдяйский
мотивчик типа «Капитан, капитан, улыбнитесь», и наступи-



 
 
 

ла наша очередь. Я так волновалась, что даже не запомни-
ла, под какую мелодию мы выступили. Почему-то кажется,
под «Трех танкистов». Впереди шагала моя подруга Катька
Гончарова в настоящих генерал-лейтенантских погонах сво-
его дедушки, ректора Военмеда. Один глаз у нее был закле-
ен синей изолентой: такими средствами тогда боролись с ко-
соглазием, надо сказать, очень успешно. Обувь у нас была
неформенная, у меня, например, стоптанные тапочки, одну
из которых я от волнения потеряла и, пытаясь подцепить ее
носком из-под ног сомкнутых шеренг третьего «Б», смешала
строй. Из-за этого мы получили всего-навсего второе место.
И когда все сидели на низеньких физкультурных скамеечках
в ожидании призов, я вдруг получила болезненный щелчок
по затылку. Оглянувшись в растерянности, я встретила ис-
пепеляющий взгляд Нины Константиновны.

Довольно дурацкая викторина по случаю окончания тре-
тьего класса в целом удалась. Мы рисовали на доске, кто
быстрее, в стиле аттракциона из «Я шагаю по Москве», и
остроумно отвечали на вопросы, как в популярной передаче
«КВН». В команде с Мишей Козачковым, который в первом
классе пошел провожать меня домой и за полчаса рассказал
мне штук сорок анекдотов про Василия Иваныча, которые
я все сразу запомнила на всю жизнь, оттого что раньше ни-
когда анекдотов не слышала, и Славиком Амусьей, который
подарил мне на 8 Марта термометр для ванны и чей папа чи-
тал нам настоящую лекцию про телекинез, со слайдами, но в



 
 
 

целом доказывал, что это явление не научное, эту виктори-
ну выиграли. И вот мы с папой, явно испытавшим некоторое
облегчение, когда все закончилось и раздали табеля, весело
отправились домой.

Через 15 минут мы открыли дверь в квартиру. В коридо-
ре было темно. Слева под вешалкой на туфлях и ботинках
белым пузом кверху валялся щенок. Он нас ничуть не испу-
гался и даже, пока еще лежал на спине, дружелюбно повилял
хвостом; потом, как вежливый и приветливый, он решил нам
представиться, бултыхнулся с папиных ботинок на бочок, на
все четыре лапы, отряхнулся и вышел на середину коридо-
ра, глядя на нас и помахивая хвостом. «Ма, кто это?» Тут
из дальней комнаты появилась мама, которая закрывала пи-
роги полотенцами и шарфами, чтобы не остыли. «Это Дже-
ринька, – сказала мама, – я пошла на рынок за кроликом, и
там у ворот стояла такая симпатичная женщина, пытаясь его
продать. Она даже плакала, так не хотела с ним расставаться.
Но живет она в коммуналке и с двумя собаками – Джеринь-
кой и его мамой, – там ну просто никак. Вот она его завер-
нула в такую красивую вышитую крепдешиновую пеленочку
и пошла продавать, а вокруг нее, представляете, столпились
одни алкаши. Я как его увидела, ему в глаза посмотрела –
так сразу и купила». Потом мама часто говорила: «Надо же,
как это я за семь рублей купила свое счастье».



 
 
 

 
2. Как Джеринька любил маму

и какой он был красивый
 

Джеринька всегда больше всех любил маму. С рынка он
пошел за мамой, как будто все сразу понял, даже без повод-
ка. Вообще, он ко всем очень хорошо относился, но его чув-
ства к маме были совершенно особенными. Пока он был ма-
леньким, он просто ни за что не хотел с ней расставаться.
На второй день мы пошли с Джеринькой в парк Лесотехни-
ческой академии имени С. М. Кирова (в просторечии «Дуб-
колледж» или «Лесопилка»), где он никогда до этого не был.
Джеринька бежал на поводке и очень внимательно, как по-
том выяснилось, запоминал дорогу. Только я его спустила,
как он тут же бесследно исчез под кустами. В тревоге я по-
шла его искать. Иду и кричу: «Джерри! Джерри!» Вижу –
Джеринька знай себе колбасит по дорожке обратно домой к
маме и уже приближается к выходу из парка на Институт-
ский проспект, где машины так и мелькают. Когда я добе-
жала до улицы, готовясь к самому худшему, Джеринька ее
как раз перебегал, а все машины стояли, только задние гу-
дели, не понимая, что происходит. Один водитель опустил
стекло и говорит: «Вы его хозяйка? Очень он у вас смешной
и такой самостоятельный! И хвостик фуфыристый». Мама
тоже считала, что Джеринька удивительно прекрасный. Она
говорила: «Джеринька, какой ты красивый, какие у тебя гла-



 
 
 

за, совсем как у Пушкина!» Кстати, Пушкин почему-то для
многих женщин действительно является эталоном мужской
красоты. Однажды в отделе рисунка Русского музея за ча-
ем обсуждали красоту людей николаевской эпохи: на рунду-
ке были разложены портреты Монго-Столыпина, Лермонто-
ва и других героев, подготовленные к атрибуционному со-
вету. Одна из дам сказала, как выдохнула: «А Пушкин все-
таки самый красивый» – и все молча доели свои коржики и
бутерброды.



 
 
 

 
3. Джеринька очень любил гулять

 
После мамы Джеринька больше всего на свете любил гу-

лять. Мы даже старались не произносить вслух этого слова,
потому что Джеринька немедленно начинал ужасно громко
лаять. Мы отделывались разными эвфемизмами типа «Юра,
пойди-ка вынеси помойку» или «Катя, давай-ка провет-
рись». Папа обычно говорил, одеваясь, чтобы вести Джер-
ри гулять: «Пойдем инспектировать окрестные помойки». В
этом была своя правда, так как, выбегая из подъезда, Дже-
ринька с победным лаем разгонял котов, сидящих у подваль-
ных окон, иногда подъедал их сырные корочки и куриные
хрящики и по ходу дела тщательно обнюхивал все попада-
ющиеся бочки. Вероятно, на улице все казалось ему гораз-
до вкуснее и привлекательнее, чем привычная «Докторская»
или «Останкинская» колбаса (в смысле, из останков твоих,
Джеринька, родственников, – как всегда, нехорошо улыба-
ясь, приговаривал папа, скидывая нарезанные кусочки Дже-
риньке в миску).

В молодости Джеринька отличался очень страстным тем-
пераментом. Перестав пи́сать, как девчонка, и научившись
задирать лапку, он стал еще и стремиться к независимости.
Начались типичные подростковые бунты. Если Джеринька
предполагал, что его продинамили с прогулкой, он в наше
отсутствие вытаскивал всю-всю обувь из всех коробок и сва-



 
 
 

ливал ее в кучу посередине коридора. Потом он погрыз ма-
мины любимые английские туфли, потом погрыз вообще всю
обувь и перешел на носки, колготки и нижнее белье, которое
находил в моей комнате. «Вот! – торжествующе говорила ма-
ма, – пусть хоть собака приучит тебя к порядку!» Джеринька
явно выходил в любимчики. Иногда, правда, и его наказы-
вали: если на улице он ловко и незаметно перегрызал пово-
док или движением шеи ухитрялся скинуть с себя ошейник и
убегал часа на три, вечером мама с Джеринькой не разгова-
ривала. Но потом, конечно, она не выдерживала и говорила:
«Джеринька, спокойной ночи», потому что он всегда устра-
ивался спать на полу под тем краем дивана, где спала мама.



 
 
 

 
4. Джерри Шадричев

 
У Джериньки было удостоверение личности, выданное ве-

теринарной станцией, где ему делали уколы от бешенства.
Там было написано: «Кличка – Джерри, фамилия – Шад-
ричев». Довольно быстро Джеринька начал жить, как мы:
утром, когда кто-то из нас слезал с кровати и шел мыться,
Джеринька забирался в теплую освободившуюся постельку
под одеяло, а голову всегда клал на подушку. Когда хозя-
ин возвращался, Джеринька не делал попыток к бегству. На-
оборот, он дружелюбно стучал хвостом под одеялом, словно
говоря: «Правда, у меня уже здорово похоже получается».
Мы его не прогоняли, чтобы не препятствовать свободному
развитию личности. Как-то раз по радио пел хор пионеров.
Джеринька очень разлаялся. Мама закричала: «Тихо, Джер-
ри! Это по радио собачки поют. Тьфу ты! Ребятки лают!»
Семейная жизнь налаживалась сразу с обеих сторон.



 
 
 

 
5. Ласковые слова

 
У нас на даче была соседка Валентина Ивановна и кот Ке-

сарик. Кесарик – это от слова «кесарь», а не «киса» и пишет-
ся поэтому через «е». Кесарика, наверное, так назвали по-
тому, что он уже в молодости отличался царственными по-
вадками и обликом. А может быть, назвали его по традиции.
Может, это до революции в хороших домах так было при-
нято называть котов. (У Валентины Ивановны отец был из-
вестный инженер, занимавший целый этаж в доме страхово-
го общества «Россия» на Моховой). И Кесарик как исключи-
тельно сознательный кот хотел соответствовать своему име-
ни. Кесарик и Валентина Ивановна были уже довольно ста-
рые и большую часть времени проводили на веранде. Вален-
тина Ивановна, в молодости изумительная зеленоглазая кра-
савица, с возрастом стала, как и многие красавицы, вылитая
ведьма. Пристально вспыхивающим взглядом она следила то
за своим пасьянсом, то за Кесариком, который обычно сидел
на подоконнике, как изваяние, рядом с маленькой гипсовой
Венерой, которую когда-то слепил с Валентины Ивановны ее
муж Григорий Иванович. Григорий Иванович тогда еще про-
должал работать и на дачу приезжал из города на большой зе-
леной машине «победа». В детстве Григорий Иванович был
признан самым красивым младенцем города Парижа, где в
этот момент оказались его родители. Валентина Ивановна



 
 
 

показывала мне его почетный диплом с тщательно выграви-
рованной эмблемой – изображением обнаженного младенца
в венке, посаженного на пьедестальчик, напоминающий здо-
ровые педиатрические весы. Григорий Иванович был изряд-
ный джентльмен и вообще очень добрый человек. Однажды
с Финского залива подул жуткий ветер. Началась буря, в ле-
су с корнем вырывало огромные сосны. У нас во дворе все
деревья скрипели и стонали от каждого порыва ветра. Тут
моя бабушка Вера Павловна заметила, что еще немного – и
весь наш забор повалится. С нечленораздельным криком она
выскочила на улицу и подставила под накренившийся шта-
кетник свои плечи. Григорий Иванович, который, конечно
же, понимал всю отчаянную бесполезность этого поступка,
тем не менее сразу последовал за бабушкой и держал наш
забор рядом с ней, пока она совсем не промокла под дождем
и приступ героизма сам собой не закончился. Так вот, Гри-
горий Иванович обычно приезжал из города вечером и при-
возил Валентине Ивановне и Кесарику что-нибудь вкусное.
Валентина Ивановна, тяжело опираясь на палку, выходила
за калитку встречать его вместе с Кесариком и прогулива-
лась вдоль опушки леса. Кесарик иногда задерживался в ле-
су, если ему нужно было отследить какую-нибудь мышку или
птичку. И тогда Валентина Ивановна выходила на крыльцо
и властным низким голосом звала его: «Кесарик, Кесарик,
Кесарик! Иди быстрей домой! Папочка привез тебе свеже-
го творожка!» Тут из леса не спеша появлялся Кесарик с



 
 
 

птичкой или мышкой, безвольно болтающейся у него в зу-
бах, почтительно сдавал свою добычу Валентине Ивановне,
и они вместе уходили полдничать творогом со сметаной и
всем вкусным, что привез Григорий Иванович.
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