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Аннотация
В этой необычной и увлекательной книге собраны самые

удивительные профессии, редкие, почти исчезнувшие ремесла
и обряды. Элиот Стайн объехал пять континентов и нашел их:
хранителей невероятных древних знаний – настоящих чудаков,
умеющих делать то, что не умеет уже никто. Среди них
кулинарные гении Японии и Италии, не желающие раскрывать
тайны своих восхитительных блюд; ремесленники Индии,
создающие магические металлические зеркала; последние
плакатисты Тайваня, рисующие киноафиши своими руками;
пасечники Англии, знающие специальные слова для пчел;
перуанские жители высокогорий, плетущие травяные мосты…



 
 
 

Эта книга переносит нас сквозь пространство и время, чтобы
показать, насколько удивительна, прекрасна и разнообразна
культура. И как же это важно – быть причастным к тому, что
передается из поколения в поколение, бережно и с любовью к
людям.
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Введение

 
С момента знакомства с Анной прошло всего несколько

минут, но она уже крепко держала меня одной рукой за за-
пястье, а второй похлопывала по щеке. Мне тогда было всего
22; я бесцельно бродил среди приземистых пастельных до-
мишек итальянского острова Бурано и как раз увидел ее на
крыльце – 90-летнюю женщину, рост – примерно метр пять-
десят, седые волосы собраны в пучок. Она посмотрела на ме-
ня туманным из-за тяжелой катаракты взглядом и спросила,
не помогу ли я ей увидеть кое-что еще раз.

Анна проводила меня за полосатую занавеску, висевшую
в проеме входной двери, в гостиную, где на стене, в рамках,
мозаичной россыпью висело несколько белых картин. До ме-
ня даже не сразу дошло, что именно я увидел: каждое изоб-
ражение состояло из тысяч микроскопических стежков, та-
ких тонких и изящных, словно это была расшитая паутина. Я
двигался вдоль стены, рассматривая каждую картину, а Ан-
на шла рядом и просила описывать ей увиденное. Мое вни-
мание привлек рыбак, как будто сплетенный из морской пе-
ны. Анна сказала, что это ее муж. Потом я описал ей изобра-
жение нескольких мостов, перекинутых через венецианские
каналы, и подходящих к причалу гондольеров, чьи фигурки
состояли из мелких плотных узелков.

Я никогда не видел ничего похожего на эти воздушные,



 
 
 

затейливые творения, и Анна объяснила мне, что она была
одной из последних наследниц невероятно сложного искус-
ства плетения игольного кружева, известного только женщи-
нам этого маленького острова, – «вышивания воздуха», как
она его назвала. Более трехсот лет эта тщательно охраняемая
техника позволяла создавать одни из самых ценных изде-
лий в западном мире. Буранские кружева становились пред-
метом гордости королевских особ, писком моды и желан-
ной добычей международных контрабандистов. Но в первую
очередь они были гордостью Бурано – как труд всей жиз-
ни удивительного безымянного сообщества нескольких жен-
щин, подаривших миру нечто особенное и таким образом
сформировавших образ острова. Постепенно ручной труд
стал вытесняться механизированным, и по  мере того, как
женщин, продолжавших ремесло, становилось все меньше,
нить распутывалась, и в итоге осталось всего несколько че-
ловек, в том числе и Анна, – мечтающих, чтобы те, кто пе-
реживет их, смогли видеть и помнить, чем когда-то славился
остров Бурано.

Эта случайная встреча вдохновила меня написать самый
первый рассказ о путешествиях, а заодно пробудила во мне
симпатию и почтение к таким последним хранителям, и эти
чувства все еще ведут меня даже спустя семнадцать лет. Мы
так часто слышим о людях, которые сделали что-то впервые
– о новаторах, первопроходцах, о тех, кто двигает нас вперед.
Однако редко кто хотя бы шепотом скажет о последнем носи-



 
 
 

теле традиций или сделает паузу, чтобы оглянуться и поду-
мать, как эти традиции повлияли на нас и на те места, откуда
мы родом. Наоборот – многие восхитительные, необычные,
хрупкие творения погибают тихой смертью, и лишь после
их исчезновения мы осознаем, что именно утратили. И я не
могу отделаться от ощущения, что мы в долгу перед этими
стареющими мастерами, угасающими ремеслами, простыми
движениями. Один человек, о котором я расскажу на стра-
ницах этой книги, после встречи с пожилым мастером, спас-
шим древнее ремесло от исчезновения, сказал следующее:
«Этот человек заслуживает почестей, и, если вы намерены
их оказать, сделайте это, пока он еще жив».

В настоящее время я работаю журналистом на Би-би-си
и последние семь лет по большей части посвятил рассказам
о замечательных людях со всего мира, являющихся храни-
телями собственных культурных чудес, каждое из которых
иначе попросту исчезло бы. Возможно, я выбрал странный
способ осмысления мира, но именно он стал для меня самым
щедрым и смиренным учителем, причем лучшим из возмож-
ных. Эти хранители доверили мне не только свои истории –
они показали свой путь, поделились сокровенными радостя-
ми и бедами и рассказали, что вдохновляет их продолжать
свой труд. Заодно они напомнили мне, что путешествия –
это лучшая тренировка любознательности и что мир гораздо
богаче, чем мы порой о нем думаем.

В этой книге я расскажу о десяти самых редких и пора-



 
 
 

зительных чудесах культуры, находящихся на грани исчез-
новения, от имени последних из ныне живущих людей, их
сохранивших. Вы посетите пять континентов, увидите более
десятка ремесленников, хранителей и защитников, несмотря
ни на что поддерживающих эти традиции. Например, в Ита-
лии вы найдете одинокую женщину, проживающую в отда-
ленном городишке, прилепившемся на склоне горы, которая
готовит единственную в своем роде пасту. В Перуанском на-
горье вы встретитесь с последним строителем инкских мо-
стов, который из года в год, балансируя над крутым ущельем,
подплетает траву в последний из подвесных мостов инков.
На юге Индии вы познакомитесь с обширной семьей алхими-
ков, хранящих формулу создания редкого и загадочного ме-
таллического зеркала, которое, как считается, способно по-
казать вашу истинную суть. В эпоху, когда все, казалось бы,
уже изучено и объяснено, когда цинизм затмевает любозна-
тельность и способность удивляться, такие хранители куль-
туры напоминают нам, как много вокруг осталось неизведан-
ного, и приглашают заново влюбиться в этот мир.

Скорее всего, вы ни разу не слышали ни о людях со стра-
ниц этой книги, ни об их роде занятий. О них не слагают пес-
ни, им не вручают награды, это почти никому неизвестные
люди, живущие своей простой жизнью. Однако их необыч-
ные занятия раскрывают глубинную и малоизвестную прав-
ду об уникальности мест, где они обитают. Моя книга не
об особой пасте, которою вы, возможно, никогда не попро-



 
 
 

буете, не о мосте, по которому вы никогда не пройдете, и
не о таинственном зеркале, в которое вы никогда не загля-
нете. Она о важности невероятных вещей, о существовании
которых вы, скорее всего, даже и не подозревали, о причи-
нах, по которым мастера не бросают свое занятие, о том, что
происходит, когда угасают уникальные традиции и ремесла,
делающие нас теми, кем мы являемся. В первую очередь эта
книга – ода искусности, творческой фантазии и самоотдаче,
признание в любви тем людям, местам и практикам, которые
делают наш мир поистине удивительным.

Если уж пандемия коронавируса и обнажила какую-то
правду, то это правда о нашей взаимосвязанности, о том,
как поступки одного человека влияют на целое сообщество,
и о том, как пожилые люди, рабочий класс и все те, у кого
нет никакой подстраховки, оказываются в наиболее уязви-
мом положении. Неудивительно, что большинство историй
из моей книги посвящены как раз этой теме. Например, ко-
гда из-за карантинных ограничений всем пришлось сидеть
по домам, оказалось, что последнему в Скандинавии ночно-
му дозорному попросту некого охранять. Когда по всей Кубе
начали закрываться фабрики по производству сигар, сигар-
ные лекторы остались практически без аудитории. А когда
на Тайване случился коллапс в индустрии кинотеатров, по-
следние художники-плакатисты Азии чуть не потеряли рабо-
ту. Каждая из этих некогда востребованных профессий еще
до пандемии была на грани исчезновения, а реальность по-



 
 
 

следних лет только подчеркнула необходимость рассказать о
них.

Обстоятельства пандемии не только усилили чувство кол-
лективной взаимосвязи, но также вынесли на поверхность
необратимые последствия глобализации. Когда локальность
уступает интернациональности, теряются те самые особые
пережитки и рудименты, которые делают наш мир столь вос-
хитительно разнообразным, – и такая всемирная «гомогени-
зация» как раз происходит на наших глазах. Ежегодно исче-
зает девять языков мира. Ожидается, что к 2080 году это чис-
ло вырастет до шестнадцати, и, если мы ничего не предпри-
мем для сдерживания такого лингвистического вымирания,
в ближайшие лет сто количество языков на нашей планете
сократится вдвое1. К 2030 году примерно 8,5 % живой рабо-
чей силы заменят роботы2. Почти три тысячи испанских де-
ревень с большой степенью вероятности станут поселения-
ми-призраками3, в 2,5 тысячах населенных пунктов количе-
ство населения неуклонно падает4, а по всей Японии к 2040
году, по предварительным прогнозам, 896 городов и дере-
вень станут нежизнеспособными, поскольку молодежь пере-
бирается в крупные города ради высоких зарплат – бывший
министр внутренних дел Хироя Масуда назвал этот феномен

1 (Conservancy 2020)
2 (Cooper 2019)
3 (Local 2019)
4 (Combs 2020)



 
 
 

«локальным вымиранием»5.
Эти обстоятельства не сулят ничего хорошего тем, кто

отправляется в путешествия ради восхищения неизведан-
ным, ради познания безграничных глубин влияния природ-
ной среды на человеческое самовыражение. Не радуют они
и  последних редких мастеров, хранящих знания, которых
иначе ждет полное забвение. Во многих смыслах такие хра-
нители стоят ближе всех к мудрецам человечества. И хотя
культура постоянно развивается и самовоспроизводится, с
исчезновением подобных людей и ремесел исчезнет не что
иное, как причудливая и многообразная душа мира.

И наконец, есть еще одна причина, по которой я чувствую
себя обязанным поделиться этими историями именно сей-
час. Рассказывать о людях со всего мира, для которых глав-
ная мечта – передать своим сыну или дочери традицию, ко-
торой они посвятили всю жизнь, меня вдохновило известие,
что я сам скоро стану отцом. Я не смогу научить своего сы-
на сплетать траву в прочные, как сталь, узлы или склады-
вать и растягивать тесто для того, чтобы сделать 256 идеаль-
но ровных и тонких, как игла, макаронин. Но я надеюсь, что
оставлю ему некий стимул поворачиваться вслед за солнцем,
осмеливаться слушать и развивать способность удивляться,
а также с любопытством смотреть на необыкновенный мир,
в котором мы живем.

Расстояния между нами становятся все меньше, различия
5 (Johnston 2015)



 
 
 

стираются, и я не могу перестать думать о том, что нам сто-
ило бы многому поучиться у этих хранителей и мастеров.
Все вместе они напоминают нам, что культура формирует-
ся медленно и постепенно, что она складывается из крошеч-
ных личных проявлений, и когда одно незначительное, каза-
лось бы, чудо исчезает, вместе с ним уходит и невосполни-
мая часть нашей человечности.



 
 
 

 
1. Живые библиотеки

Южной Африки
 

В старых деревнях, в глубинке, до сих пор
можно встретить мужчин, называемых гриотами,
которые по сути являются живыми ходячими
архивами устного фольклора… Со времен древних
предков вся Черная Африка передавала устные
хроники именно таким способом… и среди гриотов
были даже такие легендарные личности, которые
могли трое суток подряд пересказывать историю
Африки, ни разу не повторившись в своем
повествовании.
Алекс Хейли, «Корни»

Когда Балла Койате впервые попал в США, он был в пол-
ном замешательстве. Его старшая сестра Каниба, известная
в Южной Африке певица, получила приглашение выступить
в Нью-Йорке. Из их семьи никто раньше не бывал в Штатах и
не знал ни слова по-английски, так что Каниба попросила 27-
летнего брата ее сопровождать, и летом 2000 года они ока-
зались в Нью-Йорке, куда летели с несколькими пересадка-
ми из родного малийского Бамако. Когда после двадцатича-
сового путешествия они с сестрой приземлились в аэропор-
ту Кеннеди, Балла хотел только одного – курить. Он дождал-
ся багажа, вышел на улицу, достал из кармана «Dunhill», по-



 
 
 

тянулся было за зажигалкой, и тут к нему подошел незнако-
мец. Ни единого слова из речи этого парня Балла не понял,
но в итоге сообразил, что тот просит сигарету – его сига-
рету. Балла ошарашенно разглядывал мужчину. О США он
до этого слышал только одно: стоит туда приехать, как сра-
зу же разбогатеешь. На деле же, едва получив трехмесячную
визу, Балла раздал все свои пожитки – телевизор, мотоцикл,
кровать, вообще все вещи, кроме одежды, которая теперь ле-
жала у него в чемодане, и балафона, – с уверенностью, что
они ему больше не понадобятся. Так почему какой-то чужак
стреляет у него курево? Балла отдал незнакомцу всю пачку и
поспешил увести сестру обратно в здание аэропорта, чтобы
там попросить помощи по-французски. Он думал, что это
еще один пересадочный пункт. Не может быть, чтобы они
уже находились в Штатах.

Балла и Каниба остановились с еще тремя малийскими
музыкантами в тесной квартирке в  Бронксе, где ему при-
шлось спать на диванчике. По-английски Балла знал толь-
ко «привет» и первую неделю жизни в Бронксе здоровался
со всеми, кого встречал на улице. Дома, в Бамако, так было
принято – приветствовать и знакомых, и незнакомых людей,
но в этом новом и странном месте, похоже, действовали дру-
гие правила.

– На меня смотрели, как на  сумасшедшего, который от
всех чего-то хочет. Я испытал культурный шок во многих
смыслах, – признается Балла с характерной мягкой артику-



 
 
 

ляцией носителя языка мандинка.
Когда у Канибы закончились концерты, она решила ехать

обратно. Жить в США оказалось сложно, да и по дому она
скучала. Балла тоже хотел вернуться, но один из соседей-му-
зыкантов убедил его остаться. Сосед сказал, что во всей Аме-
рике вряд ли найдется еще человек, играющий на балафоне,
и уж тем более – такой, как он. Балла понимал, что если хо-
чет самостоятельно добиться чего-нибудь, то это – его шанс,
нужно только найти источник дохода.

Другой сосед Баллы устроил его на работу на манхэттен-
скую автомойку. В первый же рабочий день Балла встре-
тил еще одного сотрудника-малийца и когда подошел знако-
миться, тот от неожиданности чуть не уронил ведро с водой.
«Ты как вообще сюда попал?» – спросил малиец. Балла объ-
яснил, что хочет сделать музыкальную карьеру в Америке.
Спустя несколько недель, когда сарафанное радио разнесло,
что Балла живет в Нью-Йорке, его пригласили выступить на
свадьбе одной пары из Западной Африки. Только вот Бал-
ла не знал, как сказать боссу, что ему нужен выходной, по-
этому попросил сотрудника-малийца перевести его просьбу.
Тот объяснил молодому белому менеджеру, что Балла будет
выступать на торжественной церемонии.

– Сэр, он играет на балафоне, – сказал малиец.
– На чем играет? – переспросил менеджер. – Слушай, мне

плевать. Скажи, что если не выйдет на смену, то я его уволю.
Что, собственно, и произошло.



 
 
 

Спустя некоторое время знакомая певица из  Западной
Африки намекнула Балле, что в один минимаркет требуется
работник, только магазинчик располагался в городке под на-
званием Олбани, штат Нью-Йорк. Так что, когда наступила
осень, Балла наскреб по сусекам на дешевый автобусный би-
лет в одну сторону и устроился на должность грузчика-кла-
довщика. Он никогда в жизни так не мерз, как в то время;
ночью он спал на голом матрасе в проходной комнате прямо
над магазином, натянув на себя три пары штанов и прижав
к себе под одеялом балафон. Но когда Балла звонил родите-
лям в Мали, он ни разу не признался, насколько ему холодно
и одиноко. И даже спустя 20 лет у него в ушах звучали слова,
которыми его отец заканчивал каждую их междугороднюю
беседу: «Балла, помни, ты – Койате. Ты – джели. Занимайся
чем угодно, но не позволь умереть этой традиции».

Почти 800 лет назад Сундиата Кейта основал одно из
крупнейших и величайших царств в истории Африки – им-
перию Мали. Вскоре после этого он назначил специально-
го человека по имени Балла Фассеке (прямого предка на-
шего Баллы, в честь которого его и назвали) хранителем
священного инструмента под названием «балафон». «Праде-
душка» ксилофона и маримбы, балафон состоит из двадца-
ти одной специально вырезанной деревянной дощечки; они
имеют разную длину и особым образом закрепляются над
полыми резонаторами из высушенной тыквы-горлянки. По
этим дощечкам бьют молоточками с наконечниками из смо-



 
 
 

лы и сока каучукового дерева. Задача Фассеке заключалась
не только в том, чтобы играть на балафоне, но и в том, чтобы
быть хранителем истории империи и передавать ее публике
во время игры.

С тех времен и по сей день мужчины двадцати семи по-
колений рода Койате учились владеть балафоном и быть жи-
выми историческими архивами, в которых собраны древ-
ние сказания, культура и традиции народа манде, живуще-
го в Мали и Гвинее, а также еще восьми народностей Запад-
ной Африки. В книге Алекса Хейли «Корни»6 можно как
раз прочесть об этой традиции и о людях, которых называ-
ют гриотами. Но в западноафриканском языке мандинка для
них есть другое название – джели. Слово «джели» означает
кровь: точно так же, как человек не может жить без крови,
народ манде не может жить без джели. Право стать джели
определяется по рождению, так что долгие века эти древние
барды с балафонами выступали в равной степени и истори-
ками, и певцами-восхвалителями, и послами своих царей и
народов. Они хранили и передавали национальный эпос, с
энциклопедической точностью запоминали генеалогические
древа, даты рождений и смертей, объявляли о важных собы-
тиях в семьях и устраивали браки излишне застенчивых пар.

6 В книге Хейли описывает, как отправляется в путешествие вверх по реке Гам-
бия в деревню Джуффуре, узнав, что гриоты могут помочь ему в составлении
родословной. Там, по его словам, он встретил гриота, который смог проследить
родословную Хейли до его предка Кунта Кинте, чья семья жила в Малийской
империи.



 
 
 

Примечательно, что самый первый балафон, который
Кейта (чаще его называют просто Сундиата) подарил Фассе-
ке более 800 лет назад, сохранился до наших дней. Он носит
имя Соссо-Бала, и держат его в специальной круглой глино-
битной хижине в Ньягасоле, гвинейской деревне с населени-
ем в 150 человек, где нет ни водопровода, ни электричества.
Все современные балафоны сделаны по образу и подобию
этого инструмента, а оригинал разрешается выносить из де-
ревни исключительно на голове его официального храните-
ля – балатигуи. Его выносят из хижины всего раз в год для
ритуального исполнения во время праздника Ид-аль-Адха7,
и играет на нем только балатигуи. Последние 24 года офи-
циальным хранителем Соссо-Бала был отец Баллы – Хаджи
Секу Койате, – но он умер в возрасте девяноста лет вскоре
после моего знакомства с Баллой, и почетная обязанность
перешла к старшему из дядьев Баллы. Настанет день, когда
и сам Балла должен будет занять это место.

В 2001 году ЮНЕСКО внесло Соссо-Бала в Список нема-
териального культурного всемирного наследия. Из представ-
ленных в этом списке 678 мировых традиций, практик и про-
чих нематериальных ценностей человечества – куда входит и
аргентинское танго, и китайская каллиграфия, и индийская
йога – Соссо-Бала является единственной традицией, под-
держание которой осуществляется силами всего одной се-

7 Соответствует Курбан-Байраму. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

мьи8. Когда ЮНЕСКО пополнился этим обновлением, сам
Балла был нелегальным мигрантом, жил в Олбани, изо дня
в день таскал с грузовиков консервы и ночами потихоньку
играл на балафоне в комнатушке над магазином, аккуратно
касаясь дощечек пальцами, чтобы не разбудить соседей.

Балла все еще живет в Штатах, но ситуация радикально
поменялась. Ему 49, он востребованный музыкант, принял
участие в записи более 45 альбомов, в том числе двух пла-
стинок Йо-Йо Ма, получивших «Грэмми». Записи его му-
зыки хранятся в Библиотеке Конгресса, он выступал в Кен-
неди-центре, в Линкольн-центре и в Карнеги-холле, прово-
дил мастер-классы в Гарварде, Массачусетском технологи-
ческом институте и в Консерватории Новой Англии, где пре-
подает курс музыкальной импровизации. В 2019 году он стал
стипендиатом Национального фонда искусств, что является
высшей правительственной наградой США в области народ-
ного и традиционного искусства. И хотя в Мали и Гвинее
новость об этой награде приняли с большим энтузиазмом,
в Штатах о его семье и удивительном наследии практически
никто не писал.

И так случилось, что в январе 2022 года, после недель-
ных поисков, – пройдя информационный квест от импера-
тора тринадцатого века до Медфорда, штат Массачусетс, че-
рез Ньягассолу, Гвинея, – я отправил совершенно незнако-

8 Мне пришлось по одной перебрать 678 записей и прибегнуть к помощи ад-
министратора проектов ЮНЕСКО Джульетт Хопкинс, чтобы это подтвердить.



 
 
 

мому человеку исполненное надежды электронное письмо, в
котором спрашивал, не согласится ли он со мной встретить-
ся, рассказать историю своей семьи и сопроводить меня туда,
откуда все началось. Я нажал «отправить», и через полчаса
мне позвонили с неизвестного номера. Это оказался Балла, и
первыми его словами были «я ждал этого письма более два-
дцати лет».

Тогда я еще не знал, что у Баллы большое горе. За три
месяца до нашего разговора умерла от рака его жена Крис,
оставив Баллу одного заботиться о пятнадцатилетнем сыне и
дочери на год младше. Балла рассказывал, что Крис была не
просто партнером: она стала его главной опорой, стержнем,
на котором все держалось. Она сыграла важную роль в его
успехе. Именно Крис заполняла все заявки на гранты, нахо-
дила ему преподавательские места и в 2007 году организо-
вала ему звукозапись первого альбома в студии в Гарварде,
где сама работала техником. В 2017 году Балла, Крис и де-
ти совершили первое и единственное семейное путешествие
в Бамако и Ньягассолу – Балла хотел показать им, где вы-
рос, и познакомить с родственниками. Именно в этой поезд-
ке Крис заметила, насколько сильно Балла любит музициро-
вать вместе с братьями, и предложила ему записать семей-
ный альбом. Когда я приезжал к Балле в Медфорд, он как
раз заканчивал работу над этим проектом, который готовил
пять лет и посвятил своей почившей супруге. Участие в нем
приняли не только родные и двоюродные братья Баллы, но



 
 
 

также его родившиеся в Америке дети – они исполнили бэк-
вокальные партии на языке мандинка.

Через десять дней я вместе с Баллой и его детьми пустил-
ся в путешествие по Мали и Гвинее, в которое он планиро-
вал отправиться после смерти Крис. По его словам, это был
шанс вернуться домой, исцелиться, напомнить детям об их
корнях. И по пути я понял, что мне важно разобраться, как
именно этой восьмивековой традиции удалось сохраниться.
Я хотел познакомиться с нынешним балатигуи и попросить
разрешения стать одним из первых иностранных журнали-
стов, увидевших Соссо-Бала своими глазами.

В 1216 году к трону западноафриканского правителя На-
ре Маганна Конате подошли двое охотников. С ними яви-
лась горбунья по имени Соголон Конде, и уверенно остано-
вив на ней свой взгляд, мандинкский монарх ахнул от неожи-
данности. Дело было в том, что ее прибытие предсказал ко-
ролевский джели Балла Фассеке: он сказал Конате, что, ес-
ли тот возьмет в жены непривлекательную женщину, она ро-
дит величайшего из правителей, которых только знала зем-
ля. У Конате уже были жена и сын, но помня пророчество
Фассеке, он сделал Соголон своей второй супругой, и уже на
следующий год она родила мальчика. Ребенка назвали Сун-



 
 
 

диата, хотя впоследствии он стал известен под другим име-
нем – Мари Диата, что означало «Король Лев». Говорят, что
именно история Сундиаты послужила основой для диснеев-
ского мультфильма9.

Все это описывает знаменитый «Эпос о Сундиате»10, ко-
торый с тринадцатого века передавался из поколения в по-
коление в династии джели. Принц Сундиата родился на ру-
инах великой западноафриканской цивилизации, империи
Гана, находившейся на территории современной Маврита-
нии и Мали. К тому времени, когда ко двору народа мандин-
ка явилась вышеупомянутая горбунья, от империи осталась
лишь горстка разрозненных и воюющих между собой фео-
дов. Несмотря на великое пророчество Фассеке, принц Сун-
диата родился слабым и в детстве даже не мог ходить, из-за
чего мачеха и сводный брат его постоянно высмеивали. Ко-
нате умер, когда Сундиате было всего семь лет, и, хотя ко-
роль желал видеть своим преемником именно Сундиату, на
трон все равно влез его брат. Из соображений безопасности
мать Сундиаты бежала вместе с юным принцем в соседнее
царство искать убежища, и вскоре, вооружившись железным

9 (Jackson 2019)
10 Единой версии Эпоса о Сундиате не существует, и его подробности зависят

от конкретных джели, географии повествования и аудитории. «Усредненную»
версию устного эпоса принято приписывать Д. Т. Ньяне, а мое сжатое изложение
его сюжета опирается на его английский перевод 1965 года и дополнено деталя-
ми, рассказанными мне лично одним из величайших живых джели Мали, Алие
Диабате.



 
 
 

посохом, Сундиата сделал первые героические шаги.
Сундиата рос и постепенно не только стал великим охот-

ником, как отец, но и обрел огромную силу и даже, по слу-
хам, мог выдернуть с корнем целый баобаб. А сила эта ему
вскоре пригодилась: пока Сундиата с матерью жили в изгна-
нии, правитель соседнего народа, соссо, злой «Король-Кол-
дун» Сумангуру Кваннте захватил бывшую столицу Ганы и
напал на земли манде. Сумангуру был невероятно жесток:
в преданиях джели говорится, будто он хранил головы всех
восьми побежденных царей, а их кожу пустил себе на туфли.
Брат Сундиаты испугался Сумангуру и вместо того чтобы
вступить в бой, попросту бежал, бросив народ мандинка на
произвол судьбы, так что в итоге людям пришлось воззвать
к принцу-изгнаннику, чтобы он избавил их от гнета Суман-
гуру. Сундиата поклялся защищать родные земли, а когда
оставил чужбину и объединил народы манде для борьбы
против войск Сумангуру, у Фассеке случилось второе виде-
ние.

Однажды ночью Фассеке приснилось, будто некий джинн
подарил Сумангуру волшебный молоточек, и чтобы народ
мандинка смог победить злого короля, Фассеке должен за-
получить этот молоточек. На следующий день он отправился
на поиски Сумангуру. Войдя в покои короля соссо, Фассеке
не обнаружил там правителя, но зато заметил некий ударный
инструмент и принялся тихонько по нему постукивать. Ко-
гда же Сумангуру вернулся и застал незваного гостя у бала-



 
 
 

фона, он был так поражен нежной мелодией, что сразу же
предложил Фассеке стать его джели. Фассеке вспомнил свой
сон и согласился, однако сообщил злому королю, что неиз-
менно предан народу мандинка, произнеся при этом слова
«ко ян тэ», что означало «между нами существует тайная и
невыразимая связь». С этого момента верный мандинкский
джели стал известен под именем Балла Фассеке Койате, и
с тех пор все его потомки носят эту фамилию11.

Объединенные силы народов манде под руководством
Сундиаты разбили армию соссо, возглавляемую Сумангуру,
в битве при Крине в 1235 году, в результате чего Сундиа-
та стал первым правителем империи Мали в возрасте все-
го 18 лет. Он забрал себе мифический балафон Сумангуру,
Соссо-Бала, в качестве военного трофея, и назначил Фассе-
ке Койате своим придворным джели, каким тот и был при
его отце. Сундиата попросил Фассеке Койате оберегать свя-
щенный инструмент, а также выразил желание, чтобы все его
потомки служили хранителями культуры и памяти империи.

Спустя 800 лет та самая невыразимая связь, которая су-
ществовала между Кейта и служившими им Койате, никуда
не исчезла. Я впервые ощутил ее, когда мы с Баллой встре-
тились на Манхэттене в представительстве Мали при ООН,
чтобы оформить визы мне и его детям. Регистратор назва-
ла свое имя – Мириам Кейта – и Балла тут же начал захва-
тывающий монолог на языке мандинка, пересказывая Эпос

11 Интервью с Алие Диабате.



 
 
 

о Сундиате, сообщая, как предки регистратора из северно-
го Мали мигрировали на юг и припоминая всю историю сво-
ей семьи за восемь веков. Когда Балла, окруженный собрав-
шейся толпой малийских слушателей, закончил, та девушка
повернулась ко мне и сказала: «Вам очень повезло, что вы
знакомы с этим человеком. В нашей культуре принято счи-
тать, что, когда умирает джели, вместе с ним умирает целая
библиотека знаний».

Почти все, что мы сегодня знаем о настоящем африкан-
ском Короле Льве и о древней истории Мали, исходит имен-
но от этой непрерывной цепочки историков-джели, передаю-
щих свои повествования из уст в уста, а для многих жителей
Западной Африки Сундиата до сих пор остается полумифи-
ческой фигурой. Считается, что помимо объединения наро-
дов манде (среди которых мандинка, или, как их еще назы-
вают, малинке, – самая многочисленная группа), Сундиата
также создал одну из первых в мире хартий о правах челове-
ка – устную конституцию, известную как Курукан-Фуга, она
же Хартия Манден. Среди прочего, в ней говорится о ми-
ре внутри многообразной нации, о продовольственной без-
опасности, образовании и свободе слова 12. Сундиата правил
империей скорее как многонациональной федерацией, из-
бегая установления авторитарного режима, причем каждое
из двенадцати объединенных им племен имело равное пред-
ставительство при дворе. Его модель правления оказалась

12 (UNESCO 2009)



 
 
 

настолько успешной, что не только положила начало одно-
му из самых продолжительных периодов мира между неко-
гда враждовавшими кланами внутренних районов Западной
Африки, но и позволила Мали во многом превзойти Гану и
стать одной из крупнейших и богатейших цивилизаций в ис-
тории материка.

– По своим размерам, влиянию и богатству Мали была
величайшей империей Западной Африки, – говорит Кевин
Макдональд, 30 лет проработавший в  Мали археологом и
сейчас занимающий пост директора колледжа при Лондон-
ском институте археологии. – От предыдущих империй Ма-
ли принципиально отличает система правления. Вместо то-
го чтобы ради контроля постоянно объединять и запугивать
разные этнические группы, к периоду своей «зрелости» мо-
нарх сделал империю Мали государством, организованным
по принципу территориальных сообществ, управляемых так
называемыми маса. Центральная власть была активным ко-
ординатором, а регионы и территориальные образования бы-
ли в большей степени интегрированы в империю.

Согласно Макдональду, на пике своего расцвета, пример-
но к 1300 году, империя Мали простиралась почти на две
тысячи километров с запада на восток – от побережья Се-
негала через территории современной Гамбии, Гвинеи-Би-
сау, Гинеи, южной Мавритании, Кот-д’Ивуара, северной Га-
ны, Мали, северной части Буркина-Фасо, западного Нигера
и северо-западной Нигерии, – занимая площадь, примерно



 
 
 

равную нынешней Западной Европе. Как прежде Гана, импе-
рия обогащалась за счет налогообложения купцов из народ-
ности амазигов (их иногда оскорбительно называют бербера-
ми), которые по этим землям шли на юг торговым маршру-
том через Сахару, меняя соль на золото. Но в отличие от Га-
ны, чьи границы пролегали между северными соляными ме-
сторождениями и южными золотыми рудниками, империя
Мали стала стратегически контролировать и соль, и золо-
то. На протяжении всего Средневековья Мали была круп-
нейшим в мире поставщиком золота13. Благодаря неуемно-
му аппетиту Северной Америки и Средиземноморья в отно-
шении этого металла, из которого можно делать ювелирные
украшения, изготавливать декор для мечетей и церквей и че-
канить монеты, чтобы оплачивать армию, торговцы-амазиги
толпами шли через песчаные дюны Сахары, отправляясь ра-
ди добычи золота в многомесячные путешествия на верблю-
дах. К 1230-м годам империя Мали стала одним из богатей-
ших государств в истории14.

Однако поражает, что об ослепительной и процветающей
империи Мали в период расцвета ее могущества внешний
мир знал крайне мало – и сегодня ученые знают ненамно-
го больше. Помимо огромного расстояния, отделявшего Ма-
ли от ее основных торговых партнеров в Северной Африке,
империя, как считается, славилась своей скрытностью. Вы-

13 (Bennison 2015)
14 (Baxter 2000, «величайший исследователь» Африки)



 
 
 

сокоорганизованные вооруженные силы тщательно охраня-
ли караванные пути, не допуская, чтобы торговцы, пересе-
кая границу, отходили слишком далеко от санкционирован-
ных государством мест для торговли и увлекались осмотром
достопримечательностей15. Именно потому, что история им-
перии окутана завесой тайны, а также по той причине, что
лишь немногие иностранцы могли путешествовать по этой
стране, устные предания, передаваемые джели внутри импе-
рии, имеют такую ценность.

Поскольку письменная история коренных народов этого
региона практически отсутствует, источников знаний об им-
перии, помимо рассказов джели, довольно мало. Один из
них – тунисский интеллектуал Ибн Халдун; он никогда не
посещал Мали, но беседовал со многими, кто там бывал,
и по их свидетельствам написал историческую книгу о Се-
верной и Западной Африке «Китаб аль-Ибар». Два других
источника – западноафриканские хроники «Тарих аль-Фат-
таш» и «Тарих аль-Судан», написанные уже через сотни лет
после падения империи. В результате если сегодня остано-
вить любого человека на улице за пределами Западной Аф-
рики и спросить его, слышал ли он когда-нибудь об империи
Мали, он сможет смутно вспомнить только две вещи: город
Тимбукту и императора Мансу Мусу – как самого богатого
человека в истории и как того, кто в буквальном смысле на-
нес империю Мали на карту мира.

15 (Battuta 1929)



 
 
 

Муса был десятым императором Мали, и во время его 25-
летнего правления с 1312 по 1337 год империя достигла пи-
ка своего могущества. Он развил торговые пути, увеличил
территорию государства и присоединил 24 города, включая
Тимбукту. По мере расширения империи росло и богатство
Мусы. По данным Британского музея, во время правления
Мусы почти половина золота поступала в Старый Свет имен-
но из империи Мали, и всем этим золотом владел Муса. Би-
би-си назвало его богатство «неописуемым», а по некоторым
оценкам, его чистая стоимость составляет от 400 до 500 мил-
лиардов долларов16  – примерно вдвое больше, чем у Ило-
на Маска, самого богатого человека в мире на сегодняшний
день17. Однако Муса не просто хотел, чтобы империя Ма-
ли была богата, он хотел, чтобы ее признавали и уважали во
всем мусульманском мире.

Хотя ислам еще в VIII веке достиг Африки к югу от Са-
хары через арабских торговцев из Северной Африки, у пра-
вителей Мали эта религия прижилась только к 1300 году18.
В результате, хотя империя и контролировала прибыльные
торговые пути между Сахарой и Мали, торговые партнеры
из Северной Африки по-прежнему считали ее землей дале-
кой и «отсталой». Кроме того, империя оставалась относи-
тельно неизвестной внешнему миру. Муса, правоверный му-

16 (Mohamud 2019)
17 (Mille 2022)
18 (Hill 2009)



 
 
 

сульманин, хотел это изменить, поэтому отправился в вели-
чайший в истории хадж – частично паломничество, частич-
но рекламную кампанию – в Мекку, чтобы продемонстриро-
вать богатство его государства и ослепить исламский мир.

В 1324 году Муса со свитой из 60 тысяч чиновников, сол-
дат, рабов и джели отправился через Сахару в путешествие
длиной в шесть с половиной тысяч километров. По словам
арабских писателей, караван его был задрапирован в персид-
ские шелка, путники опирались на золотые посохи, а сто вер-
блюдов тащили по триста фунтов (примерно 136 килограм-
мов) чистого золота. Через пустыню двигался позолоченный,
сияющий город – процессия была настолько блистательной,
что, по словам летописцев, «почти затмевала солнце Афри-
ки»19. Другие утверждают, что по пути император раздавал
нищим горсти золотого песка. Но наиболее тщательно задо-
кументирована та часть путешествия Мусы, когда его кара-
ван проходил через Каир, где он и его королевская свита про-
вели три месяца, раздавая щедрые подарки султанам, эми-
рам и дипломатам. По всей видимости, за время пребывания
в Каире Муса раздал и потратил так много золота, что в оди-
ночку вызвал обвал курса национальной валюты, разрушив
экономику всего Ближнего Востока на двенадцать ближай-
ших лет20.

Судя по всему, Муса, рассчитывая своей тщательно про-

19 (Coleman de Graft-Johnson 2022)
20 (Coleman de Graft-Johnson, Musa I of Mali 2022)



 
 
 

думанной экспедицией привлечь внимание всего мира, до-
стиг своей цели. Сирийский историк XIV века Шибаб аль-
Умари, посетивший Каир через двенадцать лет после отъ-
езда Мусы, свидетельствовал, что жители города все еще
восторгались щедростью заезжего правителя21. Рассказы об
этом экстравагантном кросс-континентальном путешествии
продолжались еще долго после его смерти и в конце концов
достигли Европы. В 1375 году империя Мали впервые по-
явилась на карте: в Каталонском атласе Муса был изображен
в золотой короне, с золотым скипетром и с гигантским зо-
лотым самородком в руках. Мировое турне Мусы принесло
империи и другие выгоды. Король привез на родину целый
сонм религиозных ученых и архитекторов, которые впослед-
ствии превратят Тимбукту в выдающийся интеллектуальный
и религиозный центр22. Но хотя хадж Мусы сделал его вели-
чайшей фигурой во всем арабском мире, сегодня в Западной
Африке к этому правителю относятся совершенно иначе –
все потому, что сопровождавшие его джели позаботились о
том, чтобы потомки не забыли, как он направо и налево раз-
давал богатства империи.

– Неспроста существует эпос о Сундиате, но не существу-
ет эпоса о Мусе, – говорит Дауда Кейта, директор Нацио-
нального музея Мали, офис которого находится в Бамако. –
О нем многие знают, это правда, вот только он разбазарил

21 (Levtzion 1963)
22 (Morgan 2018)



 
 
 

богатство страны и отвернулся от местных анимистических
традиций ради более популярного ислама.

Одним из тех, до кого дошли подвиги Мусы, оказался пу-
тешественник и исламский ученый Ибн Баттута. В 1325 го-
ду, в возрасте 21 года, этот юноша отправился в собственное
паломничество из дома в Танжере (Марокко) в Мекку. По
пути он остановился в Каире, где узнал, что всего два года
назад здесь гостил король с таким количеством золота, кото-
рого жители города никогда и не видели ранее. Баттута за-
вершил свой хадж и продолжил странствовать по миру. За
следующие 29 лет он преодолел примерно 120 тысяч кило-
метров (почти в пять раз больше, чем Марко Поло), посетив
почти все уголки мусульманского мира от Андалусии до Ин-
донезии, и стал величайшим путешественником Средневе-
ковья23.

По пути на него нападали разбойники, он едва не погиб в
кораблекрушении и семь дней прятался в болоте, когда мест-
ные партизаны решили его казнить. При этом Баттута нико-
гда не забывал то, что слышал об африканском короле, и,
хотя он 25 лет добирался до этой далекой страны, приклю-
чение стало одним из величайших в жизни исследователя.
В 1351 году Баттута отправился из города Фес (Марокко) в
путешествие длиной в 2,4 тысячи километров через Сахару
в страну, которую мало кто из иностранных путешественни-
ков когда-либо видел: империю Мали. На сегодняшний день

23 (Hrbek 2023)



 
 
 

его книга «Путешествия Ибн Баттуты» остается единствен-
ным сохранившимся рассказом очевидца об этом королев-
стве24.

Перевалив через  Атласские горы, Баттута добрался до
небольшого оазисного городка, где провел четыре месяца,
покупая верблюдов и ожидая отправки с большими северо-
африканскими торговыми караванами, идущими на юг че-
рез Сахару. Группа путешествовала ранним утром и позд-
ним вечером, чтобы избежать палящего солнца, и в  ап-
реле 1352 года, преодолев 800 километров пустыни с од-
ним-единственным оазисом по пути, пройдя по продувае-
мой всеми ветрами, «полной демонов» Сахаре, караван на-
конец вошел в таинственную Малийскую империю. В тече-
ние следующих восьми месяцев Баттута совершил множе-
ство путешествий по торговым путям Мали к югу от Сахары,
посетил столицу и Тимбукту, встретился с губернаторами,
судьями и самим королем. Во многих аспектах рассказ Бат-
туты об империи окрашен откровенным презрением к чер-
нокожим африканцам; он требовал, чтобы человек его по-
ложения получил щедро оплаченный прием вместо обеда из
толченого проса, меда и молока, который ему предложили
вначале; он в целом осуждал тот факт, что многие жители
Мали все еще придерживались традиционных религиозных
верований, а не были полностью поглощены исламом – факт,
который сохраняется на большей части территории бывшей

24 (Dunn 2012)



 
 
 

империи и сегодня. По-видимому, его не образумило даже
то, что, угостившись «баландой», Баттута проболел целых
два месяца, а его попутчик вообще умер. Однако, несмот-
ря на постоянное ворчание по поводу еды и малийских жен-
щин, не закрывающих лицо в присутствии мужчин, Батту-
та был восхищен империей. Он рассказывал о «тонких еги-
петских тканях», которые носили люди, о «непревзойденной
красоте» женщин и об эгалитарном отношении к гендерной
динамике, когда женщины могли иметь «„друзей“ и „компа-
ньонов“ среди мужчин, не являющихся членами их семей».
Он также был поражен идеально налаженной безопасностью
в империи, отметив, что «ни путешественнику, ни жителю
можно не бояться ни вора, ни захватчика».

Одна из самых ярких встреч Баттуты произошла на фе-
стивале, устроенном правителем империи мансой Сулейма-
ном (младшим братом мансы Мусы, умершего пятнадцатью
годами ранее)25. Хотя Баттута не мог сказать ничего хороше-
го о «скупом короле», он был восхищен его джели по имени
Койате. Он описывает джели как человека, играющего на ин-
струменте «с помощью палочек, извлекающих дивные зву-
ки», и добавляет: «Он стучит по инструменту, сделанному
из тростника и маленьких тыкв [балафону], восхваляя сул-
тана, вспоминая в своей песне походы и деяния. Жены и на-
ложницы поют вместе с ним… а также примерно 30 его па-

25 (Battuta 1929, 7e Travels of Ibn Battuta: Explorations of the Middle East, Asia,
Africa, China and India from 1325 to 1354)



 
 
 

жей… у каждого на перевязи висит барабан, и он бьет в него.
Затем… [приходят акробаты и жонглеры мечами]» 26.

Рассказ Баттуты о  Мали особенно интересен тем, что
он дает возможность увидеть великую африканскую державу
незадолго до начала трансатлантической работорговли. Су-
лейман умер через шесть лет после визита Баттуты, а неэф-
фективные лидеры, сменявшие друг друга после его смер-
ти, ввергли Мали в гражданскую войну, обанкротили госу-
дарство и чрезмерно расширили империю. Примерно к 1450
году, отмечает Макдональд, Мали стала все больше подвер-
гаться набегам и восстаниям со стороны сельских терри-
торий, и совсем скоро формирующаяся соседняя империя
Сонгай, которая в конечном итоге поглотит большую часть
Мали, начала кромсать ее северные и восточные территории.
Чтобы адаптироваться, империя обратила свой взор на за-
пад, сосредоточив внимание на Атлантическом океане и пор-
тугальских кораблях, которые все чаще стали подходить к ее
берегам.

Благодаря подвигам Мусы рассказы о богатствах Мали
дошли до европейских правителей, и к середине 1400-х го-
дов португальцы стремились обойти переполненные торго-
вые пути между Сахарой ради прямого доступа к тому, что
позже назовут «Золотым берегом» Африки. Поскольку со-
перничающая империя Сонгай все активнее контролирова-

26 (Battuta 1929, 7e Travels of Ibn Battuta: Explorations of the Middle East, Asia,
Africa, China and India from 1325 to 1354)



 
 
 

ла торговые пути Западной Африки с севера на юг, парт-
нерство с этими странными белыми гостями открывало пе-
ред малийскими лидерами уникальные экономические воз-
можности. Однако последствия оказались разрушительны-
ми. В 1456 году португальские исследователи достигли устья
реки Гамбия и заключили соглашение с малийским губерна-
тором об обмене шелка, оружия и лошадей на золото, слоно-
вую кость и людей, положив начало крупномасштабной аф-
риканской работорговле27. На рубеже XVI века, когда порту-
гальские и испанские исследователи Нового Света наполни-
ли Европу награбленным золотом империй Южной и Цен-
тральной Америки, стоимость самого ценного малийского
металла резко упала. Вскоре европейские корабли прибыва-
ли в Мали уже не за золотом, а за рабами для работы на ко-
лониальных плантациях.

И дальше империя Мали держалась большей частью на
рабстве. Рабы с завоеванных Мали территорий работали в
соляных и золотых шахтах, служили в армии, производи-
ли продовольственные товары, излишки которых укрепля-
ли экономику, и отправлялись на север через Сахару к араб-
ским правителям вместе с огромными запасами полезных
ископаемых28. Но, как отмечают ученые, система рабства

27 (Ahmed n.d.). Считается, что португальцы совершали набеги за рабами в Аф-
рику еще в 1444 году, и это обычно рассматривается в контексте рабства, которое
произошло в результате прямых переговоров с правителем Западной Африки,
что послужило моделью для дальнейшей трансатлантической работорговли.

28 (Thompson 1998, 7e Empire of Mali)



 
 
 

в Мали была скорее похожа на крепостное право, которое
в различных формах существовало и в  средневековой Ев-
ропе29. Сегодня роль Малийской империи в трансатлантиче-
ской работорговле остается весьма спорной темой, но мас-
штабы, жестокость и долгосрочные последствия европейско-
го рабства сомнений не вызывают: работорговля в Европе
процветала в течение последующих 350 лет, и ее влияние
оказалось страшнее всего, что происходило в Западной Аф-
рике. Однако еще более глубокое противоречие сформиро-
валось вокруг наследия рабства в Мали, которое до послед-
них десятилетий хранилось в тайне многими поколениями
джели народа мандинка.

По словам Ва Камиссоко, главного джели Мали в 1970-
х годах, одним из величайших достижений Сундиаты была
отмена в империи работорговли. Однако Камиссоко утвер-
ждал, что через 20 лет после смерти Короля Льва рабство
в Мали возобновилось. Это предательство указаний Сунди-
аты, видимо, стало таким страшным общенациональным по-
зором, что джели сочли необходимым вычеркнуть реформы
Сундиаты из анналов истории империи. По словам Камис-
соко, на протяжении столетий балатигуи и другие высоко-
поставленные джели изучали истинную историю, но должны
были поклясться никогда не разглашать ее публично. Лишь
незадолго до своей смерти в 1976 году Камиссоко решил на-
рушить обет молчания и раскрыть прежде тайную историю

29 (Niane 1984)



 
 
 

королевства в вышедшей в 1973 году книге «Сундиата – сла-
ва Мали» (Soundjata la Gloire du Mali).

По мере того как усиливалась трансатлантическая рабо-
торговля, трудовые ресурсы Западной Африки истощались,
и регион становился все более уязвимым для вторжений ма-
рокканских войск, которые в конце 1500-х – начале 1600-
х годов фактически сравняли с землей то, что осталось от
империй Сонгай и Мали. В то же время прекращение транс-
атлантической работорговли в 1800-х годах разрушительно
повлияло на Западную Африку, так как подорвало завися-
щую от этого бизнеса экономику региона и открыло его для
завоевания и колонизации. К началу XX века французы кон-
тролировали большую часть бывшей территории империи
Мали. Французские колонии Западной Африки обрели неза-
висимость к 1960 году, но эксплуатация природных ресурсов
и империалистическая монетарная политика Франции по-
прежнему наносят ущерб региону. По сути, единственное,
что можно сказать хорошего о французском владычестве, –
это то, что в наши дни в любой точке Мали и Гвинеи вы с
легкостью сможете купить свежий багет.

Тем не менее, несмотря на столетия войн и оккупации,
в Мали сохранились два основных языковых наследия: свой
язык (мандинка) и носители устного исторического знания
(джели). Хотя, по словам доктора Нубии Каи, автора книги
«Историография кума малинке: от Сундиаты Кейта до Са-
мори Туре» (Kuma Malinke Historiography: Sundiata Keita to



 
 
 

Almamy Samori Toure), джели всегда являлись больше чем
просто рассказчиками: «В традиционную доколониальную
эпоху гриоты были главными политическими советниками
королей, вождей и других высокопоставленных правитель-
ственных чиновников. Они выступали посредниками в меж-
дународных, национальных и местных спорах. Они служи-
ли послами и дипломатами в соседних странах. Они были
главными советниками по судебным делам и национальной
обороне. Они также проводили обряды посвящения, иници-
ации, бракосочетания, церемонии наречения, похороны, на-
циональные инаугурации, праздники урожая, религиозные
фестивали, спортивные состязания и другие мероприятия
национального значения. Они вели переговоры о браке и
приданом между семьями жениха и невесты. Они были пере-
довыми историками, архивистами, специалистами по генеа-
логии, социальными и культурными антропологами, педаго-
гами, музыкантами и драматическими артистами» 30.

Сегодня роль джели практически не изменилась. Может,
малийских королей больше и нет, но политики и президенты
из племени манде полагаются на своих джели, выступающих
в роли советников и миротворцев.

– Наша задача заключается в том, чтобы помогать людям
принимать решения: и при взаимодействии друг с другом,
и при конфликтах с самими собой, – говорит двоюродный
брат Баллы Алие Диабате, который служил джели у бывшего

30 (Kai 2015)



 
 
 

президента Мали Ибрагима Бубакара Кейта. Гостиная Алие
в Бамако заполнена фотографиями, на которых он пожима-
ет руки западноафриканским лидерам, а рядом в рамке ви-
сит сертификат, подтверждающий рыцарское звание, полу-
ченное от Национального ордена Мали.

Во многих семьях манде до сих пор есть джели, который
знает их родословную и участвует в самых личных, почти ин-
тимных, делах. Как сказал мне Ибрагима Диабате, джели из
города Кела, расположенного в 100 километрах к югу от Ба-
мако, «джели [семьи] остается с человеком на всю жизнь. Ко-
гда рождается ребенок, с ним рядом находится джели. В на-
шей культуре имам шепчет новорожденному на ухо имя, ко-
торое выбрала семья, чтобы он первым узнал, кто он такой,
но именно джели объявляет это имя всем остальным. Ко-
гда человек хочет жениться, именно джели идет в другую се-
мью, чтобы представиться, подарить орехи кола, объяснить
намерения и рассказать историю этого человека. На свадьбе
джели тоже присутствует. Если в браке возникают пробле-
мы, джели помогает их разрешить. А когда человек умирает,
джели хоронит его и рассказывает о жизни, которую он про-
жил. Мы делаем этого человека вечным».

Как объяснил Балла, существует несколько типов джели.
Один из них – «верховные» советники и хранители, такие
как Койате, которые исторически служили королевским осо-
бам. Есть и, условно, «местные» джели, которые хранят ис-
торию конкретных городов и деревень, откуда они родом, –



 
 
 

как, например, Ибрагима. Когда-то единственными джели
были Койате, но с течением веков эта социальная каста му-
зыкантов расширилась, включив в себя другие семьи, такие
как Диабате и Сиссоко. И хотя чаще всего джели играют на
балафоне, он далеко не единственный их инструмент. Набе-
рите в гугле «музыка гриотов», и помимо выступлений с ба-
лафоном вы найдете переложения древних эпосов, народные
песни и современный афропоп. Вы увидите записи, на кото-
рых мужчины играют на джембе (барабан, по форме напоми-
нающий бокал), нгони (инструмент, похожий на лютню, ко-
торый, как считается, стал прототипом банджо) и коре (21-
струнная арфа, издающая одни из самых чарующих звуков в
мире). Женщины – например Каниба, сестра Баллы, – также
могут стать джели, обычно они специализируются на песно-
пениях на исторические темы. В наши дни джели – это, по
сути, поп-звезды и дивы малийской музыки, а если вы загля-
нете в любое кафе или клуб в Бамако, где фоном крутят му-
зыкальные клипы, то заметите, что многие из артистов носят
фамилию Койате.

Макдональд отмечает, что западные ученые обычно с по-
дозрением относятся к достоверности устных рассказов дже-
ли, однако вклад этих людей в раскрытие тайн Малийской
империи огромен. В период с 2005 по 2013 год Макдональд
и малийский историк Сейду Камара опросили более семи-
десяти деревенских старейшин и джели в южно-централь-
ном регионе Сегу в Мали. Профессия привела их в Соро-



 
 
 

томо, руины крупного поселения, которое, по слухам, дол-
гое время было важным оплотом политической и военной
силы именно благодаря долгой памяти джели. На этом ме-
сте никогда не проводились раскопки, и в  результате соб-
ственных археологических изысканий команда обнаружила
один из крупнейших древних центров в Западной Африке:
процветающий город площадью в 72 гектара, существовав-
ший примерно с XIII по XV век, превосходящий масшта-
бами столицу империи Ниани. Находка заставила экспертов
задуматься, действительно ли Соротомо и окружающий его
регион Сегу были сердцем королевства31.

– В каком-то смысле устная история и археология – очень
хорошие партнеры, потому что археология может опреде-
лить географические границы и датировать поселения, а уст-
ная история предоставляет возможную версию событий, –
говорит Макдональд. – Гриоты – это переговорщики и пев-
цы, которые выступают не только перед королевскими осо-
бами, но и перед жителями небольших общин. Они сформи-
ровали сознание целой цивилизации.

Действительно, именно Койате написал национальный
гимн Мали. Позывной «Радио Мали» – припев из «Эпоса
о  Сундиате», который впервые исполнил Фассеке Койате.
А истории, пересказанные поколениями Койате, послужили
источником вдохновения для малийских фильмов и сери-
алов. Именно такое наследие с рождения окружало Баллу.

31 (K. MacDonald 2011)



 
 
 

Кейта из Национального музея Мали сказал: «Мы – обще-
ство устных традиций. Только джели знают нашу историю
целиком, а Койате – подлинные джели. Они хранят коллек-
тивную память нашего народа. Если мы потеряем их, мы по-
теряем историю нашей культуры».

По странному совпадению Балла, как и Сундиата, первые
семь лет своей жизни по неизвестной причине не мог ходить.
Он, младший из одиннадцати детей, провел детство между
родовым гнездом в Ньягасоле и ближайшим городом, Бама-
ко. В глинобитном доме не было ни электричества, ни водо-
провода, и семейство Койате, как и многие другие семьи в
современных Мали и Гвинее, готовило еду на уличном оча-
ге, а по ночам освещало свое скромное жилище масляными
свечами. В шесть лет отец дал Балле два молоточка и сооб-
щил, что сын готов.

– В то время меня не водили в больницы и не показыва-
ли докторам, так что никаких диагнозов у меня не было, –
рассказывает Балла, удобно устроившись в своей гостиной
в Медфорде и лихо заломив на бок неизменную шляпу. – Но
главное преимущество балафона в том, что на нем можно
играть сидя, так что меня все устраивало.

В итоге Балла научился ходить, но в свободное время, ко-



 
 
 

гда не лазил по манговым деревьям и не гонял ящериц, все
равно предпочитал сидеть на коленях возле балафона, когда
играли его отец и братья. Сперва он запомнил базовые гар-
монии, потом взялся за изучение «Эпоса о Сундиате», кото-
рый со всеми вариациями и бесконечными подробностями
опытные джели могут рассказывать несколько дней подряд.
Отец Баллы был джели всей Западной Африки, основы иг-
ры на балафоне он передал всем сыновьям, но Балла увлекся
сильнее остальных: «Я смотрел на папу и братьев, и говорил
себе, что ни за что не отступлюсь, пока не научусь всему, что
умеют они. Если мне в руки попадала кассета с любой запи-
сью игры на балафоне, я слушал ее дни напролет, отвлекаясь
только на еду».

Балла также рассказал, что джели не только запоминают
все эти сказания и играют музыку; они также обязаны уметь
самостоятельно смастерить тот инструмент, который счита-
ется традиционным для их семьи:

– Когда отец возвращался из поездок, он или ремонтиро-
вал свой балафон, или делал новый. Я научился у него – и
вырезать, и собирать, и настраивать. Этот, например, сделан
из бамбука. Клавиши чаще всего изготавливаются из розо-
вого дерева – собираешь в лесу, сушишь на солнце. У Сос-
со-Бала элементы связаны кожей антилопы, а у нас [балафо-
ны, на которых играли в семье] – чаще лентами из козлиной
шкуры. В США такое не прокатит, так что здесь я беру ней-
лоновые шнуры, – смеется Балла, показывая мне многочис-



 
 
 

ленные балафоны, которыми заполнены шкафы в его квар-
тире.

Отец Баллы надеялся, что по его стопам пойдет хотя бы
один из сыновей, но поскольку всех тянуло к пению и про-
чим инструментам, Балла только сильнее влюблялся в бала-
фон.

– Я хотел быть таким, как папа. Он не учился в школе.
Не умел писать и читать. Но он был великодушным челове-
ком, и люди так его любили, что даже носили за ним балафон
между выступлениями. Мне не хотелось, чтобы моя семья
загубила эту традицию, – рассказывает он.

В двенадцать лет Балла бросил школу и принялся высту-
пать для фермеров за пределами Ньягассолы. Ему помогала
мама: он был таким маленьким, что ей приходилось усажи-
вать его на большой камень, и пока она пела и играла на ка-
риньяне (металлическая трубка, которая звучит как коровий
колокольчик), Балла часами исполнял исторические эпосы,
а мужчины, собравшись в группы по 25 человек, возделыва-
ли поля под ритмичные напевы.

– Хозяин фермы платил нам по мешку риса, кукурузы или
арахиса в день, – говорит Балла. – И если мы выступали так
два-три месяца подряд, то на год обеспечивали семью едой,
так что мы решили ходить по всей Гвинее и Мали.

В тринадцать лет Балла отправился к границе Мали и Гви-
неи, чтобы заняться работой, которая настолько укоренилась
в культуре мандинка, что по значимости переплюнула даже



 
 
 

балафон:
– Я работал в шахтах, махал киркой и добывал золото, –

говорит он. – Ненавистное занятие. Каждую неделю приле-
тал самолет из Франции и забирал все добытое.

Во время посевной и сбора урожая он возвращался на по-
ля, чтобы вместе с матерью играть для фермеров. Когда по-
ползли слухи о его талантливой игре на балафоне, его стали
приглашать на детские праздники, церемонии совершенно-
летия и свадьбы от Бамако до Ньягассолы. Благодаря расту-
щей популярности сестры Балла смог уйти из шахт уже в во-
семнадцать лет, чтобы сопровождать Канибу в гастрольных
поездках по Буркина-Фасо, Кот-д’Ивуару, Сенегалу и Рес-
публике Конго. Вскоре музыканты по всей Западной Афри-
ке стали приглашать его на запись, и к 26 годам Балла стал
одним из самых востребованных сессионных исполнителей
в той части континента. Но Балла хотел не просто поддер-
живать других артистов, он мечтал заниматься своим делом.
Так, в  1999 году, через год после того, как его отец стал
хранителем балафона Соссо, Балла сделал со старинным ин-
струментом нечто неслыханное: он начал играть на двух ин-
струментах одновременно.

– С одним балафоном у вас семь нот. А два я настраиваю
так, что могу сделать двенадцать с половиной плюс четверт-
ные. С помощью этой [полной хроматической шкалы] я могу
играть любую музыку мира – и традиционную музыку дже-
ли, и ту, для которой балафон вообще не предназначен.



 
 
 

Я никогда раньше не слышал балафона, тем более двух
сразу, поэтому перед нашей поездкой я отправился в Квинс,
чтобы увидеть выступление Баллы. Инструмент звучит бо-
гаче, чем маримба, а полые тыквы-резонаторы под планка-
ми-клавишами усиливают каждую древесную ноту. В тече-
ние первого часа Балла играл традиционную музыку дже-
ли. Когда какая-то малийская женщина из зала пронзитель-
ным вибрато радостно распевала фрагменты эпосов, Балла
аккомпанировал ей в качающемся синкопированном ритме.
Позже вышла американская блюз-группа и пригласила Бал-
лу на сцену: он вышел со своим двойным балафоном, с каж-
дым звуком раскрывая все более глубокий диапазон чело-
веческих эмоций, переходя на импровизированные соло и
выпевая всю боль и тоску старинным инструментом, с по-
мощью которого его семья прославляла величие истории.
Естественно, такое отклонение от традиций было встречено
неоднозначно, особенно близкими Баллы:

– Мой отец решил, что я сошел с ума. В нашей культуре
никто никогда не играл на двух балафонах. Он считал, что
это не по правилам. Но когда я все ему объяснил, он меня
понял. Я сказал: «Папа, я не просто хочу сохранить эту тра-
дицию, я мечтаю показать ее всему миру».

А всего год спустя Балла последовал за своей сестрой и
сел на самолет до Америки.

Однажды, когда Балла еще работал в магазине в Олбани,
ему позвонил друг детства, музыкант, играющий на инстру-



 
 
 

менте под названием кора. Музыкант теперь жил в Сомер-
вилле, штат Массачусетс, и играл по воскресеньям в мест-
ном баре с ближневосточной стилистикой. Он пригласил
своего старого товарища выступить вместе, и Балла купил
билет на рейсовый автобус до Бостона. В конце выступления
к балафонисту подошла американка и доброжелательно ему
улыбнулась. Она родилась и выросла в Массачусетсе, но пре-
красно говорила по-французски, так как училась в Париже.
Она даже провела некоторое время в Мали, изучая африкан-
ские танцы.

– Так я познакомился со своей женой, – вспоминает Бал-
ла, разглядывая фотографии Крис, расставленные по гости-
ной: на одних она изображена с вьющимися каштановыми
волосами, спадающими на плечи, а на более поздних – в ша-
почке после химиотерапии. В тот вечер Балла заработал 30
долларов, которых не хватило даже на обратный автобус, но
тому другу, который играл на коре, он пообещал вернуться в
следующее воскресенье. Балла хотел увидеть ее. – Изначаль-
но я не собирался заводить девушку или жениться, мне хо-
телось найти друга, – улыбается Балла. – Здесь не так много
людей, знающих мою культуру.

Вскоре Балла и исполнитель на коре подружились с дру-
гим музыкантом из Гамбии и выступления стали регулярны-
ми. Балла покинул Олбани, переехал в студию в Гарлеме и
начал посещать джазовые клубы.

– Я говорил, что играю на балафоне, а меня спрашивали:



 
 
 

что это? Я отвечал, что это ксилофон на букву «б», и мы на-
чинали джемовать. Мне нравилось! – вспоминает Балла.

Он также начал выступать на западноафриканских цере-
мониях наречения и свадьбах от Нью-Йорка до Новой Ан-
глии, и таким образом мог встречаться с  Крис лично, а
не только говорить с ней по телефону. Шло время, Балла по-
нял, что его чувства к американской подруге стали глубже,
и в 2005 году они поженились и переехали в Бостон.

– Есть такое слово джелия, – продолжает Балла, – это ко-
гда мужчина и женщина вместе. Мужчина обычно играет и
рассказывает историю, а женщина поет. Что-то вроде взаи-
модополнения, взаимообмена, – говорит Балла. – Она была
моей джели мусса, что означает «моя женщина-джели, моя
ровня».

Два года спустя музыкант из группы Баллы был но-
минирован на премию «Грэмми» за их совместный аль-
бом, что подтолкнуло Баллу к записи собственного альбо-
ма «Sababu». Его успех и последующие гастроли привели к
сотрудничеству с такими артистами, как Йо-Йо Ма (кото-
рый пригласил его присоединиться к своей группе Silkroad
Ensemble), банджо-виртуоз Бела Флек (чья семья по-преж-
нему близка с Баллой) и гитарист Бен Харпер (который рас-
плакался, впервые услышав игру Баллы, и сказал, что она
цепляет что-то глубинное, задевает его африканские корни).
Хотя Крис так и не довелось услышать второй альбом Баллы,
вдохновителем которого она стала, Балла уверен, что он ей



 
 
 

понравился бы – не меньше, чем его родина, которую она
увидела во время единственной поездки семьи в Западную
Африку.

– Говорю вам, там все совсем иначе, – сказал мне Балла,
выглядывая в окно на викторианские дома Медфорда в де-
кабрьские два градуса выше нуля. – Вот увидите.

Я проснулся ровно в семь утра от резкого и пронзитель-
ного крика барана, которого резали буквально в нескольких
метрах от моего спального места на полу. Четырьмя часами
ранее мы приземлились в аэропорту Бамако; там нас встре-
тили таблички с надписью «Вас приветствует Мали, земля
золота», потом на Баллу и его двоих детей набросилась толпа
родственников и друзей, а затем на пяти машинах нас в тем-
ноте повезли к новому дому Баллы. Он был настолько но-
вым, что Балла даже ни разу не переступал его порог. В те-
чение последних нескольких лет он потихоньку откладывал
деньги на строительство поместья, где могли бы жить его 90-
летняя мать и две сестры, а также он сам и его семья, при-
езжая погостить. Когда мы отпирали черные ворота, веду-
щие в элегантный бело-красный дом, я заметил, как один из
двоюродных братьев Баллы тащит на веревке во двор оди-
нокого барана. После бессонного тридцатичасового переле-



 
 
 

та из Нью-Йорка в Мали через Стамбул я даже на секунду
задумался, к чему бы это, но вскоре плюхнулся на матрас по
другую сторону стены, где было привязано животное.

Через несколько часов после того, как при мне обезглави-
ли барана, Балла постучал в мою дверь и позвал кое на что
посмотреть. Мы вышли во двор, и там на земле, в луже кро-
ви, в жаре за плюс 30, лежала баранья голова. Балла объяс-
нил, что в его культуре при переезде в новый дом принято
на счастье приносить в жертву животное.

– Позже будет большая вечеринка, – сказал он, когда к
поместью стали собираться женщины в расписных платьях
бубу, неся на головах гигантские миски риса со свежей ба-
раниной. – Но сначала я хочу показать вам хранилище, на-
званное в честь моего прямого предка Баллы Фассеке.

Я забрался на заднее сиденье автомобиля, где уже сидели
его шестнадцатилетний сын Секу и пятнадцатилетняя дочь
Джоссире – имена детям дали в честь родителей Баллы. Едва
Секу научился сидеть, Балла усадил его рядом с крошечным
балафоном и дал ему два молоточка, нежно направляя ма-
ленькие ручонки к нужным нотам. Когда Джоссира была со-
всем маленькой, Крис взялась учить ее основам малийского
танца. Дети сопровождали отца в поездках из Новой Англии
в Нью-Йорк и, пока он выступал, спали в пустом кофре от
балафона. Когда они подросли, Балла стал брать их с собой
на сцену: Секу играл на балафоне ритм-партию, сестра тан-
цевала, а Балла импровизировал. Но вне музыкального на-



 
 
 

следия их семьи, базового понимания французского колони-
ального языка Мали, а также безупречной западноафрикан-
ской вежливости и щедрости, дети выглядят как обычные
американские подростки. Оба слушают трэп-музыку и смот-
рят TikTok, играют в школьных футбольных командах и лю-
бят видеоигры, подрабатывают после уроков, и после четы-
рех часов сна и смены часовых поясов меньше всего им хо-
чется, чтобы отец вытаскивал их из кроватей.

– Вам обязательно нужно увидеть это место, – сказал Бал-
ла детям, оборачиваясь с переднего сиденья.

– Мы выросли в дороге и засыпали в футляре от балафона,
так что можем спать где угодно, – пробормотала Джоссира,
положив голову на плечо Секу.

Мы выехали из поместья по пыльной дороге, поднимая
облако красного песка, из которого фактически построен Ба-
мако. Машина виляла, объезжая свободно гуляющих быков
и детей, гоняющих рваные футбольные мячи среди приземи-
стых шлакоблочных домов. Бамако больше похож на дерев-
ню-переросток, чем на столицу, – город выглядит как слеп-
ленный из сухой паприки замок с населением 2,7 миллиона
человек. Когда нет дождя, здесь очень жарко, а когда жар-
ко (как всегда в сухой сезон с ноября по май), жизнь выби-
рается прямо на улицы, которые служат кухнями, гостины-
ми, свалками, игровыми площадками и пастбищами для жи-
вотных. Запах горящих дров и угольных грилей, в которых
коптится рыба и тушится мясо, переходит в густой смог ди-



 
 
 

зельного топлива, ощутимый при приближении к немного-
численным асфальтированным улицам города. На них – ха-
отичный поток мотороллеров, управляемых мужчинами, к
спинам которых прижимаются женщины с примотанными к
их спинам младенцами, делит бездорожье с детьми, скачу-
щими на белых лошадях. Вдоль дорог стоят деревянные лав-
ки с соломенными и жестяными крышами, и в этих лавках
продается все – от арбузов до сумок и шин. Мы проехали
по французскому мосту от двух минаретов Большой мечети
к реке Нигер – жизненно важной артерии засушливой стра-
ны, не имеющей выхода к морю, – где рыбаки перегружали
нильских окуней в деревянные каноэ. Вскоре мы поднялись
на холм к белому дворцу малийского президента и вошли
в Консерваторию искусств Баллы Фассеке Койате. Директор
школы, доктор Бурбайма Фофана, уже ждал нас. Наш кара-
ван из четырех машин прибыл в окруженный пальмами кам-
пус. Директор сперва поприветствовал Баллу и его детей, а
затем проводил нас в большую, отделанную дубовыми пане-
лями комнату. Фофана объяснил, что школа ставит перед со-
бой сразу две цели: дать возможность самым перспективным
молодым малийским балафонистам, исполнителям на коре,
джембе и нгони отточить свое мастерство, а также почтить
наследие первого и самого известного в мире джели.

–  На африканском континенте 54 государства, из них
шестнадцать сохраняют традицию джели, – сказал он. – Да-
же в наши дни в любом месте Африки люди знают о Сунди-



 
 
 

ате Кейта, а уж упоминая Сундиату, обязательно придется
упомянуть и Баллу Фассеке. Мы не хотим забывать историю,
но в последнее время эта история отходит на задний план.
У нас теперь телевидение, радио. Люди черпают вдохнове-
ние из других мест, и эта особая культура понемногу угасает.
Поэтому в 2004 году президент основал эту консерваторию
и дал ей имя в честь Фассеке. Мы не хотим, чтобы традиция
умерла.

Поскольку при этом разговоре присутствовала вся обшир-
ная семья Баллы, я попросил доктора Фофана рассказать,
чем именно семья Койате так важна для народностей манде
в современных реалиях. Он немного подумал и ответил:

– Задача джели – создавать мир между людьми и хранить
нашу историю. Вознося хвалу Койате, мы помним, что они
отличаются от остальных джели, их род напрямую связан
с Сундиатой. Тут вот какое дело: мусульмане верят, что про-
рок Мухаммед был посланником Божьим. Христиане верят,
что Иисус был посланником Божьим. Мы верим, что Койате
– посланники Сундиаты, правителя, который остановил на-
силие и объединил всех нас. Без Койате сообщества манде
вообще бы не было.

К тому времени, когда наш импровизированный караван
вернулся в поместье Баллы, там уже собралась вся округа.
Меня приветствовала целая толпа улыбчивых школьников
в футболках, проехавших в составе гуманитарных миссий
не меньше, чем я проехал до Бамако. Надписи на футбол-



 
 
 

ках гласили «Юные спортсмены Брайтона», «Школа Чинц-
зин, Пекин – 2011», «Баскетбольный лагерь «Рома Мини» –
2004». Я оставил обувь у двери, и братья Баллы, Фантама-
ди и Диангине – кстати, они исполнили гитарную и вокаль-
ную партии на последнем альбоме Баллы, – повели меня на
крышу, где уже стояли огромные миски, наполненные зааме,
малийским вариантом джолофа, – смесью из риса, баклажа-
нов, чеснока, помидоров и той самой жертвенной баранины.
Мальчик в футболке с пекинской надписью передал каждо-
му из нас квадратный пакет с водой. Мужчины разгрызали
край пакетика, из него текла вода, и они таким образом мы-
ли руки. Я сделал то же самое. Фантамади любезно предло-
жил мне ложку, но выделяться сильней, чем я и без того вы-
делялся, мне не хотелось, так что я сел на корточки, как чет-
веро мужчин рядом, и по примеру остальных закатал рукава.
В Мали, как и во многих других странах, принято есть рука-
ми. Но, например, если в Индии и Юго-Восточной Азии еду
в рот закладывают большим пальцем, то в Мали блюда ска-
тывают кончиками пальцев в шарики, к тому же представи-
тели разных полов едят из разных мисок. За все время поезд-
ки я попробовал разные блюда – от жареного цыпленка диа-
баджи с луком до острого набулу с соусом из арахиса и ли-
стьев баобаба – и ни одно из них в точности не повторялось.
Неизменным оставалось только одно: родственники Баллы
все время настаивали, чтобы я попробовал блюдо первым,
подталкивая самые сочные куски мяса к моему краю миски



 
 
 

до тех пор, пока я не перекладывал их обратно к хозяевам
– так проявляется бесконечная щедрость и гостеприимство
в стране, которая до сих пор пытается выйти за рамки нату-
рального хозяйства.

Когда мы дружно прикончили последнюю миску зааме, в
дом вошли два имама в куфиях и туниках до колена. Они
сели на ковер в гостиной и 30 минут читали Коран, чтобы
благословить новый дом семьи Койате и умилостивить Про-
рока. А потом настало время веселиться. Имамы ушли, зато
появились несколько племянников Баллы с балафонами над
головой. Снаружи дома двое его двоюродных братьев при-
нялись отбивать гипнотический ритм на барабанах нтаман,
висящих на ремнях через плечо. Еще несколько братьев и
племянников принесли гитары из дома через дорогу и нача-
ли наигрывать пронзительные мелодии и ритмичные пента-
тоники32, которые скорее пристало бы слушать на крыльце
своего дома в дельте Миссисипи. Получился эдакий импро-
визированный фестиваль семьи Койате; я бродил от музы-
кантов к музыкантам, пока не вернулся в гостиную Баллы,
куда меня привели звуки балафона – двое подростков играли
мелодию, под которую неудержимо тянуло танцевать. Толь-
ко я вошел – на меня подняла взгляд 90-летняя мать Баллы.
Остальные женщины собрались в круг, синхронно хлопая в

32 Пентатоническая гамма (пентатоника) – музыкальная гамма, состоящая из
пяти нот. В отличие от мажорной гаммы, которая включает семь нот, в пентато-
нике из натуральной гаммы убирают две ступени.



 
 
 

ладоши, и она медленно встала с дивана, игриво указала на
меня, качнула подолом цветастого платья бубу, приложила
руку ко лбу и возглавила семейный «танец Койате» – жен-
щины этого рода исполняли его уже несколько сотен лет под
аккомпанемент играющих на балафоне мужчин. Она качала
головой из стороны в сторону, взмахивала платьем и враща-
лась по часовой стрелке, а ритм все усложнялся и усложнял-
ся. Вскоре каждая из двадцати женщин в комнате, включая
двухлетнюю прапраправнучку, была на ногах – пять поколе-
ний женщин одной семьи шагали, изгибались и кружились с
такой радостью, как будто улыбались всем телом. Для Койате
это был вечер воссоединения, а для меня – напоминанием,
почему я так заинтересовался культурой и историей Мали
еще несколько лет назад.

Мали – одна из величайших музыкальных колыбелей ми-
ра. Ее мелодии очаровывали иностранцев еще с тех пор,
как  Баттута впервые увидел выступление Койате. Спустя
столетия рабы-малийцы принесли свою особую мелодику и
манеру пения, построенную как вопрос-ответ, на хлопковые
поля американского Юга. А поскольку они не только пели, но
и сами изготавливали простые щипковые и ударные струн-
ные инструменты вроде кора и нгони, многие музыковеды
объявили Мали родиной блюза33. На самом деле, если по-
слушать малийских эстрадных суперзвезд, таких как покой-
ный Али Фарка Туре, чьи задумчивые и проникновенный

33 (Baldauf 2010), (Denselow 2006)



 
 
 

гитарные риффы, рожденные буквально от сохи, принесли
ему славу «африканского Джона Ли Хукера», разницу меж-
ду малийским фолком и южноамериканским блюзом заме-
тить довольно сложно. Однако Туре в свое время сказал зна-
менитую фразу: «Эта музыка родом отсюда [из Мали]. Я иг-
раю традиционную музыку и понятия не имею, что такое
блюз»34. Афроамериканцы берут эту мелодику, видоизменя-
ют и перекомпоновывают, получая на выходе джаз, рок-н-
ролл, фанк и хип-хоп. Но поскольку в свое время джели были
единственной социальной стратой, которой в империи Ма-
ли – и на ее территориях после падения – позволялось му-
зицировать, можно предположить, что именно они и завез-
ли в Новый Свет многое из африканских традиций в пери-
од работорговли. Это наследие имеет исключительную важ-
ность: их память и передаваемые из поколения в поколение
эпосы не только стали основой для воссоздания истории Ма-
ли, принесенная ими музыка сформировала также и костяк
большей части западной музыкальной традиции. Я помню,
что сказал Балла: «Наша роль, роль джели, всегда заключа-
лась в том, чтобы рассказывать, говорить о событиях в об-
ществе. Потому рэп, блюз или кантри – это как бы повест-
вования американских джели».

Сегодня отголоски этого богатого музыкального насле-
дия доносятся в Бамако отовсюду. На следующий день по-
сле обеда мы с Баллой снова сели в машину, миновали груп-

34 (Denselow, Obituary: Ali Farka Toure 2006)



 
 
 

пы детей, слушающих малийский афропоп из карманных ра-
диоприемников, проскочили мимо продавцов, торгующих
фруктами по обе стороны улицы, и въехали в пыльный квар-
тал, где жили Фантамади и Диангине, от шлакоблочных стен
которого ровным барабанным перестуком доносились зву-
ки молотилок проса в руках женщин, сидящих под манго-
вым деревом. Мы планировали отправиться всей большой
семьей в  Ньягассолу, легендарную родину Соссо-Бала, но
желательно не на пустой желудок. К моему удивлению, от-
резанная баранья голова, которая еще вчера медленно раз-
лагалась на жаре и кишела мухами, теперь стала основой гу-
стого супа. Койате сидели на корточках вокруг черепа, отла-
мывали кусочки багета и смотрели на меня, показывали же-
стами, что извилистые, паутинистые вены, выпирающие из
бараньих глазниц, – это самое вкусное. Я присел рядом с се-
мьей и закрыл глаза, выскребая мякотью багета липкую по-
лость. Позже от этого блюда Секу и Джоссире стало плохо.
Мне же каким-то образом удалось его переварить.
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