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Аннотация
В империи, где красный шёлк ценится выше человеческой

жизни, Лин потеряла одного мужа в пожаре. Теперь второй
вручил ей брачный дар — вышитый шнур, который должен был
затянуть вдовий узел.

Дом регента Цзиня должен был стать её могилой. За его
высокими стенами плетутся заговоры, исчезают люди, а одна
неверная клятва способна погубить целый род. Для Цзиня Лин
— лишь жена, чья судьба находится в его руках. Он знает её
тайны и ждёт лишь подходящего часа, чтобы навсегда заставить
её замолчать.

Но война уже подступает к сердцу империи. Земли охвачены
пламенем, знатные дома поднимают знамёна, а отец Лин
оказывается втянут в распрю, из которой живыми возвращаются
немногие.

Чтобы пережить смуту, Лин и Цзинь вынуждены остаться
рядом, хотя ещё недавно каждый из них желал гибели другого.
Она учится быть тенью среди придворных интриг. Он всё ещё



 
 
 

ищет способ избавиться от неё, не потеряв её тайны. Но между
ними постепенно протягивается тонкая шёлковая нить.
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Глава 1 Сады опавших листьев:
место для забытых жён

 
Осень в столице приносила с собой сырость, от которой

холод пробирался под одежду и не желал уходить даже в за-
крытых покоях.

Лин особенно остро чувствовала это в своём дворе. Здесь
пахло влажной глиной, прокисшим маслом и лекарственны-
ми травами, которые А-Янь развешивала сушиться под по-
логом. Низкое небо нависало над крышами, а в узких прохо-
дах между корпусами медленно стлался холодный туман.

Красный лак на дверях давно потускнел, потемнев до бу-
рого. Ветер перебирал выцветшие таблички с благопожела-
ниями, оставленные ещё весной, и тихо шуршал ими в на-
ступающей темноте.

Лин погасила свечу, давно истратившую свой воск, и за-
жгла новую. Её слабый свет едва разгонял сумрак и расте-
кался по комнате, словно вода по растрескавшейся глиняной



 
 
 

чаше. От этого света покои казались ещё холоднее.
— Госпожа вновь не спала? — А-Янь протиснулась в

дверной проём боком, словно опасаясь задеть невидимую
преграду или навлечь на себя гнев стен. — Глаза... тёмные,
как у стражника после ночной смены на городской стене.

— Зато мне не придётся пересчитывать зерно на рассвете,
— Лин устало затянула пояс грубого серого платья из коноп-
ли, подобающего безутешной вдове. — Я уже трижды обо-
шла амбар и отругала каждого ленивца. Разумеется, лишь в
своих мыслях.

— Вы браните их в голове, а они набивают ваши мешки
в свои сундуки, — фыркнула служанка и юркнула внутрь,
даже не дожидаясь позволения войти. — Сядьте сюда. Я сама
причешу вас. Иначе мачеха скажет, что вы снова похожи на
нищенку с храмовой паперти.

Как будто это не её интригами Лин лишилась алых шелков
главной жены, подумала девушка, но лишь плотнее сжала гу-
бы, позволяя холоду утра заполнить тишину. А-Янь привыч-
но приняла тяжёлые чёрные пряди в ладони. Волосы всё ещё
оставались длинными — старая госпожа требовала остричь
их «под вдову» согласно траурным уложениям Хань, но руки
до этого пока не дошли. Ровно тридцать раз провести яшмо-
вым гребнем от корней до самых кончиков — так наставни-
цы учили её в доме Гу, в той первой жизни, когда она носила
свадебный алый цвет. Теперь же этот утренний ритуал стал
просто бессмысленной данью прошлому, за которую никто



 
 
 

не заплатит и медного вэня.
— Сегодня я сама проверю закрома, — произнесла Лин,

прикрывая веки от усталости. — А ты ступай на кухню.
Узнай, сколько у них осталось соли. Вчерашняя каша была
пресна настолько, что ею впору кормить преступников на
принудительных работах.

— Думаете, повара воруют для рынка? — в глазах А-
Янь вспыхнул хищный огонёк любопытства. — Думаю, часть
зерна осядет в кладовых дворца регента Цзиня вместо того,
чтобы уйти обозам на северную границу, — ровным голосом
ответила Лин. — И если в этом гниющем имении должен
быть хоть один человек с острым глазом, пусть им буду я, а
не отец.

Служанка молча кивнула. Они обе прекрасно понимали:
во двор скорбящей дочери отчиму попадает только та прав-
да, которая прошла через мелкое сито выгоды его новой су-
пруги.

А-Янь поклонилась и поспешила прочь, скрывшись за по-
воротом галереи.

Лин ещё некоторое время смотрела ей вслед, пока лёгкие
шаги служанки не растворились в утренней тишине. Затем
плотнее запахнула верхнее одеяние.

Она накинула поверх вдовьего платья старый плащ и пе-
рехватила его у груди. Ткань давно истончилась от времени
и почти не удерживала тепло, но выбирать было не из чего.

Лин миновала пустую галерею и свернула к хозяйствен-



 
 
 

ным постройкам. Каменные плиты под ногами блестели от
ночной влаги. Ветер гулял под крышами, перебирая выцвет-
шие таблички с благопожеланиями, оставленные ещё вес-
ной.

Она могла бы остаться в покоях и дождаться слуг, но тогда
пришлось бы доверить им то, что привыкла проверять соб-
ственными глазами. Лин сильнее запахнула плащ и направи-
лась к амбару.

Ей предстояло пересчитать зерно. Она открыла дверь.
Амбар встретил Лин запахом промёрзшей земли, прелой со-
ломы и сухого мышиного помёта. Она села на низкую де-
ревянную скамью, ссутулившись над счётной дощечкой суа-
ньпань, и механически перетаскивала костяные камешки из
одной риски в другую, пытаясь согреть онемевшие пальцы
собственным движением. Мешки с зерном, тёмные от пыли,
громоздились вдоль стен подобно спящим солдатам — ка-
залось, стоит задеть один неосторожным плечом, и вся гора
обрушится вниз.

— Двадцать два… двадцать три… — едва слышно шеп-
тала она сама себе. — Если отправлять по два мешка ежене-
дельно на северо-западную границу, запасов хватит на три
месяца. Если никто не украдёт. Значит, нужно рассчитывать
на два.

За тонкой бамбуковой перегородкой кто-то из молодых
слуг громко чихнул и тут же зашептался с товарищем. Лин
подняла голову. Голоса мгновенно оборвались, словно обре-



 
 
 

занные ножом, но никто не спешил войти внутрь с почти-
тельным поклоном. Она не стала их звать. В этом доме дав-
но усвоили горькую истину: вдова перестаёт быть хозяйкой.
Вдовий двор служил удобным складом для всего лишнего —
людей и вещей, которые глава семьи пока не знал, куда при-
строить или как выгоднее продать.

— Госпожа! Вы здесь? — раздалось приглушённое ши-
пение. А-Янь протиснулась в узкую щель между створками
дверей, впуская за собой плотное облако морозного пара. —
На кухне соли почти нет, — быстро зашептала служанка, стя-
гивая рукава потуже. — Зато в кладовой старшей госпожи
стоит мешок, который едва приподнять. И целебный отвар
для её драгоценных детей варят гуще, чем похлёбку для ра-
неных солдат у ворот.

— Разумеется, — ровным голосом ответила Лин. — У со-
ли есть свой нос, она всегда находит дорогу к самому тёпло-
му углу.

А-Янь шумно вздохнула.
— Старшая госпожа уже знает, что вы ушли сюда с пер-

выми лучами солнца. Сказала мне так: «Пусть наш цветок
фронтира побудет сегодня зерновой мышью. Может, поймёт
наконец, как выглядит настоящая нужда».

Лин представила лицо мачехи без всякого усилия: бес-
кровные губы, сведённые в ниточку, искусно нарисованные
высокие брови и этот обманчиво мягкий голос. Как та скло-
няется к отцу, подливая чай в его пиалу, и как теми же хо-



 
 
 

лёными пальцами резко щёлкает по запястью нерасторопной
служанки, когда думает, что их никто не видит.

— Что ж, — произнесла Лин. — Мыши выживают доль-
ше, чем цветы. Пиши: тридцать мешков годного зерна, два
— с плесенью. Заплесневелые пусть отправят прямиком в её
личную кладовую. Скажем, это особый ингредиент для дет-
ского отвара.

А-Янь коротко хихикнула, быстро поставила углем помет-
ку на дощечке и снова посерьёзнела, тревожно оглянувшись
на дверь:

— И ещё кое-что. Во внутреннем дворе ставят новые фо-
нари. В главном зале разворачивают праздничные ковры.
Слуги прячутся по углам и шепчутся: господин вернулся.
Будто бы из дворца прилетела птица с вестью... очень важ-
ной. Костяной камешек в пальцах Лин дрогнул и со стуком
упал на дерево.

— Отец приехал? — переспросила она, хотя слух не из-
менял ей.

— Говорят, да. Весь в дорожной пыли, верхом. Старшая
госпожа встречала его прямо на пороге. Сама вышла! — А-
Янь презрительно скривилась. — Птица удачи летит туда,
где рассыпано зерно. Лин медленно втянула сырой воздух
амбара сквозь сжатые зубы.

Стены внезапно показались слишком низкими, потолок
давил на плечи свинцовой плитой. — Составь опись акку-
ратно, — велела она, поднимаясь со скамьи.



 
 
 

— Отнесёшь лист в канцелярию. Пусть видят, что мы всё
ещё способны считать. Я пойду... посмотрю на птиц во дво-
ре, — добавила она тише, направляясь к выходу.

Лин вышла из покоев. В крытой галерее было прохладно
и безлюдно. Её шаги глухо отдавались в каменных плитах,
теряясь под сводами. Она шла торопливо, почти не замечая
знакомых резных ширм, тёмных деревянных панелей и фо-
нарей, чей свет едва теплился в полумраке.

За низкой арочной дверью перед ней внезапно распахнул-
ся внутренний двор. В воздухе смешались запахи пыли, кон-
ского пота и камня, прогретого дневным солнцем. Лин оста-
новилась у решётчатых створок, ведущих в главный двор.

Отец действительно вернулся. Лин увидела его сквозь ре-
шётчатую створку, ведущую в главный двор. Он стоял непо-
движно, тяжело опираясь ладонью о резной столб, пока слу-
га стаскивал с его плеч дорожный плащ. Тяжёлая ткань бы-
ла покрыта коркой засохшей жёлтой глины, а на вороте тём-
ными разводами запекся пот долгой скачки. Лицо генерала
осунулось, и у глаз залегли новые, ещё белесые морщины.

Рядом с ним замерла старшая госпожа — её мачеха. На
ней было одеяние цвета увядающей сливы: достаточно яркое
для благородной супруги вернувшегося героя, но лишённое
алых тонов радости. Она баюкала на руках младшего сына, в
то время как вторая дочь оправляла складки на её собствен-
ном поясе.

Голос женщины лился ровно и сладко, словно подогретый



 
 
 

мёд:
— Господин, вы снова забыли надеть стёганую поддёвку.

Я же просила... Ветер на северной границе дышит смертью,
он не похож на наш столичный сквозняк. Вы совсем не ща-
дите себя.

Отец что-то неразборчиво пробормотал в ответ. Он умел
смотреть в лицо смерти и командовать тысячей копий, но со-
вершенно терялся перед женщиной, которая улыбалась ему
так ласково.

Лин уже собиралась отступить в спасительную тень гале-
реи, но мачеха, словно почувствовав чужой взгляд сквозь де-
рево, медленно повернула голову. Их глаза встретились че-
рез решётку. Её улыбка осталась безупречной.

— Лин, — позвала она певуче. — Иди сюда. Отец дома, а
ты прячешься по углам, точно служанка из чужого поместья.

Лин шагнула во двор, сложив руки в широких рукавах се-
рого платья.

— Приветствую отца, — произнесла она ритуальную фра-
зу, склоняясь в поклоне. — Отрадно видеть вас в добром
здравии.

Он двинулся ей навстречу, но резко остановился на пол-
пути, будто внезапно вспомнив траурный цвет её одежд. Его
взгляд лишь на мгновение зацепился за грубую ткань рукава
и простой пояс без единой нефритовой пряжки.

— Доченька, — сказал он. — Ты совсем отощала.
— Я перевожу зерно в списки, — ответила она, выпрям-



 
 
 

ляясь. — Оно куда охотнее ложится на счёты, чем лишний
жир на талию.

Мачеха мелодично рассмеялась, прикрывая рот шёлко-
вым рукавом.

— Озорница всё такая же, дитя, — промурлыкала она. —
Какое счастье, что в этом доме ещё остался смех. Однако...
— она склонила голову к плечу мужа. — Я говорила вам,
господин: ей не к лицу затягивать скорбь. Дом Гу давно стал
прахом, да и брак тот был... неполноценным. Пора думать
о будущем. А она пропадает то в амбарах, то в трактирах с
солдатнёй, переводя казённую бумагу.

— Лин служит дому, как умеет, — глухо пробормотал
отец. — У неё острый ум для цифр.

— Разумеется, — мягко согласилась мачеха. — Но жен-
щине подобает считать яшмовые бусины на своём поясе, а
не пыльные мешки в сарае. Не так ли, Лин?

Её взгляд прошёлся по фигуре падчерицы сверху вниз —
оценивающе, холодно, как смотрит торговец на подержан-
ную вещь, которую пора сбыть с рук. За спиной мачехи двое
детей — девочка и мальчик — разглядывали Лин широко
распахнутыми глазами. В них не было ни детской злобы, ни
родственного тепла. Только отстранённая любознательность
исследователя. «Матушка сказала, что так надо», — чита-
лось в их одинаковых лицах.

— Я буду считать то, что нужно для выживания дома, —
ответила Лин. — Если когда-нибудь в нашей казне появятся



 
 
 

лишние яшмовые бусы — я сосчитаю и их.
На долю секунды в глазах мачехи блеснуло что-то острое,

как кончик иглы для вышивания. Но голос остался бархат-
ным:

— Остра на язык, — вздохнула она с притворным сожа-
лением. — Вся в своего отца. Ступай. Переоденься во что-
нибудь достойное. Сегодня мы принимаем гостей из дворца
регента. Не стоит выставлять нашу семью напоказ так, будто
мы держим своих вдов в чернильной нищете. Мы держим
их в ледяном углу, мысленно поправила Лин, но послушно
развернулась и скрылась за ширмой, как и подобает почти-
тельной падчерице.

До её покоев оставалось всего несколько поворотов, одна-
ко знакомая галерея сегодня казалась непривычно длинной.
В усадьбе царило странное оживление. Слуги торопливо пе-
реходили из одного двора в другой, из главного двора доно-
сился звон конской сбруи, приглушённые голоса и отрыви-
стые распоряжения.

Отец вернулся. Мысль эта не покидала Лин.
Но если господин дома действительно возвратился один,

к чему было велено расстелить в главном зале лучшие ковры
и зажечь новые фонари? Так встречали не просто хозяина,
вернувшегося после долгого пути.

Лин невольно замедлила шаг. Кто же прибыл вместе с
ним?

Придворный посланник? Знатный гость? Военачальник,



 
 
 

вернувшийся с северной границы?
Она миновала резные своды и свернула в боковую гале-

рею. Здесь было тише. За занавесями шевелился ветер, а под
крышей едва слышно звенела подвеска.

Лин коснулась пальцами края воротника. Под серой тка-
нью скрывался старый шрам. Жар огня. Запах опалённого
шёлка. Боль, от которой когда-то темнело перед глазами.
Пальцы замерли, и Лин тут же опустила руку.

Впереди уже показались двери её покоев, когда позади по-
слышались торопливые шаги.

Лин остановилась.
Молодой слуга прошёл мимо, низко склонив голову, но

перед тем, как скрыться за поворотом, бросил на неё корот-
кий взгляд.

Взгляд был тревожным. Лин нахмурилась. Если все ждали
возвращения господина, отчего слуги смотрели на неё так,
будто боялись не самого хозяина дома, а того, кто прибыл
вместе с ним?

Она вошла в свои покои и бесшумно затворила дверь
и прошла к туалетному столику. На нём стояло небольшое
бронзовое зеркало. Поверхность его была отполирована до
тусклого блеска, и в отражении едва различалось бледное
лицо.

Лин сняла верхнее одеяние и положила его на спинку
кресла. Пальцы на мгновение замерли у воротника серого
платья. Она отогнула ткань. В бронзовой глади проступила



 
 
 

тонкая линия плеча, а чуть ниже ключицы показался старый
шрам.

Чуть ниже ключицы тянулся неровный, рубец — слов-
но кривой след от незавершённого раскалённого клейма. Он
уходил к середине плеча, и кожа на нём была плотной, шер-
шавой, лишённой пор. Если горловина сидела строго по ко-
сти, метка исчезала под тканью. Но тело всё равно помнило
тот удушающий жар.

Лин коснулась шрама кончиками пальцев — раз, другой.
Боль давно стала глухой и далёкой, но сегодня низкое небо
давило на старые раны, и кожу привычно потянуло изнутри
тупым нытьём.

— Госпожа... — А-Янь скользнула в комнату без стука.
Заметив, как хозяйка придерживает пальцами ворот, девуш-
ка осеклась и тут же опустила взгляд в пол.

— Простите мою дерзость. С дворца прибыли люди. Стар-
шая госпожа велела облачить вас во что-нибудь достойное.
Чтобы вы не бросали тень на имя дома своим видом.

— Всё достойное сгорело вместе с домом Гу, — ровно
ответила Лин, опуская воротник обратно. — Ладно. Ладно.
Дай хоть погладим серое, чтобы складки не бросались в гла-
за.

— Может быть... набросить алое? — неуверенно пискнула
служанка и тут же прикусила губу, поняв свою ошибку.

Лин перевела на неё тяжёлый взгляд.
— Я достану алый шёлк лишь тогда, когда кто-то снова



 
 
 

захочет погреть руки у моего погребального костра, — про-
изнесла она. — Пока мне достаточно того пепла, что въелся
под ногти.

А-Янь принесла шёлк. Густой индиго с вышивкой цвета
грозовой тучи, платье благородной дамы из обедневшего, но
всё ещё почтенного рода. Ткань была тяжёлой и холодной.
Лин стояла неподвижно, пока служанка затягивала на ней
сложную систему широких поясов, поднимая линию талии
выше обычного, чтобы скрыть бёдра и сделать силуэт стро-
гим.

Затем А-Янь взялась за волосы. Она расчёсывала длинные
пряди до тех пор, пока костяной гребень не перестал встре-
чать сопротивление. Служанка подняла тяжёлый узел на ма-
кушку, закрепив его длинными серебряными шпильками с
навершиями в виде спящих цикад. Никакого жемчуга или
цветов.

Они вышли в коридор вместе. Шаги А-Янь были бесшум-
ны, как у тени, следовавшей строго в полутора шагах позади
хозяйки.

Главный зал встретил их запахом растопленного воска и
густым ароматом жужуба. Слуги сменили все бумажные фо-
нари на новые — плотные, оклеенные лучшей рисовой бу-
магой, заливавшие пространство мертвенно-белым светом.
Казалось, хозяева верили: чем ярче лампа, тем меньше за-
метно гниение балок под крышей.

Лин замерла сбоку, за спинами старших родственников —



 
 
 

там, где предписано стоять незамужним девушкам и бедным
родственницам. Позиция была идеальной: достаточно близ-
ко к возвышению, чтобы различить узоры на одеждах знати,
но достаточно далеко, чтобы её собственная тень не осквер-
няла циновку советников.

Императорский евнух вошёл ровно под удар бронзового
гонга. Он был мал ростом, тщедушен, с лицом похожим на
сухую сливу и глазами, которые складывались в любезную
щёлочку чаще, чем растягивался его рот. В руках он сжимал
белый нефритовый жезл приказа.

Голос его взлетел под стропила, натренированный годами
службы в Зале Высшей Гармонии:

— По воле Неба, по указу Сына Неба...
Слова полились привычным речитативом: «небесная ми-

лость», «государево благоволение», «великая честь для до-
ма». Лин слушала этот шум так же, как слушают стук осен-
него дождя по черепице: смысл понятен, но капли пролетают
мимо разума. Пока одна из них не обожгла слух.

— …повелевается законной дочери генерала Цяо, вдове
покойного господина Гу Яня, госпоже Цяо Лин, вступить в
брак с регентом Цзинь Яо…

Лин почувствовала, как стоявшая сзади А-Янь мёртвой
хваткой впилась ногтями в её предплечье сквозь шёлк. Слева
испуганно шмыгнул носом младший брат. Кто-то из дальних
родственников издал сдавленный звук — то ли вздох ужаса,
то ли завистливый всхлип. Отец рухнул на колени так стре-



 
 
 

мительно, что Лин расслышала глухой удар колен о лакиро-
ванные доски пола.

— Ваше Величество дарует слишком щедрую росу... —
выдавил он, утыкаясь лбом в ворс ковра так низко, что голос
прозвучал гнусаво. — Род Цяо недостоин...

Мачеха опустилась рядом. Её поклон выглядел изящнее,
почти танцевальным па, но позвоночник согнулся под пра-
вильным углом. Голос её дрожал — ровно на ту долю тона,
которая заставляет плакать простолюдинов от умиления.

— Моя падчерица Лин воспитана в строжайшем послу-
шании, — пропела она. — Она положит свои кости, дабы
стать достойной опорой подножию трона регента.

Лин осталась стоять. Деревянные ноги отказывались сги-
баться. Евнух медленно повернул голову. Складка кожи во-
круг его глаз стала глубже.

— Госпожа Цяо Лин, — произнёс он. — Вы услышали
волю Сына Неба. Примете ли вы императорский указ?

Взгляд мачехи резанул боковое зрение: предупреждаю-
щий блеск чёрных зрачков. «Говори правильно, девочка, или
нас всех смоет потоком». Отец всё ещё лежал ничком, со-
дрогаясь плечами в беззвучных рыданиях.

Лин опустилась на колени. Внутри неё было пусто и гулко,
как в сгоревшем амбаре после того, как выгребли пепел.

— Милость Сына Неба безгранична, — произнесла она.
Звук собственного голоса показался ей чужим, идущим со
стороны. — Подданная принимает волю престола.



 
 
 

Никто не спросил, чего хочет сама Лин. Евнух удовлетво-
рённо кивнул, будто принял подписанную купчую на прода-
жу скота, а не приговор девушке. Белый жезл в его руке едва
заметно качнулся вниз.

Вечер во вдовьем дворе казался неестественно тихим. На-
верху, в парадных залах главного дома, сквозь бумажные
ширмы сочился багровый свет больших фонарей. Оттуда до-
носился серебряный смех мачехи и визг её детей. Они на-
верняка уже делили шкуры невиданного зверя — обсужда-
ли, какие земли откусит дом Яннин от императорской мило-
сти и сколько серебра можно выторговать у регента за одну
лишь благосклонность.

В комнате Лин горела единственная сальная свеча. Её
пламя дрожало от сквозняка. Дождь сек по черепице мелкой
дробью. А-Янь сидела на низком табурете, обхватив колени
руками, словно пыталась спрятаться сама в себе.

— Госпожа... — начала она и тут же осеклась, прижав ла-
донь ко рту. — Лин-цзе...

— Оставь церемонии, — оборвала она. — Завтра всё рав-
но будешь рядом, когда на меня наденут свадебное одеяние.

Она виновато опустила ресницы.
— Говорят, регент никогда не держал подле себя ни за-

конной жены, ни любимых наложниц, — прошептала слу-
жанка. — Что он спит на полу рядом со своим мечом. Что
на его руках запеклось столько крови, что ею можно было бы
наполнить все наши рисовые амбары. Что в его усадьбе даже



 
 
 

мыши ходят только по его личному дозволению.
— Говорят, — повторила Лин. — А кто говорит?
— Кто-то из кухни слышал от стражников, — оживилась

А-Янь. — Они боятся его. Говорят, он сам вытаскивал людей
из костров на войне. И сам туда кидал других. Что на него
несколько раз покушались, и все, кто покушался, умерли. А
он… нет.

Лин посмотрела на свои ладони. Под ногтями темнели
следы муки, пальцы были исколоты иглой — сегодня она
штопала прорехи на траурном платье сестры отца.

— Хорошо, — сказала она. — Значит, нас роднит нечто
большее, чем указ императора.

— Что именно? — непонимающе моргнула служанка.
— Я тоже однажды прошла сквозь огонь и не сгорела до-

тла, — ответила Лин. — Возможно, это единственное каче-
ство, которое ценит человек вроде Цзиня.

А-Янь замолчала, разглядывая хозяйку так, будто синее
платье вдруг просвечивало насквозь, обнажая кости. Она
впервые видела в ней не сломанную куклу, способную лишь
плакать или считать мешки.

— Вы страшитесь этого брака? — выдохнула она почти
беззвучно.

Лин прислушалась к себе. Страх был безусловно. Но по-
верх этой слизи уже нарастал острый, прозрачный лёд.

— В прошлый раз красное платье на меня надели другие,
— сказала она. — Я смотрела на мир сквозь вышитую ткань,



 
 
 

пока дом Гу превращался в пепел. Сейчас меня снова оденут
в красное. Только в этот раз я хочу хотя бы знать, кто под-
жигатель.

Лин склонилась к свече и одним лёгким дуновением по-
гасила огонь. Покои погрузились во тьму, наполненную за-
пахом остывающего масла. За окном мерно шелестел осен-
ний дождь, убаюкивая столицу и скрывая за своей завесой
шорохи ночных улиц.

Где-то там, за туманными улицами и высокими дворцо-
выми вратами, жил человек, чьё имя отныне было начертано
рядом с её собственным в императорских книгах.

Регент Цзинь Яо. Её будущий супруг.
В резных сундуках уже лежало свадебное одеяние цве-

та багряного шёлка, ожидая дня, когда его развернут под
светом брачных фонарей. Лин закрыла глаза. Ей оставалось
лишь узнать, чья кровь первой ляжет на этот шёлк.



 
 
 

 
Глава 2 Алый шёлк в доме Яннин

 

Утро свадебного дня выдалось пугающе ясным. Ни клочка
тумана, ни капли влаги — только выцветшее до кости небо и
сухой ветер. Он цеплялся за края черепичных крыш и сры-
вал листья так жадно, словно спешил раздеть город догола.
Старая тётушка назвала бы это добрым знаком: сухая дорога
к чистому дому. Для Лин это означало лишь одно: сегодня
небесный свод слишком хорошо всё увидит.

А-Янь дрожащими пальцами раскладывала на столике
свадебные уборы. Красный шёлк, алые бусы чжу, жемчуг
цвета застывших слёз. На фоне голых серых стен вдовьего
крыла всё это выглядело чужеродным, как наряд мертвеца,
надетый на живого человека.

— Сядьте, госпожа... — служанка легонько подтолкнула
её к полированной бронзе зеркала.

Лин опустилась на табурет. Прямая спина и привычка
держать осанку, вбитая наставницами дома Гу, делали её
чуть выше, чем она была на самом деле, но сейчас, сидя
неподвижно, она казалась обманчиво хрупкой. Она была
невысокой от природы — такой росла ещё в доме отца до
первого пожара. Тогда все твердили: «Хрупкая, как ветка
цветущего персика, идеальная для хорошего дома». После
огня её кости остались прежними, но внутри что-то необра-



 
 
 

тимо обуглилось, превратившись в холодный нефрит.
В зеркале отражалась девушка с прямым носом и мягки-

ми скулами. Черты были слишком правильными, чтобы вну-
шать страх, а линия подбородка всё ещё сохраняла девичью
округлость. Только глаза не принадлежали этому лицу —
тёмные, выжженные дотла, смотрящие так, будто уже видели
падение балок и обрушение стропил.

— Если бы не траурное платье, вас легко приняли бы за
ту, кого мать лишь учит правилам брачного покоя, — за-
метила А-Янь. — Ни одного тяжёлого штриха на лице. Вы
смотритесь чужой среди этого красного атласа. Такую тон-
кую фигурку ничего не стоит спрятать в широком рукаве.

— Превосходная мысль, — отозвалась Лин. — Попробу-
ешь засунуть меня в рукав, когда придёт паланкин регента?

— Будь мои рукава шире хотя бы на палец, я бы рискнула,
— вздохнула А-Янь.

Слуги мачехи не соизволили занести одежду в их комна-
ту. Тяжёлый красный свёрток ждал на высокой подставке в
соседнем пустом зале, подобно жертвенному животному пе-
ред алтарём предков. Когда Лин ввели туда, ноздри резануло
крахмалом, густым ароматом жужуба и запахом новой тка-
ни. Платье было безупречным. Плотный шёлк цвета тёмного
лотоса, вышивка золотой нитью в виде завитков облаков, уз-
кий пояс. Рукава скроили чуть длиннее положенного, чтобы
фигура казалась ещё более тонкой и беззащитной.

— Им не хватило одного пожара, — тихо произнесла Лин.



 
 
 

— Они решили дожечь то, что уцелело.
— Госпожа... — А-Янь стиснула зубы. — Позвольте мне

плюнуть им в лицо за нас обеих! Я заколю их улыбки своим
криком.

— Крик привлекает внимание, а оно нам ни к чему, —
ровно ответила Лин. — Прибереги свою слюну.

В этот момент ширмы разъехались, и в комнату вплыли
служанки мачехи. Они остановились у порога, разглядывая
невесту с нескрываемым высокомерием, словно оценивая на
рынке чужую скотину. Вперед выступила старшая из них —
женщина с лицом гладким, как нефритовая маска, но глаза-
ми цепкими, как когти коршуна.

В этот момент шёлковые ширмы разъехались, и в ком-
нату вплыли служанки мачехи. Они остановились у порога,
разглядывая невесту с нескрываемым высокомерием, словно
оценивая на рынке чужую скотину. Вперед выступила стар-
шая из них — женщина с лицом гладким, как нефритовая
маска, но глазами цепкими, как когти коршуна.

Лин перехватила её взгляд: та скользнула глазами по про-
стой серой ткани нижнего платья, задержалась на простых
чертах лица невесты и презрительно дернула губами, обна-
жая намек на усмешку. Она явно ждала слез или хотя бы сму-
щенного румянца от «бедной родственницы», которую вы-
дают замуж, как отдают долг.

«Хотела бы я сказать тебе, что твоя собственная судьба
куда незавиднее моей, — холодно подумала Лин, глядя пря-



 
 
 

мо в глаза надменной женщине. Но она промолчала. Сейчас
было не время устраивать переполох и давать повод обви-
нить её в непочтительности перед указом императора. Вме-
сто этого Лин лишь чуть приподняла подбородок и медленно
перевела взгляд обратно на свои руки. Это был жест чистого,
ледяного превосходства. Служанка запнулась на полуслове,
её заготовленная ядовитая фраза застряла в горле, наткнув-
шись на стену абсолютного спокойствия, которая отказыва-
ется вести себя как жертва.

Её раздели до нижнего белья из грубого хлопка. Холод-
ный воздух лизнул кожу, по старому шраму на плече побе-
жали мурашки. Лин перехватила взгляд одной из служанок
мачехи: та скользнула глазами по неровной линии ожога, гу-
бы женщины презрительно дернулись.

— Осторожнее. Там нет нервов, но моя рука всё ещё от-
лично помнит, где лежит кинжал.

Служанка вспыхнула, но промолчала. В итоге руки сде-
лали работу вместо языка: тяжёлая волна красного шёлка
скрыла под собой старый позор. На плечах повисла тяжесть,
словно ей надели не ткань, а чью-то украденную судьбу. За-
тем настал черёд короны. Не настоящей, императорской, а
свадебного убора фэн-гуань с подвесками шуй-сюэ. Нити
жемчуга спустились к вискам холодным дождём, щекоча ко-
жу.

— Не слишком ли много камня? — спросила Лин в пу-
стоту.



 
 
 

— Чем выше они поднимут ваш паланкин, тем громче бу-
дет слышно удар о землю, — пробормотала А-Янь. — Ка-
жется, именно этого они и ждут.

Лин посмотрела на своё отражение. В бронзовой глади си-
дела маленькая женщина, утонувшая в алом и золоте. Лицо
бледнее самого шёлка, губы сжаты в тонкую линию, глаза су-
хие и спокойные. Если бы кто-то знал, что вместо сердца у
неё там лежит скомканный список мертвецов, он решил бы,
что видит просто послушную невесту.

— Запомни это лицо, — прошептала Лин своему двойни-
ку. — Скоро оно понадобится кому-то в качестве щита.

Последним движением А-Янь закрепила свадебную ву-
аль. Тяжёлый шёлк опустился на лицо, отрезая Лин от мира
плотной красной пеленой. Звуки стали глуше, а свет превра-
тился в тусклое багровое марево.

Лин плавно поднялась с табурета. Движение было выве-
ренным — ни одного лишнего звука деревянных подошв о
каменный пол. Тяжесть свадебного платья сяоцы привычно
легла на плечи, но сегодня она ощущалась не как доспех, а
как надгробная плита.

Она шагнула к выходу. Ширмы из резного клёна разо-
шлись с тихим шелестом, пропуская её в галерею. В коридо-
ре процессия уже ждала. Служанки мачехи тут же окружи-
ли её стайкой ярких птиц, щебеча пустые наставления о том,
как нужно держать спину и куда смотреть. За ними, подобно
теням, замерли евнухи дворца Яннин в тёмных халатах. Их



 
 
 

лица были непроницаемы, но глаза цепко скользили по фи-
гуре невесты, оценивая каждое движение.

Лин позволила им взять себя под локти — прикосновение
было формальным, почти брезгливым. Она не стала выры-
вать руки. Пусть думают, что ведут покорную овцу. Внутри
неё вместо страха медленно разгоралось то самое ледяное
пламя, которое когда-то оставило шрам на её плече.

— Госпожа готова, — провозгласил Хань Ин, его голос
эхом отразился от высоких балок потолка.

А-Янь шла сразу за ней, неслышно ступая мягкими туф-
лями. В отличие от чужих слуг, её пальцы, придерживающие
край длинного шлейфа Лин, дрожали не от страха, а от едва
сдерживаемой ярости. Она была единственной тенью, кото-
рая действительно принадлежала своей хозяйке.

Во дворе гремели боевые барабаны. Процессия из ре-
зиденции Яннин влилась во двор дома Цяо, подобно тём-
ной воде, заполняющей низину. Чёрно-красные стяги с вы-
шитыми иероглифами власти, ряды стражников, вытянутые
в струну, кони с алыми шелковыми кистями на сбруе. На
копьях блестели острые наконечники, ловя скупое осеннее
солнце.

Свадебный паланкин стоял у подножия лестницы. Но-
сильщики застыли, словно изваяния демонов-хранителей.
Полог был откинут, внутри алело чрево дракона, готового
поглотить жертву.

Лин остановилась перед ним. На мгновение она вскинула



 
 
 

голову, позволяя холодному ветру коснуться шеи под тяжё-
лой короной, пока старшая госпожа — прямая, как тетива
лука, с приклеенной улыбкой — приветствовала посланника
регента.

Отец замер рядом в парадных доспехах као, расправив
плечи так, что бронза едва не трещала. Сводные брат и сест-
ра жались за спиной мачехи, высовывая любопытные лица
лишь затем, чтобы разглядеть чужую силу.

Евнух из дворца Яннин был высок для своего положения.
Его голова была гладко выбрита до блеска, а над верхней гу-
бой топорщились тонкие усики. Он выглядел почти добро-
душным, но нефритовый жезл приказа в его руках сверкал
холодно.

— Князь Яннин благодарит дом генерала Цяо за честь
принять столь скорый союз, — вещал он высоким голосом.
— Время нынче неспокойное. Когда двое стоят плечом к
плечу, остальным сложнее раскачать стены крепости. «Когда
двое стоят рядом, их обоих легче столкнуть в пропасть», —
мысленно поправила Лин.

Наконец её позвали к евнуху. Две служанки мачехи под-
хватили тяжёлые рукава платья, словно боясь, что хозяйка
запутается в них и упадёт лицом в грязь, и вывели во двор.
Воздух ударил по лицу запахом конского пота, сыромятной
кожи и остывшего металла — аромат войны, который стран-
но смешивался здесь с привычными запахами риса и благо-
воний. Красный шёлк свадебного одеяния Лин вписался в



 
 
 

общий цвет знамён настолько органично, будто всегда был
частью этого строя убийц.

— Встань здесь, дитя, — шепнула мачеха, поправляя ко-
рону фэн-гуань так, чтобы подвески шуй-сюэ скрыли ниж-
нюю часть лица. — Не поднимай подбородок слишком вы-
соко, но и не опускай. Нам нужна покорная жена регента, а
не источник паники.

Она опустила ресницы ровно настолько, чтобы видеть мир
сквозь них тонкой красноватой сетью. Стражники реген-
та держались остраненно. Высокие, широкоплечие, в тём-
ных лакированных латах с кровавыми кистями, они каза-
лись продолжением воли того человека, которого ещё не бы-
ло видно во дворе, но чьё присутствие уже давило на плечи
невидимым грузом.

— Князь занят государственными делами и не мог лично
прибыть за невестой, — сообщил евнух всё тем же вежли-
вым тоном. — Он ожидает госпожу Лин в своей резиденции,
дабы встретить её согласно рангу.

Где-то позади отец чуть заметно напрягся. Для военно-
го мужчины отсутствие жениха у порога невесты граничи-
ло с оскорблением рода. Но он молчал. Императорский указ
оставлял мало места для гордости.

Лин поднялась в свадебный паланкин под оглушительный
рокот барабанов. Снаружи раздался скрежет дерева — засо-
вы паланкина задвинули снаружи. Теперь она была полно-
стью отрезана от мира.



 
 
 

Когда носильщики оторвали шесты от земли, мир качнул-
ся. Лин инстинктивно протянула руку и ухватилась за дере-
во. Мир накренился, поплыл и начал свой медленный, неот-
вратимый путь к резиденции Яннин. Позади, сливаясь с ляз-
гом оружия стражи и гулом барабанов, слышались торопли-
вые шаги — свита регента двинулась следом, замыкая коль-
цо.

— Во второй раз, — прошептала она вполголоса сама се-
бе. — Значит, кто-то действительно верит, что из меня всё
ещё можно вылепить счастливую невесту.

По мере продвижения к центру столицы шум вокруг ме-
нялся. Сначала это были родные улицы района Цяо, знако-
мые с детства: скрип телег, запах жареных лепёшек шаобин,
голоса торговцев зеленью. Затем город стал шире, богаче и
выше: утоптанная земля сменилась каменной мостовой, лав-
ки превратились в мраморные павильоны, а лица прохожих
стали чужими.

Лин смотрела сквозь щели носилок и вспоминала свою
первую поездку — туда, в дом Гу, где её ждал смеющийся
друг детства, обещавший никому не дать её в обиду. Тогда
стоял тёплый месяц цветения персика. Люди махали рука-
ми, дети бросали лепестки глицинии под ноги носильщикам.
Она сидела под фатой ничего не видящая, просто веточка
персика, завернутая в красный шёлк. Сейчас гулял голый ве-
тер поздней осени.

Люди смотрели настороженно. Кто-то склонялся в глубо-



 
 
 

ком поклоне, кто-то поспешно отворачивался. Лин чувство-
вала взгляды толпы через ткань, как укусы ледяных иголок.

— Говорят, это вдову генерала везут, — донёсся приглу-
шённый шёпот с улицы.

— Ту самую, из дома Цяо. Смотри, какая крошечная. Как
регент её пополам не переломит?

— Не он, так те, кто стоит за его спиной, — ответил дру-
гой голос, хриплый и насмешливый. — Всё равно сломают.

Лин позволила уголкам губ дрогнуть в темноте носилок.
Хорошо, что хотя бы уличная чернь понимает правила этой
игры.

Резиденция Яннин встретила Лин выверенной, натянутой
тишиной. Не той пустой пустотой вдовьего двора, а звеня-
щим безмолвием тетивы перед выстрелом. Высокие стены
цвета запекшейся крови, крыши из тёмной глазурованной
черепицы, ворота с росписью инь-ян и перевёрнутых иеро-
глифов «счастье». По обе стороны от входа застыли камен-
ные звери байцзэ. Их глаза смотрели не наружу, на дорогу,
а внутрь — словно они охраняли дом не от врагов, а от тех,
кто осмелился жить внутри этих стен. Носилки опустились.
Занавес приподняли двумя шестами.

— Госпожа, мы прибыли, — прошелестела А-Янь с ули-
цы; её позволили взять с собой лишь малой милостью.

Лин спустилась на землю, опираясь на руку служанки.
Под подошвами туфель лёг гладкий лёд камня. Ветер загнал
во двор запахи внешнего города и умер, будто дальше поро-



 
 
 

га ему хода не было. Внутренний двор оказался широким и
голым. Никаких садиков с карпами, никаких лишних дере-
вьев для любования — только ровная площадка, строгие па-
вильоны по краям, колодец да помост для отработки ударов
копьём.

Всё здесь было создано для движения людей, а не для их
покоя. У входа в главный зал их уже ждали. Евнух Хань Ин,
сопровождавший процессию, шагнул вперёд, сложил руки в
рукаве и запел привычным речитативом:

— Князь Яннин, повелитель гунов и хранитель законов,
встречает свою супругу…

Лин подняла взгляд. Он стоял на несколько ступеней вы-
ше, на пороге зала, и на мгновение показалось, что за его
спиной — не деревянная стена, выложенная резьбой, а ещё
одна невидимая граница государства. Он был высоким. На-
столько, что массивные двери казались чуть ниже, чем сле-
довало.

Плечи под чёрно-красной парчой были прямыми, движе-
ния — скупыми и быстрыми, как у человека, которому важ-
но не произвести впечатление, а успеть нанести удар. Лицо...
красивое, но лишённое мягкости. Красота хищной птицы, у
которой в чертах нет ничего лишнего. Чёткая линия скул,
прямой нос, губы, привыкшие к улыбке лишь уголками рта
— сейчас они вовсе не двигались. Глаза — тёмные, узкова-
тые, с прищуром полководца, привыкшего смотреть вдаль,
оценивая рельеф местности и построение войск.



 
 
 

Корона на его голове была низкой, тяжёлой, с чёрно-золо-
тыми пластинами и нитями драгоценных бусин. Не пышный
венец поэта, а функциональный знак власти — почти клей-
мо. Он смотрел на неё внимательно, но без интереса. Так же
можно разглядывать новый меч: отмечая длину клинка, ба-
ланс рукояти и то, насколько хорошо сталь ляжет в ладонь.

— Госпожа Лин, — произнёс Цзинь, когда ей велели по-
дойти ближе и склонить голову. Голос регента был ровным,
низким, без малейшей торопливости.

— Запомните этот день, госпожа Лин. Отныне это ваш
дом, — это прозвучало как констатация факта, а не при-
ветствие. Лин поклонилась, как положено, ровно настолько,
чтобы тяжёлая корона фэн-гуань не съехала на лоб.

— Ваше Высочество слишком милостивы, — ответила
она ритуальной фразой. — Надеюсь, я не опозорю ваш дом.
«Надеюсь, доживу до того момента, когда успею хоть каплю
отравить воду в вашем колодце», — добавила она мысленно.

Рядом с ним стояли ближайшие люди. Она узнала евнуха
— его улыбка оставалась всё такой же масляной. Чуть позади
замер мужчина с закрытым нижней половиной лица боевым
платком — глава стражи. Несколько чиновников склонили
головы чуть ниже необходимого — те, чей страх перед ре-
гентом выплёскивался вежливостью, как перелившееся че-
рез край вино.

— Церемонию следует завершить, — мягко напомнил
Хань Ин. — Небесный свод уже высоко, брачные покои



 
 
 

ждут.
Лин поймала короткий взгляд Цзиня. Ни раздражения, ни

удовольствия — лишь пустая учтивость. Но в самой глубине
зрачков мелькнуло нечто ледяное, когда он произнёс:

— Ведите госпожу.
Они вошли в главный церемониальный зал резиденции

Яннин, и Лин на мгновение ослепла от масштаба.
Своды терялись во мраке где-то под самой крышей, под-

держиваемые массивными колоннами из цельного ствола
камфорного дерева, отполированными до блеска тысячами
рук. Стены не были украшены привычной глазу росписью
цветов или птиц; вместо этого их покрывали тёмные панели
из эбенового дерева, инкрустированные перламутром в виде
карт звёздного неба.

Пол был выложен плитами чёрного нефрита. Камень ис-
точал холод, который невозможно было скрыть. Даже тол-
стый шёлк ковра и специальные подушечки ситань, которые
молча подложили слуги ей под колени, не спасали от этой
высасывающей кости стужи.

В центре зала, прямо под невидимым оком небес, стоял
низкий бронзовый алтарь предков. Перед ним курились тя-
жёлые благовония из агара и сандала — густой, маслянистый
дым поднимался вверх прямыми столбами, не рассеиваясь.
На алтаре тускло поблескивали ритуальные сосуды дин и гуй,
а между ними лежали связки жертвенных денег — жёлтой
бумаги, имитирующей золото.



 
 
 

Лин опустилась на колени прямо на ледяные плиты пола.
Звук соприкосновения дерева и нефрита эхом отразился от
сводов. Это был поклон саньбай — тройное простирание,
самое глубокое из принятых при дворе. Сначала лбом к полу
— во славу Неба и Земли. Затем снова — во славу предков
дома Яннин. И в третий раз — покорность супругу. Тяжё-
лая корона фэн-гуань с подвесками шуй-сюэ тянула голову
вниз, грозя сломать шею своей идеальной геометрией. Лин
чувствовала, как холодный камень вытягивает тепло сквозь
шёлк подушечки, подложенной для неё слугами.

Когда она поднялась, воздух показался густым от благо-
воний. Евнух выступил вперёд, держа на вытянутых руках
алый шёлковый шнур, сплетённый из волос девственниц и
перевязанный девятью узлами.

— Согласно «Чжоу Ли» и воле Сына Неба, — запел он
высоким голосом, — пусть узел судьбы свяжет дракона и фе-
никса воедино!

Цзинь шагнул к ней. Его движения были лишены суеты,
но каждое казалось выверенным актом присвоения террито-
рии. Он взял ленту. Лин протянула руки, позволяя ему об-
вязать их запястья вместе — правое к её левому. Узел лёг
плотно, но не туго. Красная нить резко контрастировала с
бледностью её кожи. Это было физическое воплощение ука-
за: теперь они связаны законом, который нельзя разорвать
без смерти.

Регент не задержал рук дольше положенного. Как только



 
 
 

виток был завершён, он отступил на полшага назад, разрывая
контакт.

— Вино единства, — произнёс Хань Ин, подавая им одну
общую бронзовую чашу цзя бэй, соединённую красной шёл-
ковой лентой.

Лин приняла свою сторону чаши двумя руками. Металл
холодил ладони. Они сделали по глотку терпкого, выдержан-
ного вина. На вкус оно напоминало дикие травы и старую
кровь. По правилам церемонии следовало допить до дна, но
Лин лишь увлажнила губы, ровно настолько, чтобы это со-
шло за почтение, а не за отказ.

— Ведите госпожу, — бросил Цзинь, отворачиваясь пер-
вым. Для него обряд был окончен. Бумаги подписаны, печать
поставлена.

Слуги помогли ей подняться. Красный шёлк путался в но-
гах. Лин бросила последний взгляд на зал. Теперь эти высо-
кие потолки больше не казались ей убежищем или местом
казни. Они стали просто потолками её новой клетки.

Брачную комнату устроили в одном из дальних внутрен-
них павильонов. Двери задёрнули плотными красными по-
логами, на которых вышитые золотой нитью фениксы тяну-
ли когтистые лапы к нарисованному солнцу. Внутри горели
толстые красные свечи, алым атласом застелено брачное ло-
же дунчуан, по колоннам спускались ленты с узлом «двойно-
го счастья».

Всё было расставлено — вплоть до пары бронзовых чаш с



 
 
 

подогретым вином на низком столике инкрустации хуайнай.
Слуги внесли Лин внутрь, заставили совершить положенные
три поклона Небу и духам предков мужа, после чего подвели
к самому краю постели.

— Пусть все уходят, — сказал Цзинь Яо. Его голос звучал
уже гораздо ближе, чем тогда, на ступенях зала. — Дальше
мы справимся без свидетелей.

Шаги зашуршали по полу, отдаляясь. Сначала лениво, за-
тем быстрее, переходя почти на бег. Евнух тихо притворил
створки дверей. Лин услышала глухой стук опускающегося
деревянного засова. В комнате повисла тишина, но эта ти-
шина была иной, чем во вдовьем дворе. Там пустота была
привычной, мёртвой, успокаивающей своей предсказуемо-
стью. Здесь же она звенела от напряжения, наполненная воз-
можностью удара. Тяжёлые шаги приблизились вплотную.
Он остановился прямо перед ней. Ткань фаты чуть дрогнула
от движения воздуха.

— Говорят, вы уже были невестой, — прозвучало прямо
над макушкой. — У вас есть опыт.

В его тоне не было ни насмешки, ни сочувствия. Лишь
сухой факт, оброненный в холодный воздух комнаты. Лин
позволила себе улыбнуться под тканью, хотя он этого видеть
не мог.

— Опыт, который плохо кончается для одной из сторон,
редко заносят в свитки добродетелей, Ваше Высочество, —
ответила она. — Но да, однажды меня уже облачали в сва-



 
 
 

дебный шёлк.
— И дом сгорел, — спокойно закончил регент. — Удоб-

ное совпадение.
От подбородка до ключиц кожу прошила тонкая дрожь.

Не страх — острое, ледяное понимание того, как легко он
произнёс вслух то, о чём в доме Цяо шептались лишь по тём-
ным углам, прикрывая рот рукавом. Значит, он тоже умеет
слушать чужой шёпот так же хорошо, как она. Он поднял
руки. Лин почувствовала, как сухие пальцы коснулись края
фаты, чуть сместив жемчужные подвески. Нити бусин ото-
звались тихим звоном.

— Посмотрим, — негромко сказал Цзинь, — выдержат
ли балки второго дома.

Красный мир вокруг неё начал медленно рассыпаться на
нити. Вторая брачная ночь в её жизни начиналась. И в этот
раз она ясно знала: в комнате находится не только алый
шёлк, восковые свечи и вино. В комнате был человек, спо-
собный убить её собственными руками одним движением
кисти — и остаться правым в глазах половины империи.



 
 
 

 
Глава 3 Клинок в ножнах

 

Ткань соскользнула с её лица бесшумно. Мир перестал
быть багровым — кровавая дымка ритуального полумрака
рассеялась, обнажив реальность. И от этого легче не стало.
Воздух вдруг загустел, стал плотным и горячим, как перед
грозой.

Лин медленно подняла глаза и впервые позволила себе
рассмотреть его так близко. Днём он казался почти недося-
гаемым — стоял наверху ступеней, в тени дверного проёма, а
между ними лежал весь двор с его слугами, охраной и любо-
пытными взглядами. Теперь же от прежнего расстояния не
осталось ничего. Между ними было всего несколько шагов,
и каждый вдох почему-то казался слишком громким.

Ей пришлось слегка запрокинуть голову, чтобы встре-
титься с ним взглядом. Цзинь Яо был высоким, широко-
плечим и удивительно неподвижным. Он не сутулился и не
старался казаться внушительнее — ему это было попросту
не нужно. Даже в покое в нём чувствовалась сила челове-
ка, привыкшего распоряжаться чужими судьбами одним ко-
ротким приказом. Движения его были скупыми и точными:
ни одного лишнего жеста, ни одной беспокойной перемены
позы. Казалось, он заранее знает, куда поставит ногу, куда
повернёт голову и сколько времени позволит собеседнику



 
 
 

смотреть ему в глаза.
Лицо резкое, высеченное из камня: чёткая линия скул,

прямой нос, губы, созданные для сухих приказов и лжи, по-
хожей на правду. Глаза — тёмные до черноты, прищуренные,
с тем самым звериным вниманием дикого кота, от которого
у бывалого солдата сами собой вспоминают, где висит цзянь,
а ноги ищут опору.

В нём не было ни капли южной приторности или двор-
цовой мягкости. Только холодный, звенящий расчёт. Регент
Цзинь Яо смотрел на неё так, как смотрят на незнакомый
кинжал, вынутый из ножен: проверяет баланс, оценивает
остроту лезвия, гадает, не сломается ли сталь, если всадить
её по самую рукоять в кость.

— Я полагал, вторая невеста под алым покрывалом будет
старше. — Он медленно перевел взгляд с её глаз на линию
губ и обратно. В его голосе не было разочарования, лишь су-
хой холод констатации. — Годы обычно оставляют следы на
тех, кто уже провожал одного мужа в погребальный костер.

Он сделал едва заметный шаг вперед, сокращая расстоя-
ние еще на полшага. Тяжелый шелк занавесей мазнул по его
рукаву.

— Но огонь обошел вас стороной.
Взгляд регента изменился: звериное внимание дикого ко-

та сменилось тяжелым, оценивающим прищуром ювелира.
Он смотрел на неё так, словно она была отлита из редкой
бронзы, а не рождена женщиной. Вздрогнули только крылья



 
 
 

его прямого носа, втянув воздух — запах остывающего вос-
ка, горьких трав свадебного омовения и холодный аромат ее
страха, который он принимал за выдержку.

В этом молчаливом осмотре не было ни капли южной при-
торности или дворцовой мягкости — того липкого восхище-
ния, которым евнухи осыпают наложниц императора. Толь-
ко холодный, звенящий расчет хищника, примеряющегося к
добыче. Цзинь Яо изучал её лицо — резкое, высеченное из
камня, ту самую ложь, похожую на правду, застывшую в ли-
нии скул.

Оценивал белизну кожи, которая казалась почти прозрач-
ной в дрожащем свете свечей, и то, как непривычно ей это
тяжелое красное одеяние.

Регент чуть склонил голову набок. На мгновение Лин по-
казалось, что сейчас он поднимет руку и коснется шрама у
её ключицы, скрытого высоким воротником — просто что-
бы проверить, настоящий ли фарфор перед ним.

Лин почувствовала, как напряглись пальцы, спрятанные
в складках красного свадебного одеяния. Она заставила се-
бя расслабить их до последней фаланги и не отвела взгляда,
хотя кожу под его вниманием начало стягивать ледяной кор-
кой. Пусть смотрит. Кинжал тоже может быть красив ровно
до того момента, пока не проверит баланс чужой кости.

— Я выжила. Этого, кажется, достаточно для второго бра-
ка.

Один уголок его губ чуть тронуло. Это едва можно было



 
 
 

назвать улыбкой. Скорее короткая, почти незаметная отмет-
ка: «живой язык, не только глаза».

Цзинь отступил на полшага. Медленно окинул взглядом
комнату — красные занавеси, дрожащий свет свечей, широ-
кое брачное ложе, низкий столик с двумя чашами вина. Всё
было расставлено правильно, по обряду, до последней дета-
ли.

— Всё по обряду, — тихо произнёс он. — Удобно. Обряд
всегда подсказывает, как проще всего кого-то убить.

Лин не спросила, кого именно он имеет в виду. Ответ был
слишком очевиден.

Он подошел к столу, и алые блики свечей скользнули по
его широким рукавам. Регент взял одну из чаш. Тёмное вино
в тонком фарфоре качнулось тяжелой маслянистой каплей.

— Знаете, что больше всего раздражает в совете? — спро-
сил он, не поворачивая головы. Его взгляд был прикован к
напитку, словно там отражались чужие мысли.

Она заставила себя разжать стиснутые зубы:
— Я там ни разу не была, господин регент. Могу лишь

строить догадки.
— Надежда, — выдохнул он. — Они каждый раз наде-

ются, что я сделаю за них грязную работу. Сегодня полдня
жужжали о том, что «нужно проявить осмотрительность, Ва-
ше Величество, эти брачные узы так хрупки, а юные вдовы
столь впечатлительны». — Он передразнил их писклявые го-
лоса с такой убийственной точностью, что вдоль моего по-



 
 
 

звоночника пробежал настоящий холод. — Некоторые были
искренне уверены, что этой ночью я просто прикажу подлить
вам яд.

Слова прозвучали слишком буднично. Словно речь шла
не о её жизни, а о способе избавиться от ненужной вещи.
Цзинь Яо поднял чашу к свету и внимательно посмотрел
на вино. Красная жидкость медленно стекала по фарфору,
оставляя на белой поверхности тонкий влажный след.

— Тихий яд хорош, когда нужно спрятать руку. Но сего-
дня слишком многие считают, что уже знают мой следующий
ход.

Лин чуть сильнее сжала пальцы в складках рукава. Вино
пахло терпко и густо. Ей вдруг очень сильно захотелось пить
— не ради вкуса, а лишь затем, чтобы чем-нибудь занять рот
и не произнести лишнего.

— Вы не любите, когда за вас заранее додумывают ходы,
— сказала Лин, удивляясь собственному спокойствию.

— Я ненавижу, когда меня считают предсказуемой фигу-
рой, — поправил он. Взгляд его темных глаз оставался тяже-
лым и неподвижным. — Фигуры, чей следующий ход очеви-
ден всем, снимают с доски первыми.

Он опустил чашу. Широкий рукав метнулся вниз, но мяг-
кое приземление фарфора на дерево утонуло в густом ворсе
ковра.

— Важные игры, — сказал Цзинь Яо, и наконец-то разо-
рвал зрительный контакт с вином, впиваясь своим взглядом



 
 
 

прямо в зрачки Лин, — я привык разыгрывать собственны-
ми пальцами.

Регент Цзинь Яо шагнул вперед, сократив дистанцию до
непозволительной. Запах ударил в ноздри первым: терпкое
вино, остывающий чай, горькие свадебные травы и едва уло-
вимый металлический шлейф — то ли старой стали, то ли
крови, которая въедается в поры кожи навечно. Его широкая
тень легла на Лин тяжелой тканью, мгновенно съев остатки
пространства. Комната словно стала теснее на два шага.

Он поднял руку. Пальцы двигались неторопливо, почти
лениво, но с пугающей точностью. Они коснулись её виска,
скользнули по нефритовым подвескам головного убора, за-
дели резной край свадебной короны. Так проверяют, крепко
ли сидит клинок в ножнах, прежде чем пустить его в дело.

— В обморок от одного моего вида не падаете. Это уже
заметный прогресс, если вспомнить те шепотки, что пресле-
довали вас во дворце, — констатировал он. Голос звучал ни-
же из-за близости.

— О том, что я несчастливая вдова, которой лучше бы
умереть? — спросила она, не отводя взгляда. — Или о том,
что всякий дом, в который меня приводят, рано или поздно
оказывается объят пламенем?

— О том, что вы удобны. — Голос оставался ровным. —
Тихая, послушная. Без того ядовитого своенравия, которым
славятся императорские принцессы.

Его пальцы сместились ниже, огладив линию щеки к са-



 
 
 

мому подбородку. Рука у него была сухой и горячей. Он при-
поднял её лицо за челюсть, лишая возможности опустить
глаза. Близко его зрачки казались еще глубже — затягиваю-
щая черная бездна. Умные, внимательные, изучающие каж-
дый её вздох, и абсолютно пустые. Не в смысле отсутствия
разума, а в смысле выжженной дотла человечности. Как ста-
рый колодец, из которого воду вычерпали до самого дна вме-
сте с камнями.

— Вы боитесь меня, госпожа Цяо? — спросил регент.
— Вас я пока не знаю достаточно, чтобы испытывать пе-

ред вами именно страх.
Цзинь Яо чуть сжал пальцы.
— Смело, — вынес вердикт он. — Или самоубийственно

глупо. Проверим.
Он отпустил её подбородок так же внезапно, как взял, и

сделал еще один шаг внутрь её личного пространства. Лин
инстинктивно качнулась назад — всего на долю мгновения,
— но позади оказалась лишь холодная лакированная колон-
на у изножья брачного ложа. Он будто этого и добивался.
Отступать дальше было некуда.

Ладонь регента легла на её плечевой пояс поверх плотно-
го красного шелка. Большой палец замер у ключицы, осталь-
ные накрыли верхний край рукава, блокируя любую попыт-
ку движения.

— По обряду сегодняшняя ночь принадлежит мне безраз-
дельно, — произнес он ровным, лишенным эмоций голосом.



 
 
 

— Ваше тело, ваш дом, ваша честь. Так говорят в храме, бла-
гословляя браки. Вы чтите традиции, госпожа Цяо?

— Чту их или презираю — значения не имеет, — ответила
она, чувствуя, как тяжелая ткань воротника начинает давить
на горло. — Обряды работают только до тех пор, пока толпа
верит в их силу.

— Тогда сыграем партию по правилам храма.
Его вторая рука потянулась к её шее. Сухой щелчок лоп-

нувшего шнурка прозвучал в наступившей тишине громче
удара гонга. Завязки тяжелого свадебного воротника мед-
ленно поползли в стороны. И Лин впервые за эту ночь поз-
волила себе подумать, что, возможно, самой большой ошиб-
кой было позволить ему поверить в её покорность.

Шёлк верхнего платья зашуршал, скользя по коже. Под
ним обнаружился второй слой — тоньше и легче. Регент
протянул руку к её поясу, затянутому туго, прямо под рёб-
рами, и одним резким, выверенным движением распустил
узел.

Лин пришлось сделать вдох. Воздух вошел в легкие сво-
боднее, но от этого стало лишь тяжелее. Её душил не ремень
из плотной ткани — её душило понимание: еще одно движе-
ние его пальцев, и она перестанет быть невестой в ритуаль-
ном облачении. Она станет просто телом под чужими рука-
ми.

— Про вас шептались во дворце, что вы нежная и слабая,
— произнес Цзинь Яо, наблюдая, как тяжелый шелк сполза-



 
 
 

ет с её обнаженных плеч. — Что вам самое место у погре-
бального алтаря, а не в живых покоях. Я презираю слабость.
Сломленные бесполезны слишком рано, а те, кто цепляет-
ся за жизнь до последнего хрипа, заставляют тратить на них
лишние усилия.

Лин молчала. Сказать сейчас хоть слово о себе значило бы
начать оправдываться. А оправдываться перед человеком,
который держит в руках её пояс, в брачную ночь было бы
крайней глупостью.

Ткань соскользнула ниже. Открылось плечо, острая линия
ключицы и верхняя кромка тонкой нижней рубашки. Холод-
ный воздух опочивальни коснулся разгоряченной кожи. Лин
едва сдержала дрожь, когда поняла, куда именно опустился
его тяжёлый взгляд.

Шрам был там, где ему и положено — неровная, грубая
полоса, уходящая из-под белья глубоко к лопатке. Не самый
страшный след на теле воина, но на фоне мертвенно-белой
кожи невесты он выглядел чужеродным клеймом.

Рука Цзинь Яо замерла на полпути. Его пальцы стиснули
край шёлка. Несколько тягучих ударов сердца регент про-
сто смотрел на этот изъян, переводя взгляд с белого холмика
груди на розоватую борозду старой раны.

— Значит, слухи не так уж преувеличены, — задумчиво
сказал он. — Вы действительно были там. Не успели сбежать.

— Мы с А-Янь не добежали до ступеней вниз, — ровно
ответила Лин. — Балки падали быстрее, чем мои ноги могли



 
 
 

нести меня сквозь дым.
— И всё же выжили, — кивнул он так, словно констати-

ровал вес товара на рынке, а не пережитую трагедию. Его
сухие пальцы едва коснулись края шрама — без намека на
ласку, скорее проверяя плотность зарубцевавшейся ткани.
— Огонь пожрал вашу плоть и выплюнул обугленный скелет
обратно...

Внезапно Лин почувствовала, что его ладони на её плечах
стали ей мешать. Он больше не трогал и не жалел — теперь
его руки физически преграждали путь взгляду. Шрам вно-
сил в картину лишнюю деталь: это была история, к которой
регент не прикладывал свою кисть, но которая уже навсегда
въелась в её тело.

Цзинь Яо перевел взгляд выше, снова впиваясь своими
черными зрачками в её глаза.

— Как думаете, госпожа Цяо, — спросил он, — сколько
домов должно обратиться в пепел, чтобы люди наконец пе-
рестали верить, будто красный цвет приносит счастье?

— Думаю, — отозвалась Лин, чувствуя, как предательски
пересыхает горло, — пока люди продолжают верить тем, кто
поджигает эти дома, цвет одежды ничего не изменит.

На секунду в глубине его глаз мелькнуло удивление. Он
перестал видеть перед собой удобную, покорную вдову, о ко-
торой ему так охотно рассказывали при дворе.

Он отпустил ткань, и Лин успела лишь сделать один об-
легчённый вдох, как на её шею легло что-то мягкое и про-



 
 
 

хладное. Красный шёлк. Тот самый пояс, который ещё мгно-
вение назад стягивал её талию, теперь оказался у основания
горла. Его концы свисали по обе стороны, а пальцы Цзинь
Яо сжимали их так, словно держались за рукоять оружия.

— Твои ожоги ничего не портят, — заметил он с пугаю-
щим спокойствием. — Для постели довольно и лица. А вот
для смерти... для смерти они даже полезны. Люди любят жа-
леть обугленных. Это усыпляет их бдительность.

Он потянул пояс на себя чуть сильнее. Воздух в комнате
мгновенно стал густым, как смола.

— Если ты умрёшь сегодня ночью, — продолжил Цзинь
Яо тем же ровным тоном, которым наверняка отдавал прика-
зы тысячам солдат перед атакой, — половина совета вздох-
нет с облегчением. Дом Юй объявит во всеуслышание, что
избавился от дурного предзнаменования на границе. Дом
Цяо получит законное право рыдать в императорских садах
и требовать новых земель. Меня назовут чудовищем за шир-
мой, но чудовище, которое идеально совпадает с чужими
страхами, всегда удобнее живого политика, мешающего им
спать.

Шёлк натянулся еще туже. Дышать приходилось с трудом,
проталкивая кислород сквозь сужающееся кольцо.

— Вас это тоже устроит, госпожа Лин? — спросил он. —
Не придется ложиться в постель человека, при виде которо-
го хочется схватиться за нож. Скорая смерть иногда оказы-
вается самым милосердным даром этого мира.



 
 
 

Лин почувствовала, как внутри поднимается старая волна
липкого ужаса — того самого, что пахнет гарью и паленым
волосом. Соблазн был велик: затуманить глаза, обмякнуть в
его руках, притвориться потерявшей сознание и позволить
кому-то другому доделать эту грязную работу. Но в ней уже
однажды всё выгорело дотла. В остывшем пепле можно по-
копаться и найти там железо. Она втянула носом воздух.
Неглубоко, ровно настолько, чтобы хватило сил разомкнуть
губы.

— Вы говорите так, — произнесла она, глядя прямо в чер-
ноту его зрачков, — будто моя смерть была вашей идеей.

Пояс едва заметно дрогнул в его кулаке.
— Разве нет?
— Нет, — ответила Лин. Она заставила себя посмотреть

ему прямо в глаза. — Это слишком грубый и предсказуемый
ход для человека, который только что высмеивал чужую про-
ницательность.

Цзинь Яо замер. Его пальцы перестали сдавливать шёлк.
— Объясни, — коротко бросил он. Раз регент перешел

на «ты», позволив себе фамильярность убийцы, Лин сочла
возможным ответить ему тем же языком прямого клинка.

— Императорский указ о браке уже прочитан глашатаями
на всех площадях города, — начала она. Говорить со сжатым
шеей было физически тяжело, но она давно приучила слова
идти ровно, как шаги по тонкому льду. — Воины моего от-
ца из гарнизона границы уже знают имя новой хозяйки сто-



 
 
 

лицы. Слуги успели нашептать купцам и менялам в нижнем
городе. Если я испущу дух сегодня ночью в этом красном
доме, история сложится сама собой.

Лин увидела, как сузились его глаза. Пояс всё еще давил,
но сила натяжения больше не росла.

— Продолжай, — велел он.
— «Мясник-регент, — процитировала она шепот, кото-

рый завтра зазвучит на рынках, — не пожалел даже соб-
ственной жены. Дочь героя фронтира задохнулась в шелках,
не успев снять свадебную корону. Двор молчит. Кто следу-
ющий?» Это будут передавать из уст в уста в чайных домах
и казармах.

— Дом Цяо... — Лин сделала еще один осторожный вдох,
чувствуя, как начинает кружиться голова. — ...будет вынуж-
ден делать вид, что верит в несчастный случай. Потому что
иначе генерал поднимет полки. Но его офицеры... те, кто сто-
ял с ним плечом к плечу... они будут знать правду. Что вы
держали этот шёлок на моей шее. А те, кто спит и видит ва-
шу голову на копье над воротами дворца, получат готовое
знамя. Им не придется придумывать повод для мятежа. Вы
сами вложите оружие им в руки.

Он молчал. Пальцы на поясе не шевелились, превращаясь
в мертвую хватку.

— Если вы убьёте меня сейчас, — продолжила Лин, —
вы совершите именно то, чего от вас ждут. И те, кто устроил
этот брак, получат всё сразу: пограничный клан, разрывае-



 
 
 

мый яростью и стыдом; регента, с которого удобно сорвать
маску; и город, уже готовый поверить в историю о чудовище,
убивающем собственных жён.

Она перевела дыхание, стараясь не выдать дрожи.
— Я не хочу умирать, — добавила она тише. — Но ещё

меньше я хочу умереть так, как это выгодно вашим врагам.
Тишина в маленьком красном павильоне вдруг стала по-

чти осязаемой. Она словно осела между ними тяжёлой пеле-
ной, и даже пламя свечей казалось застыло в неподвижном
воздухе. Лин не шевелилась. Шёлк всё ещё лежал у её горла,
напоминая о том, насколько тонкой была грань между раз-
говором и смертью.

Цзинь Яо долго смотрел на неё. Взгляд его был спокой-
ным, внимательным и холодным, будто перед ним лежала не
женщина, а военная карта, на которой следовало отыскать
слабое место прежде, чем туда двинется войско.

— Ты уверена, — наконец произнёс он, — что сейчас го-
воришь не то, чего хотят от тебя твои враги?

Лин выдержала его взгляд.
— Если бы я думала только о себе, то уже плакала бы и

умоляла сохранить мне жизнь. Скажите, ваше высочество,
вы любите, когда женщины плачут?

— Не люблю, — отрезал он.
— Тогда этой ночью мы оба получили то, чего хотели, —

сказала Лин. — Я не плачу, а вы не делаете того, чего от
вас ждут глупцы. Для первой брачной ночи результат вполне



 
 
 

достойный.
Взгляд Цзинь Яо на мгновение задержался на её лице. За-

тем шёлк на её горле чуть ослаб.
Совсем немного, но Лин сразу почувствовала разницу.

Воздух вновь свободно коснулся лёгких, и она позволила се-
бе сделать осторожный, глубокий вдох. Облегчение было по-
чти болезненным, однако она не позволила ему отразиться
на лице.

— Сколько воинов находится под командованием вашего
отца? — спросил Цзинь Яо.

— Около тридцати тысяч, если считать только тех, кто
способен выступить к столице в короткий срок. Остальные
слишком далеко от границы или уже заняты на своих землях.

— А сколько из них готовы умереть за честь дома Цяо?
— Достаточно, чтобы сделать вашу жизнь труднее. Недо-

статочно, чтобы сменить династию. Но хватит, чтобы залить
кровью центральные улицы.

Он едва заметно кивнул. Лин видела, как изменился его
взгляд, когда разговор перешёл к числам. Это был язык,
которому Цзинь Яо доверял больше человеческих обеща-
ний. На языке чисел можно было измерять силу армии, цену
ошибки и количество людей, которых придётся похоронить
после неверного приказа.

— И кто, по-твоему, больше всего заинтересован в том,
чтобы я оказался по горло в этой крови?

— Те, кто никогда не видел крови ближе, чем на картинах,



 
 
 

— сказала Лин. — Дом Юй. Министр Лю. Все, кто боится,
что вы слишком живы, чтобы ими было удобно управлять.

Пальцы на поясе наконец разжались. Цзинь аккуратно
развёл концы шёлка, снял его с её шеи и повесил на ближай-
ший резной столб. Красная лента покорно обвисла, словно
её никогда не использовали вместо поводка. Он отступил на
шаг.

— Ты говорила, что не хочешь умирать, — напомнил он.
— Не люблю повторять очевидное, — ответила она. — Но

да. Я хочу жить.
Он посмотрел на неё и после короткой паузы кивнул.
— Хорошо. — Он кивнул. — Тогда живи.
На мгновение у Лин закружилась голова. Не от нехватки

воздуха — от слишком резкого облегчения. Будто её выта-
щили из воды и забыли сказать, что можно перестать барах-
таться.

Однако Цзинь Яо не дал ей забыть о цене этого разреше-
ния.

— Пока, — добавил он. — Пока ты мешаешь моим врагам
сильнее, чем мне.

Он развернулся, подошёл к столу и налил себе вина. Вто-
рую чашу он даже не коснулся. Тёмная жидкость блеснула в
свете свечей, когда он поднял фарфор к губам и одним глот-
ком осушил чашу.

— Запомни, — произнёс он, не оборачиваясь. — Если
однажды я решу, что ты стала оружием в их руках, этот шёлк



 
 
 

снова окажется на твоей шее. И сделаю это при твоём отце.
Так, чтобы он сам попросил меня об этом. Не ради тебя. Ради
армии.

Лин посмотрела на красную ленту, всё ещё свисающую с
резного столба.

— Понимаю, — тихо сказала Лин.
И впервые за этот вечер она сказала это без притворства.

Она действительно понимала. В мире Цзинь Яо всё имело
цену. Жизнь измерялась числом воинов, честь — верностью
знаменам, милость — политической выгодой. Даже человек
мог оказаться всего лишь фигурой на доске, если его суще-
ствование приносило пользу одной стороне и угрозу другой.

Всё остальное было роскошью, которую он не позволял
себе.

— По обряду мы должны были разделить вино и постель,
— произнёс он. — Вино мы разделили. А вот постель... ни
к чему.

Он направился к ложу и снял с плеч тяжёлую верхнюю
мантию. Тёмная ткань мягко скользнула вниз, открывая про-
стое нижнее одеяние без вышивки и драгоценных застёжек.
Даже здесь, среди красного шёлка и свадебного великоле-
пия, он не выглядел мужчиной, который собирается испол-
нить обряд. Скорее человеком, который просто решил пере-
ждать ночь.

Цзинь Яо некоторое время смотрел на постель, покрытую
алым шёлком. Красные покрывала, подушки, вышитые зо-



 
 
 

лотыми нитями, лепестки цветов, рассыпанные по краю ло-
жа, — всё это было приготовлено для двух людей, которым
полагалось этой ночью забыть о войне, придворных интри-
гах и взаимном недоверии. Но между ними не было ничего,
что позволило бы забыть хотя бы на мгновение.

Он поднял взгляд на Лин.
— Слуги должны думать, что всё прошло согласно обря-

ду, — сказал он. — Завтра в доме не должно появиться лиш-
них языков.

Лин едва заметно приподняла бровь.
— Значит, мне следует растрепать волосы и хромать при

каждом шаге?
На его лице появилась тень усмешки.
— Достаточно того, что двери были закрыты. Остальное

они додумают сами.
Он говорил с таким спокойствием, будто придворные слу-

хи были не опасностью, а всего лишь ещё одним инструмен-
том, которым можно воспользоваться, если знать, как его
держать в руках.

Цзинь Яо лёг поверх покрывала, даже не потрудившись
снять обувь. Он выбрал край ложа и отвернулся от неё, оста-
вив между ними достаточно места. Его тёмные волосы рас-
сыпались по красному шёлку.

Лин ещё некоторое время стояла неподвижно. Она не зна-
ла, чего ожидала от этой ночи, но уж точно не этого. После
угроз, шёлка на горле и разговоров о смерти простая воз-



 
 
 

можность лечь и закрыть глаза казалась почти неправдопо-
добной.

— Ложись спать, — сказал он в пространство. — Завтра
будет много тех, кто захочет заглянуть тебе в глаза и понять,
насколько сильно я тебя сломал.

— А если вы не сломали? — спросила она.
— Тогда им станет ещё интереснее.
После этого он замолчал. Вскоре дыхание Цзинь Яо стало

ровным и глубоким. Лин не могла понять, действительно ли
он уснул или просто умел настолько совершенно изображать
сон. Человек, переживший не одно покушение, вряд ли поз-
волил бы себе забыться рядом с незнакомой женщиной даже
на несколько мгновений.

Она медленно опустилась на кровать. Она сидела на краю
постели, не решаясь лечь, пока не поняла, что тело само на-
чинает дрожать — не от страха, от усталости. Туго собран-
ные волосы ныли. Кожа под воротом рубашки жгла там, где
шёлк оставил тонкую красную полоску.

Лин подняла руку и осторожно коснулась шеи. Под паль-
цами кожа была горячей и чувствительной. Там, где ещё
утром не было ничего, теперь проступала тонкая красная по-
лоса. След постепенно становился менее ярким, но Лин зна-
ла: утром его всё ещё будет видно.

Она провела по нему кончиками пальцев и посмотрела на
красный шёлк, свисающий с резного столба неподалёку.

Первый след их брака. Не печать нежности, не воспоми-



 
 
 

нание о счастливой ночи и даже не знак супружеского союза,
каким его воспевали свадебные песни.

Просто тонкая красная линия на коже. Напоминание о
том, что этой ночью она осталась жива не потому, что её по-
щадили, а потому, что Цзинь Яо решил пока не заканчивать
начатое.

Лин медленно легла, стараясь не потревожить его. За ок-
нами тихо шелестели бамбуковые листья, где-то вдалеке уда-
рил ночной гонг. Красные фонари за резными ставнями от-
брасывали на потолок дрожащие отблески, и от этого каза-
лось, будто над ними всё ещё колышется море крови.

Она закрыла глаза. В темноте мысли Лин невольно вер-
нулись к дому Цяо. Она представила отца. Наверное, он всё
ещё сидел в своём кабинете, окружённый свитками, донесе-
ниями и людьми, которым от него требовались решения. Те-
перь между ним и дочерью лежала столица, императорский
указ и этот брак, заключённый не по воле сердца. Между ним
и собственной совестью — ещё больше невысказанных слов.

Мачеха, вероятно, была довольна. Теперь падчерица боль-
ше не занимала места в доме, не напоминала о себе сво-
им присутствием и не бросала тень на её собственных де-
тей. Возможно, младшие уже спорили, кому однажды выпа-
дет честь приехать в столицу и называть её «тётушкой-ре-
гентшей», не понимая, сколько крови и страха скрывалось
за этим титулом.

В её первую брачную ночь она молчала. Стояла под крас-



 
 
 

ной фатой, слушала чужие голоса и почему-то ещё верила,
что если следовать правилам, чтить обряды и не перечить
судьбе, мир хотя бы иногда окажется справедливым.

Мир ответил ей огнём. Во вторую брачную ночь она заго-
ворила. С трудом, через страх и стягивающий горло шёлк,
заставляя каждое слово становиться щитом. Она не выпро-
сила себе свободу, не получила обещания счастья и даже не
обрела безопасности. Ей досталось куда меньше.

Ещё один день. Ещё несколько ходов. Но иногда именно
этого было достаточно. Лин посмотрела в темноту, хотя ни-
чего не могла различить.

Если она останется пешкой, Цзинь Яо рано или поздно
просто раздавит её, даже не остановившись, чтобы задумать-
ся. Пешек не жалеют и не берегут. Их жертвуют, когда того
требует доска.

Значит, ей нужно стать другой фигурой. Той, которую
невыгодно терять. Или хотя бы той, чья гибель принесёт
слишком много неприятностей тому, кто решит ею пожерт-
вовать.

Рядом ровно и спокойно дышал человек, который совсем
недавно держал красный шёлк у её горла и говорил о смерти
так же буднично, как другие мужчины говорили о погоде.

Лин отвернулась от него и легла поверх покрывала, оста-
вив между ними столько пространства, сколько позволяла
широкая постель. Ей хотелось верить, что даже во сне он не
сможет пересечь эту невидимую границу.



 
 
 

Она снова закрыла глаза. Завтра ей придётся надеть лицо
спокойствия, склонить голову перед теми, кто будет считать
себя вправе судить её, и улыбаться людям, которые уже на-
верняка сочиняли о ней первые слухи.

Но завтра ещё не наступило. Сегодня она была жива. И
этого было достаточно. Впервые за долгое время Лин уснула,
не увидев во сне огня. Или, быть может, впервые позволила
себе не помнить, что ей снилось.



 
 
 

 
Глава 4. Маска новой госпожи

 
Лин проснулась от собственного пульса. Он гулко стучал

в горле — ровно в том месте, где ночью впивался
красный шелковый пояс. Она не спешила открывать
глаза. Сначала прислушалась. К собственному дыханию.
К едва слышному шороху за ширмой. К шагам где-
то далеко в коридоре. К запахам, которые невозможно
было почувствовать во сне. В комнате стояла прохлада
раннего утра. Свечи догорели до основания, оставив
лишь короткие восковые столбики с застывшими косыми
потёками. Сквозь щели тяжёлых занавесей сочился дневной
свет, но ткань фильтровала его, стирая границы комнаты
акварелью сумеречного тумана. Пахло остывшим фитилем
и кислым вином. И ещё чем-то травяным, горьковатым.
Чай во сне не заваривают. Значит, она действительно
дожила до утра. Лин открыла глаза. Цзинь Яо уже не спал.
Он сидел у низкого стола в дальнем углу, переодетый в
тёмное домашнее платье без широких рукавов. Волосы туго
собраны в узел, лицо чистое, будто он только что совершил
утреннее омовение. Перед ним тихо дымил чайник, рядом
лежали два свитка. Одной рукой он грел чашку, другой
неторопливо перелистывал бумагу. Время от времени его
взгляд скользил в сторону кровати. В нём не было ни
похоти победителя, ни ненависти врага. Лишь холодное



 
 
 

внимание чиновника к незакрытому делу. Лин медленно
повела глазами по комнате и остановилась. Её свадебный
наряд — тяжёлый, расшитый золотом и багрянцем —
больше не лежал смятым на полу у изголовья, как она
бросила его прошлой ночью. Теперь он висел на деревянной
вешалке у стены, аккуратно расправленный. Рядом, ровно
сложенный, покоился пояс. Кто-то поднял одежду с пола,
отряхнул и повесил так, будто приводил в порядок не
следы брачной ночи, а ещё один казённый свиток. Она
подняла руку к голове. Свадебная причёска держалась
плохо. Часть шпилек выбилась, сложные узлы смялись во
сне, и волосы спутались у висков и на затылке. Должно быть,
она уснула незаметно для самой себя. От пережитого шока
просто не хватило сил распустить тяжёлую конструкцию из
волос. Даже не глядя в зеркало, она чувствовала, насколько
неухожено сейчас выглядит. Когда она шевельнулась, Цзинь
Яо окончательно оторвался от свитка. Лин села, кожа на шее
тянулась при каждом движении — тонкая, неприятная боль,
которую она пока не решалась проверить пальцами. Кровать
выглядела достаточно убедительно: смятые подушки, сбитое
покрывало. Если не знать правды, можно было бы решить,
что здесь действительно провели первую брачную ночь так,
как того требовал обычай. Только она знала: половина этого
беспорядка появилась оттого, что она долго ворочалась
в темноте, пытаясь заснуть. Цзинь, видимо, тоже оценил
картину. Уголок его губ едва заметно дрогнул. — Неплохой



 
 
 

беспорядок, — произнёс он. — Для людей, склонных к
сплетням, вполне сойдёт. Лин подняла на него взгляд. —
Не знала, что в доме регента столько любителей сплетен.
— В любом доме их достаточно. Он поднялся из-за стола
и направился к кровати. Двигался так, будто не спал вовсе:
ни апатии, ни утренней вялости — только собранность.
Цзинь Яо остановился перед ней. Не спрашивая позволения,
ладонью перехватил её подбородок, чуть приподнимая лицо
к свету. Вторая рука привычно потянулась к столику у
изголовья. Пальцы нащупали прохладный бок фарфоровой
баночки с тёмной мазью для снятия ушибов — густой состав
на основе корня да-у-юй, камфоры и змеиного жира. Он
подцепил немного бальзама, согревая его между большим
и указательным пальцем, и медленно, почти бережно
размазал по воспалённой полосе на шее Лин. Прохлада
мяты мгновенно обожгла содранную кожу, а тяжёлый
лекарственный запах смешался с ароматом остывшего
воска. Лин почувствовала, как напряглись мышцы. От
неожиданности и близости его пальцев тело само рванулось
прочь — уйти от чужого запаха, от тени, упавшей на лицо.
Но хватка не дрогнула: ладонь Цзинь Яо держала её челюсть
с механической точностью, стальной замок, в котором
бесполезно биться. На миг вспыхнуло недовольство, но
оно тут же утонуло в холодном расчёте. Дёргаться дальше
бессмысленно — это лишь выдаст слабость. Она заставила
себя замереть. — Болит? — спросил он почти лениво,



 
 
 

растирая последний комочек мази под самым затылком.
— Уже нет, — голос прозвучал ровно, хотя кожу всё
ещё стягивало от холода. — Бывает хуже. Регент отпустил
её лицо, но тут же цепко перехватил запястье, поднимая
руку жены на уровень своих глаз. Смотрел он не на
тонкие пальцы — смотрел на мышцы лица, ждал малейшей
дрожи, инстинктивного желания вырваться. Лин смотрела
в ответ, намеренно расслабляя плечи. Хищнику быстро
становится скучно грызть добычу, которая всем своим
видом показывает, что прекрасно знает вкус его зубов.
Если уж он решил играть в эту игру, пусть хотя бы
поймёт, что перед ним не испуганная девочка, которую
можно загнать в угол одним взглядом. Кажется, он тоже это
понял. Усмехнулся краем рта и отпустил руку. — Скоро
придут люди, — сказал он, возвращаясь к столу. Будто
ничего не произошло. Он налил себе чаю. — Служанки.
Старшая по дому. Хань Ин. — Вряд ли они будут требовать
подробного доклада о наших чувствах, — заметила Лин,
поправляя съехавший рукав. — Им хватит простыни, — он
плеснул себе чая, сделал глоток. — И того факта, что вы
не выпрыгнули в окно до рассвета. Он повернулся к ней
спиной, опираясь руками о столешницу. Голос оставался
ровным, деловым, таким обычно обсуждают поставки риса
или расстановку войск на северных границах. — Если по
дворцу поползёт слух, что я не тронул собственную жену
ради политического союза, мои враги будут счастливы до



 
 
 

неприличия. Надеюсь, вы достаточно умны, чтобы не делать
им такого подарка. Лин смотрела на прямую линию его плеч
под тёмным шёлком. Вот и весь разговор. Ни приказа лечь
под мужа, ни просьбы сыграть роль. Сухой вывод: нужен след
страсти — придумайте, как его оставить. Его руки останутся
безупречно чистыми. Лин едва заметно сжала пальцы. Как
удобно. — Конечно, господин, — сказала она, натягивая
покрывало до самого горла. — Было бы странно ожидать,
что регент империи вдруг начнет щадить чью-то репутацию,
кроме своей собственной. — Рад, что мы понимаем друг
друга, — произнес он, даже не повернув головы, и снова
взялся за кисть. Она смотрела на мужчину перед собой и
впервые ясно понимала одну вещь. В этом браке опаснее
всего будут не его руки. Опаснее окажется то, насколько
хорошо он умел заставлять других делать то, что было
выгодно ему. И хуже всего было то, что вчера ночью она сама
начала учиться отвечать ему тем же. — Мне понадобится
помощь, — голос Лин прозвучал ровно, без тени вчерашней
дрожи. Она подняла тяжелый узел волос на затылке,
открывая шею. — Шпильки затянули слишком туго. Я не
смогу распустить это одна, не вырвав пряди с корнем. Цзинь
Яо отложил кисть на нефритовую подставку. Он поднялся,
подошел к ней сзади и встал вплотную. Лин почувствовала
жар чужого тела у обнаженной спины, но не отпрянула. Его
пальцы оказались неожиданно бережными. Они погрузились
в её волосы, нащупывая основание сложного узла. Одно



 
 
 

короткое, властное движение руки — и первая длинная
шпилька упала на полированный столик. За ней вторая.
Тяжелая волна густых волос рассыпалась по плечам и
спине Лин, тяжело упав ей на предплечья. Он отступил на
шаг. Она опустила взгляд на свои предплечья, покрытые
мелкой россыпью вчерашних следов от слишком тесных
рукавов церемониального платья. К ним добавилась еще
одна метка — багровая полоса на шее. Что ж, следы
бывают разными. Ему нужна покорная дочь союзного дома,
смирившаяся со своей участью, а не насмерть перепуганная
девчонка. Лин глубоко вдохнула, призывая на лицо маску
усталого, пресыщенного достоинства. — Мне тоже нужно
привести себя в порядок. Он ушёл в боковую комнату,
не оглянувшись. Лин несколько мгновений смотрела на
закрывшуюся дверь. Наконец тишина стала принадлежать
ей. Лин спустила ноги с ложа. Каменный пол под босыми
ступнями был холодным. Шея ныла тупой болью при каждом
повороте головы, затылок тянуло обратно к подушке. Но
отдыхать было некогда. Сегодня её должны были увидеть.
И прежде чем в покои войдут, Лин нужно было закончить
представление. Она медленно огляделась. Искала глазами
что-нибудь острое. Её взгляд упал на низкий столик у
постели. Там, среди восковых лужиц и костяных заколок,
лежала её шпильки. Пальцы сами сомкнулись на гладком
стержне. — Скажи спасибо, — тихо произнесла она, глядя
на собственный палец. — Тебе досталась лёгкая работа.



 
 
 

Она прижала острие к подушечке большого пальца левой
руки и нажала. Красная точка выступила почти сразу.
Кровь сгущалась, собираясь в каплю. Линь наклонилась и
прижала палец к внутренней стороне простыни — ближе к
тому месту, где ожидали бы найти нужное доказательство.
Капля растеклась неровной кляксой, впитываясь в светлый
шёлк исподнего белья. Вот вам, дом Яннин, кровь моей
невинности. Только невинность эта касалась отнюдь не
той части тела, которую принято проверять у знатных
невест, и смысл имела совсем другой. А-Янь наверняка
сказала бы сейчас, что грех так жестоко шутить с
богами очага. Но, богам в резиденции регента Цзиня
уже давно было не до молитв смертных. Она поднесла
палец ко рту и прижала ранку языком, пока кровь не
перестала выступать. Цзинь Яо играет в долгую партию,
— отстранённо подумала Лин, механически поправляя
складки одежды. Он отдал мне приказ доказать свою
покорность кровью, даже не коснувшись кожи. Что ж, я
умею быть прилежной ученицей. Главное теперь — смотреть
на эту фальшивую кляксу с правильным выражением лица:
смесью усталого женского торжества и лёгкой тошноты,
подобающей девушке, чьё тело впервые познало мужчину.
Лицемерие тоже требует тренировки. Когда в коридоре
послышались шаги, а вслед за ними раздался вежливый стук
в дверь, пятно на ткани уже слегка потемнело, подсохнув
по краям. Выглядело достаточно убедительно. Сквозь



 
 
 

плотную дверь, расшитую золотыми фазанами, пробился
голос Хань Ина — мягкий, обволакивающий, в котором
придворная вежливость давно срослась с привычкой знать
всё на три шага вперёд. — Господин, госпожа. Позволите
войти? Цзинь Яо отозвался из соседней комнаты, где сам
переодевался: — Проходите. Дверь открылась и тяжёлая
ткань откинулась. Первым шагнул Хань Ин, источая аромат
сухого лотоса и благовоний для записей. За его спиной
просочились служанки. Хань Ин опустился в глубокий,
но сдержанный поклон, выпрямился и чуть посторонился,
давая место женщине позади себя. — Госпожа, — произнёс
он. — Позвольте представить. Фэн-нян, старшая служанка
дома Яннин. Отныне все дела внутренних покоев будут
находиться в её ведении. Она будет служить вам. Женщина
сделала несколько неторопливых шагов вперёд. Фэн-нян
была уже немолода, однако держалась с прямотой, которой
могли бы позавидовать многие молодые служанки. Лицо
её, казалось гладким и строгим; лишь у губ залегли
тонкие складки, выдававшие привычку держать при себе
каждую мысль. Острый подбородок придавал её чертам ещё
большую суровость, а внимательные глаза, прищуренные
чуть сильнее необходимого, напоминали взгляд старой
лисицы, привыкшей замечать то, что другие предпочитали
скрывать. Она остановилась перед Лин и опустилась в
поклон — ниже, чем Хань Ин, почти коснувшись лбом пола.
Несколько мгновений Фэн-нян оставалась неподвижной,



 
 
 

сохраняя положенную почтительность и ожидая, когда
госпожа позволит ей подняться. — Фэн-нян приветствует
госпожу, — произнесла она ровным, чуть глуховатым
голосом. — Отныне буду служить вам. — Можете подняться,
— спокойно сказала Лин. Лин сидела на краю ложа, стараясь
дышать ровно. Нижнее одеяние соскользнуло с левого плеча,
лишь немного выглянув из-под шёлкового халата и оставив
открытой линию ключицы. Она знала, что полоска пылает,
как клеймо. Главное было не выдать себя взглядом, когда
её осматривают: след от пояса новобрачной и след от
скрытой иглы рассказывали совершенно разные истории о
прошедшей ночи. Хань Ин опустился в глубокий поклон. —
Приветствую госпожу, — произнес советник, выпрямляясь.
Его пожелание прозвучало гладко, как казённая печать:
— Пусть эта ночь станет началом долгих лет. Его взгляд
скользнул по ней быстро и почти незаметно, отмечая
всё, что полагалось заметить человеку его положения:
жива, лицо спокойное, слёз нет. Значит, новая госпожа
выдержала брачную ночь и не собирается устраивать сцен.
Цепкий глаз Фэн-нян уже успел оценить комнату. Взгляд
задержался на тёмном пятне посреди постели. Старая
служанка отметила кровь. Для неё это означало лишь то,
что молодая жена оказалась достаточно здоровой, а молодой
господин исполнил свой долг перед родом, не опозорив
дом. — Надо сменить постельное бельё и одеть госпожу, —
вынесла вердикт Фэн-нян. — Сегодня до полудня дом будет



 
 
 

приходить поздравлять. — Делайте, что нужно, — отозвался
Цзинь Яо, появляясь в дверях. Он уже переоделся, сменив
свадебные одежды на наряд, достойный хозяина дома, но
лишённый церемониальной пышности. Тёмная ткань почти
поглощала свет. Никаких излишних украшений — только
строгий пояс, несколько неброских деталей и безупречная
сдержанность, в которой привычка к власти читалась яснее
любой роскоши. Он подошёл к столу, взял свиток, но не
сел. Остался стоять, наблюдая, прислонившись к резному
столбу. Служанки засуетились вокруг ложа, но делали всё
ловко и почти бесшумно. Фэн-нян первой подошла к Лин
и почтительно склонила голову. — Госпожа, позвольте
помочь вам подняться. Нам следует привести покои в
порядок. Лин молча кивнула и поднялась с края ложа.
Ноги отозвались предательской дрожью, и на мгновение
ей пришлось опереться ладонью о резную спинку. Она
тут же выпрямилась, не желая показывать слабость перед
прислугой. Когда Лин отошла, служанки принялись снимать
верхние покрывала и менять постель. Одна осторожно
свернула простыню, другая забрала её из рук и сложила
так, чтобы багряный след оказался внутри свёртка — не
выставленный напоказ, но и не оставленный без внимания.
Всё происходило молча, с той сдержанной деловитостью,
которая говорила о давнем порядке вещей. Передавая
свёрнутую ткань помощнице, Фэн-нян бросила на Лин
ещё один короткий взгляд. В глубине её выцветших глаз



 
 
 

мелькнуло что-то похожее на поздравление. Поздравляю,
госпожа. Теперь весь дом знает, что вы стали женщиной
рода Яннин. — Госпожа, — обратилась к ней Фэн-нян,
когда постель была убрана. — Вам следует умыться и
сменить одежду. Вода уже приготовлена. Лин снова кивнула
и направилась следом за служанкой. Только теперь, когда
ей больше не нужно было сохранять неподвижность, она
почувствовала, как тяжесть ночи отозвалась в каждом
шаге. Колени дрожали не от слабости — тело просто ещё
помнило напряжение, в котором привыкло существовать.
За одну ночь мышцы привыкли быть инструментами
выживания, а теперь им вдруг предстояло стать всего
лишь ногами женщины, идущей навстречу новому утру.
Когда она проходила мимо мужа, он чуть наклонился к
её уху, не меняя отстранённого выражения лица. От него
пахло сухим бамбуком и тушью. — Неплохо, — сказал
он тихо, так, чтобы слышала только она. — Вы оказались
умнее тех чиновников, что составляли брачный договор.
— Надеюсь, это не создаст лишних проблем для вас,
господин, — ответила Лин, глядя прямо перед собой. —
Умных пешек сложнее держать в руке, не порезавшись,
— заметил Цзинь Яо. — Но двигать их по доске куда
интереснее. Он даже не протянул руку. Однако его взгляд
упал на её шею — туда, где сходились края высокого
ворота, — и задержался дольше, чем на всём остальном теле
вместе взятом. Лин почувствовала это внимание как второе,



 
 
 

ледяное прикосновение, оставляющее ожог тоньше самой
острой иглы. Фэн-нян кашлянула, деликатно напоминая
о своём присутствии. Цзинь Яо моргнул, возвращаясь к
своим свиткам, а старая служанка мягко, взяла новую
госпожу под руку, увлекая её в сторону купальни. Другая
служанка семенила впереди, поднимая край шторы. На полу
стояла широкая деревянная купель, уже наполненная тёплой
водой. Рядом — низкий столик с полотенцами, гребнями
и шкатулкой для мелочей. В углу — бронзовое зеркало на
резной подставке. С неё начали снимать тонкую нижнюю
одежду. Когда ткань соскользнула с плеча, служанка втянула
воздух. Её взгляд сразу упал на красную полосу на шее.
Она ничего не сказала вслух, только на мгновение замерла,
будто не знала, можно ли касаться этого места. После чего
Лин ступила в купель. Тёплая вода сомкнулась вокруг тела.
Служанка набрала воду небольшим ковшом и осторожно
полила её волосы. Намочив длинные пряди, она перебирала
их пальцами, смывая душистое масло и остатки благовоний,
которыми волосы укладывали к свадьбе. Вода стекала по
прядям на плечи Лин, а служанка снова и снова поливала
их, пока запах масел не стал едва уловимым. Закончив, она
бережно собрала тяжёлые от воды волосы и промокнула
их мягкой тканью, оставляя свободно лежать на спине
Лин. Когда служанки закончили, Линь поднялась из купели.
Тёплая вода стекла с тела. Её осторожно обтёрли мягкими
полотенцами, промокая кожу, но не растирая, и надели



 
 
 

тонкое нижнее платье из светлого шёлка. Линь открыла
глаза и посмотрела на своё отражение в тёмной бронзе
большого зеркала. Без короны феникса и многослойного
красного шёлка она снова была просто собой — той бледной
девушкой из вдовьего двора. Фэн-нян уже вынимала из
принесённого сундука новую одежду. — Для хозяйки дома
Яннин, — сказала она ровным голосом. — Не такая яркая,
как свадебная, но вам пойдёт. Служанка несколько раз
украдкой взглядывала на шею госпожи, но больше ничего
не спрашивала. Фэн-нян же молчала с одобрением старой
лисицы, чью нору возглавил достойный зверь. Она вытащила
из лаковой шкатулки: гребень из самшита, шпильки тёмной
кости и баночку свинцовых белил. — Подбородок выше, —
коротко приказала старшая служанка. Служанки принялись
расчёсывать влажные волосы Лин. Они собрали тяжёлый
узел низко на затылке, у самого основания шеи. Волосы
уложили плотно, волосок к волоску, закалывая их гладкими
костяными шпильками цвета воронова крыла. Лишь одна
тонкая нефритовая подвеска-спираль скользнула с левого
виска, качнувшись в такт движениям рук служанки. Эта
скромная деталь была единственным намёком на статус
хозяйки дома Яннин. Затем Фэн-нян занялась лицом.
Сухими ладонями она вбила в кожу Лин рисовую пудру
— ровно столько, чтобы скрыть следы бессонной ночи и
придать коже ту самую мертвенную бледность, которую так
ценят при дворе. Затем последовал тонкий слой свинцовых



 
 
 

белил, смешанных с жемчужным порошком, отчего лицо
приобрело гладкость дорогой фарфоровой маски. На скулы
лёг тончайший слой охры. Ни одной яркой краски, ни одного
лишнего мазка. Лицо превратилось в безупречную маску
почтительной супруги. Лин сидела неподвижно, позволяя
старым рукам лепить из неё нужный дому образ. Фэн-
нян взяла маленькую фарфоровую плошку. Внутри лежала
густая паста молочного цвета — смесь рисовой пудры
высшего сорта, толчёного жемчуга и капельки жёлтого
воска. Тонкой бамбуковой лопаточкой она нанесла состав
прямо поверх красной линии. Паста мгновенно подсохла,
стянув кожу холодком, а сверху служанка припудрила
след всё той же рисовой пылью. Багровая полоса исчезла.
Теперь под левым ухом виднелось лишь небольшое, почти
незаметное уплотнение, которое легко можно было принять
за случайную складку кожи или след от тугого ворота,
если не знать, куда смотреть. Тайна оказалась надёжно
замурована под слоем белой глины и условностей. Фэн-нян
заметила отметину на шее новой госпожи, но не позволила
любопытству сорваться с языка. В доме знатного рода, чужие
тайны порой ценились очень дорого, а тот, кто слишком
охотно тянулся к ним руками, однажды мог лишиться
и языка, и возможности пожалеть обэтом. Когда ткань
легла на плечи — плотный вишнёвый шёлк с чёрными
вставками сошёлся на груди без единой морщинки, — Лин
снова посмотрела в бронзовое зеркало. В отражении теперь



 
 
 

была не та хрупкая девушка из вдовьего двора. Прямая
спина расправила ткань на плечах. Из зазеркалья смотрела
хозяйка. Взгляд человека, который этой ночью торговался
за собственную жизнь посреди супружеского ложа — и
выиграл, смотрел сквозь собственное отражение спокойно
и выжидающе. Красная линия на шее была похоронена под
белым гримом, но её фантомный жар Лин чувствовала до
сих пор. И этот скрытый огонь делал её новую фарфоровую
маску по-настоящему живой. Когда Лин была готова, в
дверь постучали. — Госпожа, — произнёс он, опускаясь
в глубокий, но быстрый поклон управляющего. — Дом
Яннин готов предстать перед вами. Господин просит, чтобы
вы присутствовали при выражении почтения со стороны
старших людей дома. Позволите сопроводить вас? Лин
поднялась. Хань Ин отступил на полшага, уступая ей
дорогу. И только после того, как Лин вышла из комнаты,
последовал за ней. По дороге он почти не говорил. Лин
успела разглядеть коридоры. Дом был выстроен так, чтобы
не тратить шагов зря: прямые проходы, минимум пустых
украшений. Стены однотонные, лишь кое-где висели старые
боевые знамёна, выцветшие от времени. Там, где в обычных
знатных домах стояли вазы и резные ширмы, здесь стояли
оружейные стойки и тяжёлые сундуки. — Госпожа, — тихо
добавил Хань Ин, когда они остановились у раздвижной
двери в главный зал приёмов. Бумажная створка приглушала
голоса внутри. — Люди этого дома… разные. Большинство



 
 
 

будет смотреть на вас как на законную хозяйку алтаря
предков. Некоторые — как на новую фигуру на доске.
— А вы? — спросила Лин. — Как будете смотреть вы?
Он чуть улыбнулся уголками губ. — Я слишком стар,
чтобы играть в чужие игры. Я смотрю на руки, а не
на фигуры. На то, кто кем двигает. Зал для приёмов
в доме Яннин был меньше парадного зала в усадьбе её
отца, но ощущался больше. Возможно, потому что здесь
было меньше лишнего воздуха. Воздух был плотным от
запаха туши, старой кожи и воска. Вдоль стен — несколько
тяжёлых кресел чёрного дерева, длинный стол, свитки,
песочные часы. Никаких расшитых ширм с романтическими
сценами свиданий. Вместо них — карты. Несколько штук,
расстеленных прямо на столе и прижатых бронзовыми
гирьками: карта города, граница северных варваров, какая-
то южная провинция, чужие земли с пометками о колодцах
и перевалах. Цзинь Яо сидел в главном кресле, достаточно
высоком, чтобы остальные казались ниже. На нём был
почти чёрный наряд с тонкой красной окантовкой по
вороту. Лицо — собранное, внимательное, без следов
ночной усталости. Рядом стоял мужчина в военной одежде,
молчаливый, с заметными шрамами на руках и шее. Глаза
его больше следили за пространством, чем за вошедшей.
Чуть поодаль сидели за низким столом два писца, оба сухие,
как каллиграфические кисти, склонившиеся над записями.
Когда Лин вошла, сопровождаемая тихим шелестом своего



 
 
 

платья, все взгляды скользнули в её сторону. Мужчины
опускались в поклоны согласно своему рангу — быстро,
деловито, без долгого лежания лбами на полу, которое
принято при дворе Императора. — Это люди, которые были
рядом со мной ещё до регентства, — сказал Цзинь Яо
спокойно, положив ладонь на подлокотник. — Они должны
знать, с кем я связан браком. Фэн Цзи поклонился чуть
менее формально, чем остальные. — Госпожа, — произнёс
он низким, чуть шершавым голосом. — Рад, что вы… —
он едва заметно подбирал слово, — …теперь с нами. Лин
встретила его взгляд. В нём не было ни презрения, ни
теплоты — только осторожность. — Надеюсь, моя слабость
не станет бременем для вашей бдительности, — ответила
она, позволяя себе лёгкую формальную улыбку. — Дом,
где я росла, привык к тому, что женщины умеют читать
налоговые реестры не хуже казначеев. Один из писцов, тот,
что помоложе, чуть дёрнул бровью, выдавая удивление. —
Тогда дом Яннин тоже скоро привыкнет, — вполголоса
заметил он, не отрывая глаз от своей записи. — Привыкнет
к тому, к чему я скажу привыкнуть, — спокойно пресёк
его Цзинь Яо. Он поднялся с кресла. — Госпожа Цяо —
моя жена. Перед законом Поднебесной и предками рода
Яннин она значит ровно столько, сколько я решу. Он
не добавил «на данный момент». Но Лин услышала это
между строк. До того момента, пока она не подарит дому
наследника, её положение висит на волоске воли мужа. Но



 
 
 

сегодня этот волосок прочнее любой цепи. Она переступила
порог спальни женой, и теперь стояла перед людьми дома
полноправной хозяйкой. Любой, кто посмеет оспорить это
взглядом, будет оспаривать уже не её, а самого Цзинь Яо.
После короткого приветствия разговор почти сразу вернулся
к делам. Сначала прозвучали короткие поздравления —
вежливые, выверенные фразы, которые по сути означали
лишь одно: «мы по-прежнему служим вам, независимо от
того, с кем вы делите кров». Затем разговор перешёл к
отчётам: провиант, расписание караулов, письма с границы,
слухи о том, что дом Юй снова ведёт тихие переговоры
с министром Лю. Линь сидела сбоку, на стуле чуть ниже
уровня регента, и молчала. Ей не задавали вопросов, и
она была за это благодарна. Смотреть и запоминать пока
оставалось её самым надёжным занятием. Иногда чей-
то взгляд цеплялся за неё: кто-то смотрел с холодным
любопытством писца, оценивающего новый свиток; кто-то
— с осторожностью пса, обнюхивающего незнакомца; кто-
то — с тем самым лёгким презрением, которым мужчины-
ремесленники одаривают женщин, посмевших зайти в
кузню во время ковки меча. Лин отвечала ровным пустым
лицом, сложив руки на коленях согласно этикету. Внутри
же, на невидимых свитках памяти, на каждое лицо уже
ложились первые строки заметок: «Фэн Цзи — левая
рука, слишком прямолинеен. Старший писец боится гнева
господина больше, чем воров.» Через какое-то время Цзинь



 
 
 

Яо свернул совет. Он хлопнул в ладони, подзывая слугу с
чайником. — Остальное обсудим позже, — сказал он, когда
чаши были наполнены. — Сегодня дом занят праздником.
Когда все разошлись, он не отпустил её сразу. Дождался,
пока Хань Ин опустит занавесь, и в зале остались только
они вдвоём. — Сегодня к вечеру, — сказал Цзинь Яо,
вертя в пальцах пустую чашу, — придут соседи и союзные
семьи дома. Пара старых генералов, доживающих свой век в
отставке, несколько мелких чиновников, люди, без которых
дом Яннин перестанет дышать до рассвета. Ты будешь
сидеть рядом со мной. Улыбаться, когда нужно, кивать,
не говорить ни слова. — Я умею молчать, — сказала
Лин. Голос прозвучал ровно, хотя внутри всё сжалось от
привычного холода чужих приёмов. — Отлично, — кивнул
он, ставя чашу на стол. — А завтра или послезавтра
будет и настоящий спектакль. Дворец. Императорский
приём. Императрица-вдова. Верховный Совет. Все захотят
посмотреть на женщину, которой решили связать мне
руки ради мира на границе. — Вы думаете, они уже
жалеют о своём решении? — спросила она, позволяя себе
легкую тень усмешки. — Я думаю, они ещё ничего не
поняли, — ответил он. Его голос стал тише, приобретая
бархатный оттенок стали. — Но скоро узнают. Он посмотрел
на неё внимательно, почти насмешливо, склонив голову
набок, словно художник, оценивающий свежую линию
туши на рисовой бумаге. — Это был комплимент вашей



 
 
 

проницательности, господин? — уточнила Лин, поправляя
складку на рукаве. — Нет, — сказал он. — Это будет лишь
первый ход. Лин опустила ресницы, пряча вспыхнувшее в
зрачках понимание. Она привыкла быть фигурой, которую
двигают другие. Теперь же хозяин дома только что объявил
ей, что собирается использовать пешку так, чтобы та сама
изменила правила игры на доске. Цзинь Яо отложил свиток
в сторону и провёл пальцами по краю стола. — У меня ещё
есть дела, — произнёс он. — Ты можешь вернуться в свои
покои и приготовиться. Лин уже собиралась поклониться,
когда он ненадолго замолчал. Будто вспомнил о чём-
то, что не собирался говорить вслух. — Из дома Цяо
прислали служанку. Её зовут А-Янь. Я распорядился, чтобы
её допустили в наши покои. Лин подняла глаза. — Я не
люблю пускать в свой дом чужих, — продолжил он. —
Лишние уши и глаза редко приносят пользу. Но раз уж мы
женаты и делим один кров… сочту это знаком доверия. Лин
внимательно смотрела на него. — Тогда почему позволили
ей остаться? Цзинь Яо поднял взгляд. — Потому что теперь
ты моя жена. И если ты должна жить в этом доме, тебе не
обязательно расставаться со всем, что осталось от прежней
жизни. Лин едва заметно сжала пальцы. Это было больше,
чем обычное разрешение оставить рядом знакомое лицо.
А-Янь была человеком из её прежнего дома. Человеком,
который знал её до всех этих свадебных событий. И Цзинь
Яо прекрасно понимал, что значит оставить её рядом.



 
 
 

— Благодарю вас, господин, — тихо ответила Линь. Она
понимала цену этой уступки. В доме Яннин даже малая
милость не бывала бессмысленной. Цзинь Яо уже снова
смотрел в свиток, давая понять, что разговор окончен. Линь
поклонилась и вышла из зала. За спиной остался запах
туши, бумаги и того холодного спокойствия, которым был
пропитан весь дом. У раздвижной двери её ждала Фэн-нян.
Старшая служанка опустила взгляд ровно в тот момент,
когда госпожа оказалась рядом, принимая на себя роль
невидимой тени. Обратно через мужские галереи они шли в
тишине. Впереди семенила худенькая служанка с фонарём,
позади неслышно ступала Фэн-нян. В дверях её личных
покоев Фэн-нян остановилась и впервые подняла глаза на
хозяйку. — Позвольте мне распорядиться о чае, госпожа?
— Да, конечно, — спокойно ответила Линь. — Буду
признательна. Фэн-нян поклонилась. Лин позволила себе
выдохнуть. Только теперь, оказавшись за спиной старшей
служанки, в тишине собственного порога, она поняла, что
всё это время сдерживала дыхание. — Мне уже передали,
— добавила она, — что при вас будет личная служанка
из прежнего дома. Я распоряжусь, чтобы ей показали, где
хранится ваша одежда и какие обязанности отныне входят в
её службу. Лин чуть помедлила. — Она будет моей личной
служанкой. — Разумеется, госпожа. Фэн-нян посмотрела
на неё внимательно. — Однако позвольте сразу объяснить
порядок в доме. А-Янь будет служить непосредственно



 
 
 

вам. Остальные служанки останутся под моим ведением.
Если вам потребуется что-либо для господина, вы можете
передать распоряжение через меня или через Хань Ина.
Фэн-нян отошла в сторону, пропуская её. Линь переступила
порог. — Господин также велел передать, — продолжила
Фэн-нян, опускаясь на колени у жаровни, чтобы разжечь
угли под медным чайником, — что делить вы будете
одни общие супружеские покои. Однако господин редко
задерживается здесь после рассвета. До утреннего чая эта
комната целиком в вашем распоряжении. Он придёт лишь к
вечеру или если призовёте его сами через Хань Ина. Одни
покои. Лин опустилась на край низкого ложа. Это меняло
расстановку сил. В доме отца и во вдовьем дворе у неё
всегда была своя клетка. — Что касается девушки... — Фэн-
нян встала, поправляя рукава. Её движения были точными,
лишёнными суеты. — Люди господина впустили её сразу
после того, как вы ушли на совет. Старшая служанка сделала
едва заметную паузу, давая словам повиснуть в воздухе.
— Господин передал её в ваше полное распоряжение.
Но учтите, госпожа: девушка пришла из чужого дома.
Еда, которую она ест, и воздух, которым дышит, теперь
принадлежат вашему мужу. Если она окажется полезна
— заслуга ляжет на вас. Если откроет рот там, где не
следует... Фэн-нян не закончила фразу. Ей не нужно было
заканчивать. В этом доме ответственность всегда текла
вверх по иерархии. Она подошла к раздвижной перегородке,



 
 
 

ведущей во внутренние комнаты, и откатила створку ровно
настолько, чтобы просунуть голову. — Можешь войти, —
позвала она. Из полумрака выскользнула та самая худенькая
фигура. А-Янь упала на колени. Лоб коснулся циновок. —
Приветствую госпожу! — выдохнула она, не смея поднять
глаз. Лин смотрела на склонённую макушку служанки.
На то, как дрожат пальцы девчонки, вцепившиеся в ворс
ковра. Напуганная девочка, цепляющаяся за единственное
знакомое лицо в стане врага. — Поднимись, — сказала
Лин. А-Янь вскочила, но осталась стоять согнувшись, мелко
перебирая ногами. А-Янь стояла перед ней уже в тёмно-
сером платье с узкой вишнёвой окантовкой по вороту —
скромном одеянии младшей прислуги хозяйских покоев.
Ткань была свежей, но лицо девушки всё ещё хранило следы
дорожной пыли, а волосы были небрежно сколоты простой
костяной палочкой. Лин перевела взгляд на Фэн-нян. Две
женщины смотрели друг на друга — старая верность против
чужой крови. — У меня ещё остались распоряжения к
вечернему приёму, госпожа, — первой нарушила молчание
Фэн-нян. Голос её звучал ровно, но Лин уловила едва
заметное напряжение. — Необходимо проверить, всё ли
готово в главном зале, расставлены ли курильницы и
подготовлена ли кухня к прибытию гостей из союзных
домов. Если моя помощь более не нужна... Последняя
фраза была произнесена особенно осторожно. Фэн-ян не
просто спрашивала разрешения уйти. Она оставляла Лин



 
 
 

возможность самой решить, нужна ли ей ещё старшая
служанка рядом. Лин поняла намёк. И позволила уголкам
губ едва заметно смягчиться. В доме, где каждый знал
своё место, даже отпустить слугу следовало так, чтобы он
не почувствовал себя отосланным. — Ступайте. Фэн-нян
склонила голову. — Как пожелает госпожа, — поклонилась
и бесшумно отодвинула створку перегородки. Она исчезла
в коридоре так же тихо, как появилась, унося с собой запах
кедрового дыма и ощущение чужого порядка. Несколько
мгновений они просто смотрели друг на друга. Ещё вчера
между ними существовали стены старого дома, правила,
хозяева, слуги, чужие глаза. Теперь всё это исчезло. Дом
Цяо остался позади. А вместе с ним — прежняя жизнь.
Здесь они обе были чужими. Просто одна из них носила
одежду госпожи дома Яннин. Другая — одежду её личной
служанки. И впервые с того момента, как они вошли в этот
дом, Лин позволила себе перестать изображать перед кем-
либо хозяйку. А-Янь подошла к низкому столику, где стоял
небольшой чайник. Подняла крышку, проверила, остыл ли
настой, и разлила чай по чашкам. Одну поставила перед
Лин. Затем уже собиралась отойти, но Лин остановила
её: — Налей и себе — сказала Лин. — Между нами по-
прежнему нет нужды в этих формальностях. А-Янь замерла
в нерешительности. — Госпожа... — Мы здесь одни. А-Янь
нерешительно посмотрела на дверь, затем на Лин. Потом всё
же налила вторую чашку, села рядом на низкую скамью и



 
 
 

только после этого начала спрашивать: — Ну?.. Как они?
Его люди? Сам регент? Лин подняла чашку и согрела пальцы
о тёплую керамику. Перед глазами вновь возник приёмный
зал: карты на стенах, свитки, оружие, молчаливый Фэн Цзи
и Хань Ин, чьи спокойные глаза замечали гораздо больше,
чем позволяла его мягкая манера говорить. — Он одинаков
со всеми, — ответила она после короткого размышления.
А-Янь нахмурилась, пытаясь осмыслить услышанное. Лин
задумалась. Она сделала небольшой глоток. — Если бы
он был жесток только со мной, я могла бы понять, чего
от него ждать. Но он одинаково холоден с подчинёнными,
чиновниками, военными... Даже с теми, кто служит ему
много лет. Она поставила чашку. — В этом и есть самое
страшное. Он не теряет себя ни перед кем. А-Янь тут
же замерла, заметив бледную красную полоску на коже.
— Госпожа… что случилось? — голос её дрогнул от
тревоги. — Знакомство с мужем немного вышло из-под
контроля, — спокойно ответила Линь. — Уже почти не
болит. — Вы всегда говорите так, когда хотите, чтобы
я перестала волноваться. Линь ничего не ответила. А-
Янь чуть тише добавила: — Я всё равно рада, что вы
живы. Даже если теперь нам придётся жить среди этих
людей. Линь посмотрела на неё и впервые за всё утро
позволила себе говорить совершенно искренне: — Мне
тоже легче от того, что ты здесь. Она встала и подошла
к окну, отодвинула тонкую занавесь. Внутренний двор



 
 
 

оставался тихим. Старое дерево, росшее у дальней стены,
едва заметно шевелило редкими листьями, а ветер приносил
из другого крыла приглушённые голоса слуг. Там уже
готовились к вечернему приёму: двигали столы, расставляли
посуду, зажигали курильницы и проверяли всё, что должно
было соответствовать положению нового хозяина дома. Лин
смотрела на двор и думала о том, как быстро изменилась её
жизнь. Вчера она купила себе жизнь несколькими словами
и каплей крови — не той, которую от неё ждали. Сегодня
ей предстояло купить себе место в доме Яннин. Затем —
место при дворе, среди людей, которые будут улыбаться
ей, одновременно пытаясь понять, насколько она полезна
их собственным замыслам. А после этого ей, возможно,
придётся научиться занимать место и в чужих мыслях. Она
коснулась пальцами шеи. Второй раз бросаться в огонь
вслепую Лин не собиралась. Если судьба всё же решила
бросить её в пламя, на этот раз она намеревалась смотреть
открытыми глазами и запоминать каждого, кто держал в
руках факел.
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