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Аннотация
История про вынужденное притворство и жизнь,

заимствованную с чужого плеча.
Америка ревущих двадцатых и Великого Гэтсби. Женщины

мечтают о роскошной жизни. Мужчины заглядываются на
эффектных красавиц. И мало кто догадывается, что за
ослепительной внешностью может скрываться невероятная тайна.
Судьба героини с афроамериканскими корнями, казалось бы,
должна убедить в том, что в любом обществе можно притвориться
своей, ведь главное – это непробиваемая уверенность, что мир
должен принадлежать тебе. Но что, если никакие достигнутые
вершины не отменят тоску по тому, что впитано с молоком
матери? По прошлой жизни, по настоящим подругам. И все те
блага, полученные от социального притворства – пассинга – не
заменят простого счастья быть самой собой.

Эта полная драматизма книга, написанная в 1929 году,
считается американской классикой и входит в программы чтения
университетов.
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Я уже в трех столетиях от
Тех краев, что любили отцы,
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Предисловие переводчика

 
Начинать рассказ о писательнице Нелле Ларсен (1891–

1964) правильнее с ее происхождения. Это не столько дань
биографической традиции, сколько необходимость, так как
все ее творчество обусловлено вопросом: «Кто ты и откуда?»

Нелла Ларсен родилась в Чикаго в семье иммигрантов –
датчанки и вест-индца. Все ее родные были светлокожими,
только она одна – метиска, недостаточно светлая и недоста-
точно темная, а значит – везде чужая. В юности она пыталась
найти свое место в Дании, но в итоге вернулась в США и
обосновалась в Нью-Йорке.

В 1920-х Нелла примкнула к Гарлемскому ренессансу –
движению темнокожих интеллектуалов, которые выражали
расовую гордость и культурную самобытность. Таким обра-
зом они боролись с унизительными стереотипами белых об
афроамериканцах. Случился настоящий бум «черного ис-
кусства» – джаз, блюз, живопись, мюзиклы и, конечно, лите-
ратура. На этой волне Нелла Ларсен выпустила два романа –
«Зыбучие пески» (1928) и «Притворство» (1929).

Оригинальное название романа «Притворство»  –
«Passing» – отсылало к феномену, хорошо знакомому совре-
менникам Ларсен. Сегодня, чтобы понять его смысл, необ-
ходимо углубиться в контекст США 1920-х годов, во време-
на расовой сегрегации по «правилу одной капли крови». Со-



 
 
 

гласно ему, все, у кого в роду был хоть один афроамерика-
нец, считались «цветными». Их угнетали в правах и не под-
пускали к благам так называемого белого мира.

Однако существовала загвоздка: часто потомки смешан-
ных союзов оказывались белокожими, и внешность никак не
выдавала их расу. Они этим пользовались – одни притворя-
лись белыми время от времени, только чтобы попасть в недо-
ступный темнокожим магазин или отель, другие – радикаль-
но меняя свою жизнь, выходя замуж или строя карьеру в бе-
лом обществе. Такое притворство – когда цветной по проис-
хождению человек сходил за белого – и называлось passing.

В научном языке этот феномен иногда переводят как «ра-
совый переход» или «расовая мимикрия», мы же использо-
вали транслитерацию пассинг, чтобы подчеркнуть его исто-
рико-культурную уникальность. По самым дерзким подсче-
там, ежегодно около тридцати тысяч американцев притворя-
лись белыми. И Нелла Ларсен была в их числе, а потому об
этом и писала.

Безусловно, пассинг порождал тревогу в расистском об-
ществе, отвергавшем и опасавшемся других. Кроме того, лю-
ди со светлой кожей и каплей «негритянской крови» встава-
ли перед выбором: пассинг сулил привилегии, но подразу-
мевал отказ от своих корней и части самоидентичности. Пи-
сательница исследует зыбкость этих границ и цену любого
выбора на примере главных героинь романа Айрин и Клэр.

Однако Неллу Ларсен волнует вся палитра притворства,



 
 
 

а не исключительно расовый вопрос. Ведь в каком-то смыс-
ле все играют роли: примерного семьянина, чуткой подруги,
философа… Но ради чего? И на что готовы пойти те, чей
спектакль оказывается под угрозой срыва? История Айрин
и Клэр, не представимая в другом месте и в другое время,
рассказывает нам не только о белых афроамериканцах Гар-
лема 1920-х – а обо всех, кому доводилось притворяться, об-
ретая одно и теряя нечто другое.

Дина Батий
Март 2026



 
 
 

 
Первая часть. Встреча

 
 

Один
 

Это письмо лежало последним в стопке утренней по-
чты Айрин Редфилд. Длинный конверт из тонкой итальян-
ской бумаги, подписанный неразборчивым почерком, казал-
ся инородными и неуместным среди прочих привычных пи-
сем с четко выведенными адресами. К тому же он будто
скрывал некую загадку, а то и тайну. Скромный, коварный
объект без обратного адреса, который мог бы выдать отпра-
вителя. Однако Айрин, разумеется, сразу догадалась, от ко-
го послание. Пару лет назад она уже получала похожий кон-
верт. Пусть он и был тайной, но какой-то особенной, реши-
тельно выставленной напоказ. Лиловые чернила. Иностран-
ная бумага необычного размера.

Почтовый штемпель, отметила Айрин, поставлен вчера
в  Нью-Йорке. Она сдвинула брови, слегка насупившись.
Хмурилась она скорее от недоумения, чем от досады, хо-
тя ощущала долю и того, и другого. Уму непостижимо, как
можно так пренебрегать опасностью, которую она уже пред-
видела в содержании письма; ей вовсе не хотелось вскрывать
конверт и читать.

Вполне в духе Клэр Кендри, размышляла она. Та всегда



 
 
 

ходит по самому краю пропасти. И всегда осознает это, но не
сворачивает в сторону и не отступает ни на шаг. И уж точно
ее на это не сподвигнут чьи-то переживания или недоволь-
ство.

На короткое мгновение перед глазами Айрин Редфилд
возникла картина: маленькая бледная девочка сидит на по-
тертом синем диване и сшивает куски ярко-красной ткани,
а ее пьяный отец, мужчина высокий и крепко сложенный,
грозно мечется по убогой комнатке, сыпля проклятьями, то
и дело дергаясь в ее сторону, но его удары по большей части
приходятся мимо, хотя от этого не менее страшно. Иногда
он все же достает до нее. И только тот факт, что девочка за-
билась со своим шитьем в дальний угол дивана, позволяет
предположить, что ее хоть в какой-то степени беспокоят эти
нападки на нее саму и на ее рукоделие.

Клэр прекрасно знала, что нельзя брать ни цента из того
доллара, который она получала раз в неделю за выполнение
бесчисленных поручений портнихи с верхнего этажа дома,
где Боб Кендри работал сторожем. Но это ее не останови-
ло. Она хотела пойти на пикник с воскресной школой, при-
чем непременно в новом платье. Потому она все-таки взяла
деньги, чтобы купить ткань для простого красного платьица,
хотя это грозило не просто неприятностями, а самой насто-
ящей бедой.

Даже в те времена жертвенность не вписывалась в кар-
тину мира Клэр Кендри, и если она чему-то и была верна,



 
 
 

то лишь своим сиюминутным капризам. Эгоистично, равно-
душно и непоколебимо. Притом она поразительно умела вы-
ражать пылкость и страсть, доходя порой до театральной вы-
сокопарности.

Айрин была годом старше Клэр и помнила тот день, ко-
гда домой принесли Боба Кендри, убитого в нелепой пьяной
потасовке. Клэр, которой вот-вот должно было исполниться
пятнадцать, стояла неподвижно, сжав губы, обхватив узкие
плечи тонкими руками, глядя на родное одутловатое и блед-
ное лицо отца, и в ее темных миндалевидных глазах сквози-
ло презрение. Так, не проронив ни слова, она долго стояла и
смотрела на него. Затем внезапно расплакалась навзрыд, за-
тряслась всем худым тельцем, стала рвать светлые волосы и
топать ногами. Этот припадок закончился так же мгновенно,
как и начался. Она быстро оглядела жалкую комнату, окину-
ла надменным взглядом всех присутствующих, в том числе и
двух полицейских, а в следующий миг отвернулась и исчезла
за дверью.

С высоты прожитых лет это казалось скорее вспышкой на-
копившейся ярости, чем гореванием по отцу; впрочем, стои-
ло признать – она правда испытывала к нему нежность, толь-
ко в какой-то особой манере, как кошка.

Как кошка. Несомненно, эти слова наиболее точно описы-
вают Клэр Кендри, если ее вообще возможно описать парой
слов. Иногда она была жесткой и будто вовсе бесчувствен-
ной; иногда – ласковой и безрассудно горячей. И еще в ней



 
 
 

жила какая-то странная тихая злоба, скрытая глубоко внут-
ри до тех пор, пока ее не пробуждали.

А уж если пробуждали, она принималась орудовать когтя-
ми, причем вполне плодотворно. Или же, рассердившись, на-
чинала драться так неистово и свирепо, что не считалась ни
с какой опасностью, пусть даже ее превосходили силой, чис-
лом и прочими неблагоприятными обстоятельствами. Как
варварски она перецарапала мальчишек в тот самый день,
когда они освистали ее отца и пропели ему вслед обидную
дразнилку, высмеивающую шаткую походку! И как реши-
тельно она…

Айрин усилием воли вернулась от воспоминаний к письму
Клэр Кендри, которое до сих пор не распечатала. С легким
опасением она медленно разрезала конверт, вынула сложен-
ные листы, расправила их и стала читать.

Сразу стало ясно, что содержание было именно таким, как
она и ожидала, когда поняла по почтовому штемпелю, что
в Клэр в городе. В экстравагантных формулировках та выра-
жала надежду увидеться снова. Что ж, сказала себе Айрин,
она не хочет – да и не станет. Не будет она потакать взбал-
мошному желанию Клэр хоть на миг вернуться в ту жизнь,
которую она давным-давно отринула, причем добровольно.

Она пробежала письмо глазами, стараясь разобрать
небрежный почерк, а где-то интуитивно угадывая смысл.

«…Ведь я так одинока, так одинока… думаю только об
одном – быть снова рядом с тобой, и ничего прежде я так



 
 
 

сильно не желала, хотя многого хотела в этой жизни… Ты
не представляешь, как часто в этой блеклой рутине я пред-
ставляю яркие картины другой жизни, из которой когда-то
мечтала вырваться… Это словно ноющая боль, мука, кото-
рой нет конца…» И еще листы под тонкими листами. Нако-
нец: «…и в том твоя вина, дорогая Рини. По крайней мере,
частично. Ведь меня, возможно, и не одолевало бы это ужас-
ное, дикое желание, не повстречай я тебя тогда в Чикаго…»

На оливково-смуглых щеках Айрин Редфилд вспыхнули
алые пятна.

«Тогда в Чикаго». Из всего текста письма эти слова ей осо-
бо бросились в глаза, вызвав ясное и горькое воспоминание,
из-за которого даже теперь, два года спустя, она испытывала
унижение, обиду и ярость.



 
 
 

 
Два

 
Айрин Редфилд вспомнила следующее.
Чикаго. Август. Небывало жаркий день, солнце безжа-

лостно поливало все лучами, словно горячим дождем. Даже
очертания домов колебались, словно возмущаясь зноем. От
раскаленного асфальта поднимались дрожащие потоки воз-
духа и вились вдоль блестящих трамвайных рельсов. При-
паркованные на обочине автомобили сверкали, подобно тан-
цу костра, а стекла витрин отбрасывали ослепительные от-
блески. Острые частицы пыли летели с разгоряченного тро-
туара, обжигая высушенную или взмокшую кожу изможден-
ных пешеходов. Легкий ветерок походил скорее на дыхание
пламени, неторопливо раздуваемого мехами.

Именно в тот самый день Айрин отправилась по магази-
нам за подарками, которые обещала привезти из Чикаго сво-
им сыновьям, Джуниору и Теодору. Как обычно, она отло-
жила это дело на последний момент, хотя поездка была до-
вольно долгой, а теперь, под конец, накопилась уйма задач.
И только в тот до одури жаркий день она до самого вечера
была свободна.

Без лишних хлопот она раздобыла механический аэро-
план для Джуниора. Но ради альбома для рисования, кото-
рый Тед так серьезно и настоятельно описал ей, пришлось
обойти пять магазинов, и все без толку.



 
 
 

Она уже направлялась в шестой, когда, щурясь от солнца,
увидела, как прямо перед ней внезапно споткнулся и свалил-
ся мужчина, мигом превратившись в неподвижную бесфор-
менную массу на перегретом асфальте. Вокруг безжизнен-
ной фигуры образовался небольшой круг зевак. «Он умер
или просто упал в обморок?» – спросил ее кто-то. Айрин
не знала и не хотела разузнавать. Она стала протискиваться
сквозь разрастающуюся толпу и от соприкосновений с пот-
ными телами сама себе казалась потной, липкой и грязной.

Какое-то время она стояла, обмахиваясь и прикладывая к
взмокшему лицу краешек носового платка. Внезапно улица
пошла ходуном, и она поняла, что вот-вот потеряет созна-
ние. Сообразив, что нужно срочно оказаться в безопасном
месте, она подняла руку и помахала такси, припаркованному
перед ней. Из него выскочил взмокший шофер и довел ее до
машины. Он помог ей забраться в салон, почти что внес на
руках. Она опустилась на разгоряченное кожаное сиденье.

Где-то минуту мысли ее путались. Затем наступила некая
ясность.

– Кажется, – сказала она этому самаритянину, – мне нуж-
но выпить чаю. Где-нибудь на крыше.

– Значит, в «Дрейтон», мэм? – предложил он. – Говорят,
там всегда прохладно.

– Спасибо. Похоже, «Дрейтон» – самое то, – ответила она.
Раздался легкий скрежет сцепления, шофер включил пе-

редачу и ловко влился в бурлящий транспортный поток. Ай-



 
 
 

рин ожила от теплого ветерка, который дул в окно машины,
и попробовала привести себя в порядок, так как ее внешний
вид изрядно пострадал от жары и толпы.

Совсем скоро автомобиль с ревом рванул к тротуару и
остановился. Шофер выскочил и открыл дверцу, не дожида-
ясь, пока к ним подойдет нарядный швейцар отеля. Она вы-
бралась из машины и, отблагодарив водителя за чуткость и
поддержку как улыбкой, так и кое-чем более весомым, про-
шла сквозь распахнутые двери «Дрейтона».

Когда она поднялась на лифте на крышу, ее проводили к
столику у огромного окна, на котором едва колыхались за-
навески, намекая на дуновение бриза. Казалось, будто ее на
ковре-самолете перенесли в иной мир – уютный, тихий и
необыкновенно далекий от той раскаленной земли, что оста-
лась внизу.

Ей подали чай, он оказался именно таким, как она жажда-
ла и ожидала. По правде, напиток настолько утолял ее жажду
и соответствовал ожиданиям, что после первого же глубоко-
го, освежающего глотка она и думать о нем забыла, лишь из-
редка отвлеченно отпивала из высокого зеленого бокала, по-
ка разглядывала зал или смотрела поверх крыш на слепяще
гладкую синеву озера, простиравшегося до незримого гори-
зонта.

Она поглядела вниз на пятнышки машин и людей, мель-
тешащие по улице, и подумала, до чего же нелепо те смот-
рятся, а затем, подняв бокал, с удивлением обнаружила, что



 
 
 

он уже опустел. Она заказала еще чаю и стала перебирать в
голове все события дня, а также прикидывать, что делать с
альбомом для Теда. Почему он неизменно хотел именно ве-
щи, которые трудно или вовсе невозможно достать? Весь в
отца. Тот тоже всегда желает недостижимого.

Послышались голоса – рокочущий мужской и хриплова-
тый женский. Мимо прошел официант, а за ним в облаке ду-
шистого аромата проследовала женщина в струящемся пла-
тье из зеленого шифона с узором из нарциссов, амарилли-
сов и гиацинтов, навевавших воспоминания о сладостной
прохладе весенней поры. Позади шел мужчина с абсолют-
но красным лицом, он вытирал шею и лоб большим мятым
платком.

– Только не это, – с досадой вздохнула Айрин, потому как
после недолгих переговоров и некоторой сумятицы эти двое
остановились у соседнего столика. До сих пор она сидела у
окна в одиночестве, и там стояла блаженная тишина. Теперь
же, несомненно, они примутся болтать.

Но нет. За столик села только женщина. Мужчина продол-
жал стоять, рассеянно теребя узел ярко-синего галстука. С
того незначительного расстояния, что разделяло два столи-
ка, его слова слышались вполне отчетливо.

– Тогда до встречи, – сказал он, смотря женщине в глаза.
Голос не скрывал радости, на лице сияла улыбка.

Его спутница разомкнула губы, чтобы ответить, но ее сло-
ва донеслись до него одного, так как беспорядочный шум с



 
 
 

улицы их заглушил. Айрин ничего не расслышала. Она толь-
ко отметила, с какой ласковой улыбкой та говорила.

Мужчина произнес:
– Пожалуй, мне пора, – снова весь просиял, попрощался

и ушел.
Красивая женщина, подумалось Айрин, – такие темные,

чуть ли не черные глаза, и крупный рот алым цветком на ма-
тово-белой коже. Платье тоже бесподобно, как раз по пого-
де, тонкое и легкое, при этом не мятое, как часто бывает с
летними вещами.

Официант принимал у нее ее заказ. Айрин заметила, как
та ему улыбнулась и что-то прошептала, возможно «спаси-
бо». Нечто странное сквозило в этой улыбке. Айрин не мог-
ла сказать, что именно, но точно знала: будь это другая жен-
щина, она сочла бы этот жест чересчур кокетливым для об-
щения с официантом. Однако сейчас что-то заставило ее в
этом усомниться. Вероятно, дело было в самоуверенности
этой женщины.

Официант вернулся с заказом. Айрин следила, как та
расправила салфетку, подняла белоснежной рукой серебря-
ную ложку и разрезала ею тусклое золото дыни. Затем, осо-
знав, что чересчур долго разглядывает посетительницу, от-
вела взгляд.

Ее мысли вернулись к насущным заботам. Айрин оконча-
тельно решила, какое из двух платьев лучше надеть на ве-
чернюю игру в бридж, где воздух такой густой и жаркий, что



 
 
 

хоть ложкой ешь. Определившись с платьем, она снова стала
ломать голову, где же отыскать альбом для Теда, и пока за-
думчиво взирала на озеро, вдруг каким-то шестым чувством
уловила, что за ней наблюдают.

Она медленно оглядела зал и встретилась взглядом с тем-
ными глазами той женщины в зеленом платье, что сидела за
соседним столиком. Однако женщина, очевидно, не понима-
ла, что пристальный интерес, который она выказывает, мо-
жет привести в замешательство, а потому продолжала гла-
зеть. Судя по ее нарочито открытой манере, она решила во
что бы то ни стало запомнить каждую черту лица Айрин, ни
капли ни смущаясь, что ее испытующий взгляд не остался
без внимания.

Вместо нее смутилась Айрин. Она почувствовала, как
раскраснелась под этим неотступным взором, и потупила
взгляд. Принялась гадать, что же вызвало такой настойчивый
интерес? Неужели она второпях в такси надела шляпу задом
наперед? Аккуратно коснулась ее. Нет. Может, на лице оста-
лась полоска пудры? Быстро провела платком. Какая-то беда
с платьем? Оглядела и его. Все в полном порядке. Так в чем
же дело?

Она снова подняла голову, одно мгновение ее карие гла-
за вежливо смотрели в черные, которых с нее так и не сво-
дили. Айрин мысленно пожала плечами. Что ж, ну и пусть
смотрит! Она попробовала с равнодушием отнестись к этой
женщине и ее взгляду, но ничего не вышло. Тщетно стара-



 
 
 

лась она не замечать ее. Айрин еще раз взглянула украдкой.
Та по-прежнему рассматривала ее. Какие странные томные
глаза!

Постепенно в Айрин стала нарастать тревога, до боли зна-
комая и ненавистная. Она тихо фыркнула, но глаза вспых-
нули.

Неужели эта женщина каким-то образом поняла, дога-
далась, что прямо перед ней на крыше «Дрейтона» сидит
негритянка?

Чушь! Это невозможно! Белые люди всегда так слепы,
пусть и утверждают, что прекрасно отличают одних от дру-
гих, однако обычно судят по каким-то нелепым признаками
– по ногтям, ладоням, форме ушей, зубам и прочей чепухе.
Ее же всегда принимали за итальянку, испанку, мексиканку
или цыганку. Где бы она ни оказывалась в одиночестве, еще
никто ни разу не заподозрил, что она негритянка. Нет, эта
женщина, что сидит напротив и глядит неотрывно, не спо-
собна это понять.

Тем не менее Айрин почувствовала, как попеременно ее
охватывают гнев, страх и неприязнь. Она не стыдилась, что
родилась негритянкой, и не устыдилась бы, если бы это от-
крылось. Однако она боялась, что ее могут откуда-то выдво-
рить, пусть даже очень деликатно и тактично, как это навер-
няка и произошло бы в «Дрейтоне».

На этот раз она смело ответила на пристальный и откро-
венный взгляд. В нем не было и тени враждебности или



 
 
 

возмущения. Напротив, Айрин почувствовала, что женщи-
на вот-вот расплывется в улыбке, стоит лишь ей самой по-
дать какой-то знак. Разумеется, это глупости. Чувство рас-
сеялось, и она отвернулась, твердо вознамерившись не сво-
дить глаз с озера, неба, крыш зданий, чего угодно, только бы
не видеть эту навязчивую даму. Однако почти тут же снова
подняла на нее глаза. Несмотря на муторную тревогу, она
вдруг загорелась желанием переглядеть эту наглую наблюда-
тельницу. Допустим, та знает о ее расе или хотя бы подозре-
вает. Однако она ничего не докажет.

Вдруг ее объял ужас. Соседка встала и направилась к ней.
Что сейчас будет?

– Простите, – вежливо произнесла женщина, – кажется,
мы знакомы.

В ее хрипловатом голосе слышались нотки сомнения.
Айрин подняла на нее глаза, и все подозрения и страхи

тут же улетучились. Бесспорно, та улыбалась дружелюбно, и
перед ее обаянием невозможно было устоять. Она поддалась
ему и доброжелательно ответила:

– Боюсь, вы ошибаетесь.
– Ну нет, конечно же, мы знакомы! – воскликнула та. –

Только не говорите, что вас зовут не Айрин Вестовер. Или
вас до сих пор называют Рини?

Прежде чем что-то ответить, Айрин судорожно попыта-
лась вспомнить, где и когда могла видеть эту женщину. Од-
нозначно в Чикаго. И до замужества. Это ясно. В старших



 
 
 

классах? В колледже? В комитете ассоциации молодых хри-
стианок? Скорее всего, в старших классах. С какими белы-
ми девушками она общалась так тесно, что те могли ее по-
дружески звать Рини? Эта женщина не напоминала ни одну
из них. Кто же она тогда?

– Да, я Айрин Вестовер. Меня уже никто не называет Ри-
ни, но приятно вновь услышать это имя. А вы?.. – она запну-
лась, устыдившись, что не может ее вспомнить, и надеясь,
что собеседница закончит предложение за нее.

– Не узнаешь меня? Правда, Рини?
– Простите, никак не получается вас вспомнить…
В поиске хоть какой-то подсказки Айрин внимательно

вглядывалась в прелестное создание, которое оказалось со-
всем рядом. Кто же это такая? Где и когда они встречались?
Сквозь смятение она вдруг ощутила, что старой знакомой
почему-то льстит, что ее не могут вспомнить, а вовсе не
огорчает.

Айрин почувствовала, что еще чуть-чуть, и она ее узнает.
Было в ней что-такое, нечто неуловимое, слишком размытое,
чтобы подобрать слова, слишком далекое, чтобы ухватить,
но ей, Айрин Редфилд, хорошо знакомое. И еще этот голос.
Она, безусловно, где-то уже слышала эту хрипотцу. Возмож-
но, когда-то раньше, прежде чем под влиянием лет, людей
или чего-то иного этот голос так преобразился, что в нем за-
звучали отголоски Англии.

– Наверное, – начала Айрин, – вы…



 
 
 

Женщина рассмеялась, и смех ее был очарователен –
краткая череда нот, как трель, а еще будто тонкий звон ко-
локольчика из драгоценного металла, эдакое дзиньканье.

У Айрин перехватило дыхание.
– Клэр! – вскрикнула она, – Не может быть, Клэр Кендри?
От удивления она начала подниматься из-за стола.
– Нет-нет, не вставай, – настояла Клэр Кендри и села ря-

дом. – Давай поболтаем. Закажем еще что-то. Чаю? Поду-
мать только – встретиться здесь! Неимоверная удача!

– Вот так неожиданность! – ответила Айрин и, заметив,
как переменилась улыбка Клэр, поняла, что частично выдала
свои истинные мысли. Однако вслух произнесла только: – Я
бы ни за что тебя не узнала, если б ты не рассмеялась. Ты
стала совсем другой. Хотя в чем-то та же, что и прежде.

– Возможно, – ответила Клэр. – О, секундочку.
Она обратилась к официанту, который остановился рядом

с ней.
– Хм, так-так. Два чая. И принесите сигарет. Да, эти по-

дойдут. Спасибо.
И снова загадочная улыбка. Только теперь Айрин уже не

сомневалась, что она и впрямь излишне кокетничает.
Пока Клэр озвучивала заказ, Айрин в уме все подсчитала.

Получается, прошло двенадцать лет с тех пор, как она или
кто-то из ее круга последний раз видели Клэр Кендри.

После смерти отца та переехала в Вест-Сайд1 к каким-то
1 Вест-Сайд – район на западе Чикаго с преимущественно белым населением.



 
 
 

родственницам – то ли двоюродным, то ли троюродным те-
тям или сестрам – об их существовании никто и не подозре-
вал, пока они не заявились на похороны и не увезли Клэр к
себе.

В течение года или около того она иногда наведывалась к
старым друзьям и знакомым в Саут-Сайд2, и, судя по крат-
кости визитов, она на них едва выкраивала время, поскольку
в новом доме дел по хозяйству более чем хватало. С каждым
приездом она становилась все выше, все неопрятнее, все бо-
лее ранимой и воинственной. «Я беспокоюсь о Клэр, она вы-
глядит такой несчастной», – говорила мама Айрин. Эти при-
езды становились все реже и короче, а потом прекратились
вовсе.

Отец Айрин чтил память Боба Кендри и потому отпра-
вился в Вест-Сайд, выждав с последнего приезда Клэр целых
два месяца, а вернулся оттуда со скудными сведениями, что
повидал ее родственниц и что сама Клэр пропала. Айрин так
и не узнала, что еще он поведал матери в уединении роди-
тельской спальни.

Но она смутно подозревала, в чем дело. Говорили всякое.
К «всякому» относились слухи, что обычно захватывают и
будоражат девушек восемнадцати-девятнадцати лет.

Поговаривали, что Клэр заметили на ужине в модном оте-
ле в компании женщины и двух мужчин, причем все они бы-

2 Саут-Сайд – район на юге Чикаго с преимущественно темнокожим населе-
нием.



 
 
 

ли белыми. Да еще и такой нарядной! Также рассказывали,
что видели, как она катила по Линкольн-парку с мужчиной
– несомненно, белым и, очевидно, богатым. Лимузин «Пак-
кард», шофер в ливрее, и все в этом духе. Ходили и другие
сплетни, Айрин уже не могла вспомнить подробностей, но
все они указывали на роскошь.

Теперь она живо вспомнила: когда девушки обмусолива-
ли эти интригующие россказни о Клэр, они всегда обменива-
лись многозначительными взглядами, а потом, взволнован-
но хихикая, отводили горящие глаза в сторону и с еле скры-
ваемым разочарованием или недоверием произносили что-
то вроде: «Ох, ну, может, она устроилась на работу или еще
куда-то», или «И вообще, может, это была вовсе не Клэр»,
или «Нельзя слепо верить всяким слухам».

Среди них всегда находилась самая прагматичная, кото-
рая с нескрываемой язвительностью заявляла: «Конечно же
Клэр! Так сказала Рут, а Фрэнк подтвердил, а они-то узнают
ее при встрече, как кто угодно из наших». Затем вступала
еще одна: «Да, готова поспорить, это была Клэр». Тогда уже
все дружно соглашались, что это именно Клэр и что подоб-
ные обстоятельства означают только одно. Она работает, но
совсем иначе! Никто не водит слуг в Шелби3. И уж точно не
в таких платьях. Далее следовали притворные сожаления, и

3 Академия Шелби – неофициальное название Музыкальной академии, откры-
той Дэниэлом Шелби, которая с конца XIX века была переоборудована под ки-
нотеатр.



 
 
 

кто-то произносил: «Ах, бедная девочка. Похоже, это прав-
да, но чего вы ждали? Вспомните папашу. Говорят, ее мать
хотела сбежать от него, да померла раньше. Кроме того, Кл-
эр всегда хотела большего».

Именно так! И вот, сидя на крыше «Дрейтона» прямо на-
против Клэр Кендри, Айрин вспомнила эти слова. «Хотела
большего». Что ж, судя по ее виду и манерам, подумала Ай-
рин, Клэр и вправду преуспела в том, чтобы получить боль-
шее.

Когда официант отошел, Айрин повторила, до чего же
неожиданно и радостно снова видеть Клэр спустя столько лет
– двенадцать, не меньше.

–  Вот уж кого-кого, а тебя, Клэр, я точно не ожидала
встретить случайно. Наверное, потому и не узнала.

Клэр серьезно ответила:
– Да, двенадцать лет прошло. Но я как раз не удивлена

нашей встрече, Рини. По крайней мере, не так уж сильно. По
правде, с тех пор как я приехала, все надеялась, что столк-
нусь с тобой или с кем-то еще. Но лучше бы с тобой. Пожа-
луй, это потому, что я часто о тебе думала, а ты, держу пари,
ни разу обо мне и не вспоминала.

Конечно, так оно и было. Когда все пересуды и упреки
сошли на нет, она и думать забыла о Клэр. Как и остальные,
если по разговорам хоть сколько-нибудь можно судить об их
мыслях.

Да и Клэр никогда не принадлежала их кругу, как не была



 
 
 

она и просто дочерью сторожа, скорее – дочерью Боба Кенд-
ри, который хоть и вправду работал сторожем, но еще, ка-
жется, учился в колледже с чьими-то отцами. Никто допод-
линно не знал, как или почему он оказался сторожем, при-
чем довольно бестолковым. Один из братьев Айрин спросил
об этом у отца, на что услышал: «Это не твое дело», – и полу-
чил совет быть осмотрительнее, чтоб не закончить, как «бед-
няга Боб».

Нет, Айрин не вспоминала о Клэр. Ее жизнь и так была
переполнена людьми. Как и у всех, она полагала. Айрин ста-
ла оправдывать свое – да и общее – забвение.

– Ты же знаешь, как бывает. У всех дел невпроворот. Ко-
гда люди уходят, исчезают из поля зрения, первое время о
них еще, может, что-то говорят, спрашивают, а потом посте-
пенно забывают.

– Да, это естественно, – согласилась Клэр. И что же, поин-
тересовалась она, о ней говорили первое время, прежде чем
дружно позабыли?

Айрин отвернулась. Кровь предательски прилила к ще-
кам.

– Не думаешь же ты, – уклончиво ответила она, – что я
помню такие пустяки? За двенадцать лет столько всего про-
изошло – и свадьбы, и рождения, и смерти, и война.

Тут последовала та самая музыкальная трель – смех Клэр
Кендри, легкий, звонкий, само воплощение издевки.

– О Рини, – воскликнула она, – конечно же, ты все пом-



 
 
 

нишь! Но не буду вынуждать тебя делиться со мной, я все и
так отлично знаю, как если бы сама была среди вас и слышала
каждую сплетню. Ох, знаю-знаю. Однажды вечером Фрэнк
Дэнтон увидел меня в Шелби. Только не говори, что он всем
не растрезвонил, наверняка еще и приукрасил. Другие тоже
могли меня где-то встречать. В этом не уверена. Но однажды
я столкнулась с Маргарет Хэммер в «Маршалл Филде»4. Я
собиралась ей что-то сказать, открыла было рот, но она не
обратила на меня малейшего внимания. Рини, дорогая, уве-
ряю, она посмотрела сквозь меня, и я даже засомневалась,
что состою из плоти и крови. Я помню это ясно, очень ясно.
Отчасти именно после того случая я окончательно решила
не посещать вас перед отъездом. Почему-то вы, вся ваша се-
мья, были тогда так добры ко мне – бедному, покинутому
ребенку, – и я понимала, что не выдержу. Если кто-то из вас
– твоя мама, или братья, или… Нет, я поняла, что лучше мне
не знать, как вы ко всему относитесь. Потому я предпочла
держаться подальше. Наверное, это глупо. Иногда я жалела,
что так и не пришла.

Айрин почудилось, что на глазах Клэр навернулись слезы.
– А теперь, Рини, я хочу узнать все-все о тебе, обо всех и

обо всем. Ты наверняка замужем?
Айрин кивнула.
– Да, – проницательно сказала Клэр, – как же иначе. Ну

же, расскажи мне.
4 «Маршалл Филд» – сеть универмагов в Чикаго.



 
 
 

Таким образом, час, а то и дольше, они сидели, курили,
пили чай и заполняли разговорами пробел длиной в двена-
дцать лет. Вернее, говорила только Айрин. Она рассказала
Клэр о своем браке и переезде в Нью-Йорк, о муже, двух сы-
новьях, которые впервые уехали от родителей в летний ла-
герь, о смерти мамы, о женитьбе двух братьев. Она поведала
о свадьбах, детях и смертях в других семьях, которые Клэр
знала, тем самым открыв ей дальнейшие судьбы старых дру-
зей и знакомых.

Клэр жадно впитывала новости, которые так давно хоте-
ла узнать, но не могла. Она сидела неподвижно, чуть приот-
крыв яркий рот, глаза ее блестели счастьем, отчего как будто
сияло все лицо. Иногда она вставляла какой-то вопрос, но
по большей части молчала.

Где-то снаружи пробили часы. Очнувшись, Айрин взгля-
нула на запястье и вскрикнула.

– Ох, Клэр, мне пора!
На долю мгновения ей стало стыдно. Она вдруг осозна-

ла, что так и не поинтересовалась жизнью Клэр да и вообще
не горела желанием спрашивать. И вполне отдавала себе от-
чет, откуда это внутреннее сопротивление. Однако, рассуди-
ла она, учитывая всю ситуацию, может, вежливее вовсе не
задавать вопросов? Если у Клэр дела обстояли так, как по-
дозревали все вокруг, и она в том числе, разве не тактичнее
позабыть спросить о том, что же с ней творилось последние
двенадцать лет?



 
 
 

Если? Именно это «если» ее смущало. Ведь могло ока-
заться и так, что, несмотря на все сплетни и даже косвенные
подтверждения, не было ничего, совсем ничего такого, че-
му бы не нашлось простого и безобидного объяснения. Она
уже знала, что внешность порой обманчива, может, и в слу-
чае Клэр тоже. Вдруг они все заблуждаются? Тогда Айрин,
безусловно, обязана проявить хоть какое-то любопытство к
ее жизни. Иначе получится странно и невежливо. Но как же
понять? Она пришла к выводу, что никак; и потому просто
повторила:

– Мне пора, Клэр.
– Пожалуйста, Рини, подожди, – попросила Клэр, замерев.
У Айрин промелькнула мысль: «Она и впрямь невероятно

привлекательна. Неудивительно, что…»
– Теперь, Рини, когда мы наконец нашлись, я намерена

видеться с тобой как можно чаще. Мы тут пробудем не мень-
ше месяца. Джек, мой муж, приехал по делам. Бедняга! В
такую-то жару. Разве не кошмар? Приходи к нам сегодня
на ужин, ты ведь сможешь? – она искоса с любопытством
взглянула на Айрин, и ее пухлые алые губы тронула лука-
вая усмешка, словно бы она прочитала ее потаенные мысли
и подсмеивалась над ними.

У Айрин вдруг перехватило дыхание, но непонятно, от
чего – то ли от сожаления, то ли от облегчения. Она тороп-
ливо ответила.

– Боюсь, не смогу, Клэр. Вечер расписан. Ужин и бридж.



 
 
 

Мне очень жаль.
– Тогда приходи завтра утром на чай, – настаивала Клэр. –

Познакомишься с Марджери, ей десять лет, а еще, может, и
с Джеком, если у него не будет встреч или других дел.

Айрин неловко рассмеялась. На завтра ее уже пригласили,
но она опасалась, что Клэр не поверит. Как ни странно, поче-
му-то ее это беспокоило. И, почти раздосадованная беспри-
чинным чувством вины, она объяснила, что ничего не вый-
дет, так как занята и утром, и в обед, и в ужин.

– А послезавтра пятница, я уеду на выходные в Айдлу-
айлд. Теперь это модное местечко.

И тут ее озарило.
– Клэр, – воскликнула она, – почему бы тебе не поехать

со мной? Наверняка будет довольно тесно – у жены Джима
талант собирать толпу самых несносных гостей, – но мы уж
постараемся найти свободное местечко. Заодно всех пови-
даешь.

Стоило ей только начать говорить, как она тут же об этом
пожалела. Что за глупый, идиотский порыв! Она мыслен-
но простонала, представив, как придется пускаться в беско-
нечные объяснения, как всем будет любопытно, как знако-
мые будут вскидывать брови. Нет, уверила она себя, это во-
все не снобизм, ее не сильно заботят те условные ограниче-
ния и разграничения, по которым так называемое негритян-
ское общество предпочитает себя огораживать; но в глубине
души она с отвращением представляла, какую скандальную



 
 
 

славу приобретет, если Клэр Кендри приедет в Айдлуайлд
в качестве ее гостьи. И все же она озвучила приглашение,
пусть неуклюже и вопреки здравому смыслу.

Но Клэр покачала головой.
– Рини, я бы хотела, правда, – сказала она с оттенком со-

жаления. – Я бы желала этого больше всего на свете. Но не
могу. Мне просто нельзя. Ни в коем случае. Уверена, ты все
понимаешь. С ума сойти, как хочу к вам, но не могу, – тем-
ные глаза заблестели, а хриплый голос едва заметно задро-
жал. – И поверь, Рини, я так благодарна, что ты меня позва-
ла. Не думай, будто я не понимаю, как мой приезд сказался
бы на тебе. Конечно, если тебя такие вещи еще задевают.

Ни в глазах, ни в голосе Клэр не осталось и намека на под-
ступавшие было слезы, Айрин Редфилд вгляделась в ее лицо
и, к своему неудовольствию, заметила, что за белоснежной
маской кроется ироничная насмешка. Она перевела взгляд
на стену далеко позади Клэр. Что ж, и поделом ей, ведь, при-
знаться, она и правда испытала облегчение. Именно по той
причине, на которую намекнула Клэр. Пусть даже Клэр дога-
далась о ее смятении, ей было все равно. Немного неприят-
но, что ее разоблачили в своего рода лицемерии, но не более.

Официант принес Клэр сдачу. Айрин вспомнила, что
должна сейчас же уйти. Но так и не пошевелилась.

По правде, она не могла сдержать любопытства. Ей хоте-
лось многое разузнать у Клэр Кендри. Не терпелось расспро-



 
 
 

сить о рискованной затее с пассингом5, о разрыве с близки-
ми, понимающими людьми ради того, чтобы попытать удачу
в другой среде, пусть даже не совсем чуждой, но уж точно не
такой понимающей. И как же быть со своим прошлым, что
о нем рассказывать?

И какие чувства возникают при встрече с другим негром?
Но она не осмеливалась об этом спросить. Ей не удавалось
придумать ни одну формулировку, в которой бы прямо или
косвенно не читалось ее чрезмерное любопытство, если не
сказать – наглость.

Словно увидев ее желание и нерешительность, Клэр за-
думчиво отметила:

– Знаешь, Рини, я часто гадала, почему другие цветные
девушки, например ты, или Маргарет Хаммер, или Эстер До-
усон, или – да многие, – так и не стали притворяться белыми.
Ведь это ужас как легко. При такой внешности достаточно
всего-то капли смелости.

– А как же твое прошлое? Я имею в виду семью. Ведь ты
же не можешь свалиться кому-то на голову из ниоткуда, ожи-
дая, будто тебя тут же примут с распростертыми объятиями?

5 Пассинг (англ. Passing) – социальное явление, при котором в условиях расо-
вой сегрегации человек скрывает свою истинную этническую принадлежность,
чтобы не подвергаться дискриминации и пользоваться благами, доступными бе-
лым людям. Эта практика была особенно распространена в США в начале XX
века среди белокожих потомков афроамериканцев, которые, несмотря на свет-
лую кожу, не могли по закону считаться белыми, так как в них текла «капля чер-
ной крови».



 
 
 

– Ну почему же? – возразила Клэр. – Ты удивишься, Рини,
у белых все это гораздо проще устроено, чем у нас. Может,
потому что их намного больше или потому что они в без-
опасности и им не о чем волноваться. Я так и не знаю ответа.

Айрин слушала с недоверием.
– То есть тебе не пришлось объяснять, откуда ты? Вряд

ли такое возможно.
Клэр взглянула на нее со своего края столика с еле сдер-

живаемым весельем.
– По правде говоря, не пришлось. Хотя, полагаю, в любых

других обстоятельствах я бы сочинила какую-нибудь прав-
доподобную историю. Воображение у меня богатое, поэто-
му все непременно звучало бы достойно и достоверно. Но
в этом не было нужды. Ведь у меня есть тетушки, вполне до-
стойные и достоверные, они вполне годятся для кого угодно
и чего угодно.

– Ясно. Значит, они тоже притворялись.
– Нет же. Они белые.
– А! – и в следующее мгновение Айрин вспомнила, что

ей кто-то уже об этом говорил – папа или, скорее, мама. Это
были тетки Боба Кендри. А он – внебрачным сыном их брата.
Ошибкой молодости.

–  Эти милые пожилые леди,  – пояснила Клэр,  – были
крайне набожны, а еще бедны, как церковные мыши. Их обо-
жаемый братец, мой дед, сначала промотал свои гроши, а по-
том спустил все их состояние до последнего пенни.



 
 
 

Клэр выдержала паузу, чтобы зажечь очередную сигарету.
От Айрин не ускользнуло, что та скалилась, не скрывая оби-
ды.

– Будучи добродетельными христианками, – продолжила
Клэр, – они выполнили свой долг, когда отец по пьяни отдал
концы, и приютили меня, если можно это так назвать. Они
и в самом деле рассчитывали, что взамен на содержание я
буду выполнять всю работу по дому, а еще и стирать. Но,
Рини, ведь если б не они, то я бы вовсе осталась без крова,
понимаешь?

Айрин кивнула и что-то пробормотала, выразив понима-
ние и сочувствие.

Клэр скорчила озорную гримасу и продолжила:
– Кроме того, по их убеждению, тяжелый труд шел мне

на пользу. Ведь во мне течет негритянская кровь, а они при-
надлежали к тому поколению людей, что строчили и читали
длиннющие статьи под заголовками «Способны ли черные
трудиться?» К тому же они почти не сомневались, что по во-
ле справедливого Бога сыновья и дочери Хама просто обя-
заны обливаться по́том, потому как их предок подшутил над
стариком Ноем, когда тот перебрал с выпивкой. Помнится,
тетушки рассказывали, что этот дряхлый пьянчуга проклял
Хама и его потомков во веки веков.

Айрин рассмеялась. Но Клэр сохраняла серьезность.
– Уверяю, Рини, здесь только доля шутки. Для шестнадца-

тилетней девушки такая жизнь почти невыносима. И все же



 
 
 

у меня имелась крыша над головой, а еще еда и какая-ника-
кая одежда. Кроме того, были и Священное Писание, беседы
о нравственности, бережливости, трудолюбии и милосердии
Господа Бога.

– А ты когда-нибудь задумывалась, Клэр, – полюбопыт-
ствовала Айрин, – как много горя и настоящей жестокости
творят во имя милосердия Господа? Причем всегда его са-
мые ярые почитатели.

– Задумывалась, и не раз! – воскликнула Клэр. – Но без
них, без всего этого, я бы не стала той, кто я есть сейчас.
Ведь, несомненно, я намеревалась сбежать, стать личностью,
а не источником проблем или чьей-то добродетели, и уж точ-
но не дочерью легкомысленного Хама. Кроме того, я еще
хотела много всего. Я знала, что выгляжу неплохо и могу
притвориться белой. Ты даже не представляешь, Рини, как
я помирала от зависти ко всем вам, когда я приезжала в Са-
ут-Сайд. Ведь у вас были вещи, о которых я могла только
мечтать, которых у меня никогда не бывало. Оттого я еще
тверже вознамерилась заполучить их, как и все остальное.
Ты хоть представляешь, что я тогда чувствовала?

Она подняла глаза с вызовом и вопросом и, по-видимо-
му приняв за ответ ту жалость, что читалась на лице Айрин,
продолжила.

– У тетушек были причуды. При всей их любви к Библии
и молитвам, при всех разглагольствованиях о честности, они
ото всех скрывали, что их дорогой брат совратил и погубил



 
 
 

негритянскую девушку, как они выражались. Ее гибель они
еще могли принять, но вот смешение с негритянской кровью
оказалось непростительным. Они запретили мне при сосе-
дях упоминать и негров, и Саут-Сайд. Не сомневайся, я их
послушалась. Уверена, потом они об этом горько пожалели.

Она рассмеялась, и на этот раз звон колокольчиков отда-
вал холодным металлом.

–  Как только подвернулся шанс вырваться из дома, эта
тайна сыграла мне на руку. Когда Джек, школьный приятель
кого-то из соседей, вернулся из Южной Америки с кучей зо-
лота, некому было ему разболтать, что я цветная, зато очень
многие рассказывали о набожности и суровости тети Грейс
и тети Эдны. Об остальном легко догадаться. Когда он при-
ехал, я стала сбегать из дома не в Саут-Сайд, а на свидания с
ним. У меня бы не вышло отлучаться и туда, и сюда. В конце
концов мне не составило труда убедить его, что заводить с
моими тетушками разговор о браке бесполезно. Потому в тот
самый день, когда мне стукнуло восемнадцать, мы сбежали
и поженились. Так все и вышло. Проще не придумаешь.

– Да, и вправду, у тебя все получилось довольно легко.
Кстати! Интересно, почему они не рассказали моему отцу,
что ты вышла замуж. Он ведь приезжал разведать о тебе, ко-
гда ты перестала нас навещать. Уверена, они об этом и сло-
вом не обмолвились.

Глаза Клэр Кендри заблестели.
– О, как это мило! Какой славный, заботливый жест. Пре-



 
 
 

красный, добрейшей души человек! Ну, они не могли ему
рассказать, так как сами ни о чем не знали. Я об этом по-
заботилась, ведь не могла быть до конца уверена, что их со-
весть будет и дальше работать без перебоев и они не выпу-
стят кота из мешка. Эти старушки, вероятно, полагали, что
я живу во грехе, где бы я ни находилась. Ничего другого они
не ожидали.

На долю секунду на красивом лице Клэр показалась ехид-
ная усмешка. Немного помолчав, она сухо произнесла:

– Но мне жаль, если они так преподнесли все твоему отцу.
Этого я не предусмотрела.

– Не думаю, что они так поступили, – сказала Айрин. – В
любом случае, он ничего такого не говорил.

– Он бы не стал, Рини, дорогая. Только не твой отец.
– Спасибо. Да, уверена, он бы не стал.
– Но ты так и не ответила на мой вопрос. Скажи честно,

неужели ты никогда не хотела притвориться белой?
Айрин отреагировала молниеносно:
– Нет. Зачем мне это?
В ее голосе и манере было столько брезгливости, что ли-

цо Клэр вспыхнуло, глаза засверкали. Айрин поспешно до-
бавила:

– Видишь ли, Клэр, у меня есть все, чего я хочу. Пожалуй,
можно только чуть больше денег.

Тут Клэр рассмеялась, и внезапный гнев погас так же
быстро, как и разгорелся.



 
 
 

– Ну конечно, – заговорила она, – все хотят чуть больше
денег, даже те, у кого их в достатке. Должна признаться, я
никого не осуждаю. Ужасно приятно располагать деньгами.
Честно говоря, Рини, если хорошенько все взвесить, то, ду-
маю, оно того стоило.

Айрин только пожала плечами. В уме она отчасти согла-
шалась, но вся душа восставала против. Она не могла объяс-
нить почему. И хотя понимала, что опоздает на ужин, если
не поторопится уйти, все равно медлила. Казалось, эта сидя-
щая рядом женщина, знакомая ей с детства, удачно провер-
нувшая столь рискованное и, по меркам Айрин Редфилд, по-
стыдное дело, заявлявшая теперь, что всем вполне доволь-
на, притягивала ее неким необъяснимым и непреодолимым
магнетизмом.

Клэр Кендри все так же сидела, откинувшись на спинку
высокого стула, покатыми плечами касаясь резной спинки.
Она держалась с равнодушной уверенностью, словно зная,
что ее ждали и желали. В ней угадывался неуловимый намек
на ту изящную надменность, которой редкие женщины об-
ладают с рождения, иные же приобретают со славой и богат-
ством.

Клэр, как припомнила Айрин с неким удовлетворением,
не приобрела это качество с тех пор, как стала притворяться
белой. Она всегда была такой.

Всегда у нее были и такие светло-золотистые волосы, той
же длины, сейчас свободно зачесанные над высоким лбом,



 
 
 

чуть скрытые тугой шляпкой. Накрашенные губы блестели
гераниево-алым, такие сладостные, чувственные, слегка ка-
призные. Манящие. Лоб и щеки казались широковатыми, за-
то кожа цвета слоновой кости как-то особенно нежно сия-
ла. А какие поразительные глаза! Темные, порой совершен-
но черные, всегда лучистые, в обрамлении густых длинных
ресниц. Завораживающие глаза, медлительные, гипнотиче-
ские, и при всей пылкости все же нездешние, что-то таящие.

Ах да! Конечно! Это были негритянские глаза. Загадоч-
ные и скрытные. Они смотрелись необычайно на белоснеж-
ном лице, под светлыми волосами.

Да, красота Клэр была совершенна и неоспорима именно
благодаря глазам, которые она унаследовала от бабушки че-
рез мать и отца.

Ее взгляд потеплел, и Айрин почувствовала, будто ее оку-
тывают лаской и заботой. В ответ она улыбнулась.

– Может, – предложила Клэр, – ты придешь в понедель-
ник, если к тому времени вернешься? А если и тогда занята,
то во вторник?

Айрин, испустив вздох, полный сожаления, ответила, что
вряд ли вернется к понедельнику, во вторник дел не счесть,
а в среду она уже уезжает. Хотя, может быть, ей удастся вы-
кроить время во вторник.

– О, постарайся! Перенеси какую-нибудь встречу. Другие
могут повидать тебя в любое время, а я… Ведь я, вероятно,
никогда тебя больше не увижу! Подумай над этим, Рини! Ты



 
 
 

должна прийти! Просто обязана! Иначе я тебя вовек не про-
щу.

В тот миг мысль, что можно никогда больше не по-
встречать Клэр Кендри, казалась сущим кошмаром. Уступив
мольбе и нежности в ее взгляде, Айрин уже сама хотела, что-
бы они расставались не навсегда.

– Я постараюсь, Клэр, – осторожно пообещала она. – Я
тебе позвоню… Или ты мне?

– Наверное, лучше я тебе. Твой отец есть в справочнике, я
видела, и адрес прежний. Шестьдесят четыре восемнадцать.
Какая у меня память, а? Только учти, я буду тебя ждать. Ты
должна найти возможность прийти.

И снова эта особенная улыбка, перед которой невозможно
устоять.

– Сделаю все, что в моих силах, Клэр.
Айрин взяла перчатки и сумку. Обе встали. Она протяну-

ла руку. Клэр ее пожала.
– Рада была вновь повидаться, Клэр. А уж как папа будет

счастлив узнать о тебе!
– Значит, до вторника, – ответила Клэр Кендри. – Я буду

считать минуты до нашей встречи. Прощай, дорогая Рини.
Передай папе привет и поцелуй его за меня.

 
* * *

 
Солнце больше не палило прямо над головами, однако



 
 
 

улицы по-прежнему походили на раскаленные печи. Слабый
ветерок еще дышал жаром. А торопливые прохожие каза-
лись еще более измотанными, чем раньше, когда Айрин их
оставила.

Перейдя улицу по жаре и оказавшись вдали от прохлады
крыши «Дрейтона», вне досягаемости чар Клэр Кендри, она
вдруг разозлилась на себя – почему ей так льстит и доставля-
ет столько удовольствия, что кто-то открыто радуется встре-
че с нею?

Обливаясь потом, она приближалась к дому и все силь-
нее удивлялась, что же на нее нашло, почему она пообещала
найти время в те дни, когда встреч и так хоть отбавляй, и все
ради женщины, которая открыто и осознано выбрала жить
иначе; которую, как та сама подчеркнула, она может никогда
больше и не увидеть.

С какой стати она дала такое обещание?
Пока Айрин поднималась по лестнице отцовского дома,

представляя, с каким интересом и удивлением он будет слу-
шать историю об этой встрече, ей в голову вдруг прокралась
мысль, что Клэр так и не упомянула свою замужнюю фами-
лию. Она называла мужа просто Джек. И все. Был ли в этом
некий умысел? – задалась вопросом Айрин.

Клэр может в любой момент позвонить по телефону, что-
бы связаться с ней, или прислать открытку, примчаться в
такси. А вот она никаким образом не может выйти на Клэр.
Как и никто из тех, с кем она могла бы обсудить эту встречу.



 
 
 

– Еще чего не хватало!
Ключ повернулся в замке. Она зашла в дом. Отец, похо-

же, еще не вернулся. Айрин решила, что все-таки не будет
рассказывать ему о Клэр Кендри. Она призналась себе, что
не испытывает ни малейшего желания говорить о той, кто
ни в  грош не ставит ее благонадежность или рассудитель-
ность. И, разумеется, она не хотела и не думала предприни-
мать хоть что-то ради встречи во вторник. Как и в любой
другой день. С Клэр Кендри покончено.
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