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Аннотация
Зеркала нужны для бритья, а девчонкам для нанесения

косметики. Но наступает время, когда можно побриться наощупь,
чтобы лишний раз не удивляться, почему от тебя начали
шарахаться старушки на улицах.
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Глава
 

Зеркала… Сначала было не до смеха.50 лет назад я обя-
зательно брился и, простите, мылся перед свиданием с де-
вушкой. А теперь, за неимением девушек, проделываю то же
самое перед походом в поликлинику и на рынок, за пивом и
закуской. На рынке все знакомые «девушки» — пусть дума-
ют, что мне не 77, а хотя бы 70.Вот и сегодня надо к стома-
тологу. Пришлось побриться, и не только.

По дороге зашёл в отделение банка и аптеку. Везде жен-
щины, всем уступаю дорогу, пропускаю, придерживаю две-
ри. А вот и парень мне уступил право пройти первым в
дверь.

В аптеке девушка в «кимоно», мусульманка, приветливо
встретила меня. А мне нужна наличка, 300 рублей, за рент-
ген зуба только что задолжал. Не захотела врач деньги на кар-
ту получить, а до банкомата далеко. В общем, если короче,
налюбезничался я, старый хрен, и, не иначе, подзабыл про
цифру 77. Попрощался с девицей, подхожу к выходу, за две-
рью дед стоит. Тоже руку протянул, чтобы дверь открыть. Я
сделал шаг назад — старость надо уважать! Он тоже отша-
гивает и приглашает меня пройти первым! Навожу резкость,
блядь! Да это же я! В зеркале, вставленном в дверь, отразил-



 
 
 

ся! Но какой я, оказывается, старый, дурно одет и не ухожен!
И зачем было бриться, глядеться в зеркало?! Всё зря! Идёшь
по улице — бабушки и дедушки какие-то все толстые, ковы-
ляют кое-как.

А ведь я не такой! Я-то стройный, и Лори моя всё время
об этом твердит… Но как я увидел себя во весь рост, все
иллюзии растаяли.

1973 год. Симферополь. Я водитель городского автобу-
са «Икарус-556». Сегодня первая смена, выезд в 4:30. Ещё
темно, зима. Еле нашёл свой автобус на стоянке автопарка,
что находился на Киевской, 4. Завёл — опа! Нужен элек-
трик, скорее! Есть у нас дежурный электрик, подъезжаю в
ремонтную зону, вклинился между другими автобусами. Вы-
скочил, побежал к электрику. Прибегаю, остаётся десяток
минут, чтобы доехать до конечной маршрута 8, что на ул.
Оборонной. В кабине и в салоне у меня свет горит! Надо
сдать назад, чтобы выехать. Слева стоит автобус, справа не
было. Глядь, подъехал другой, тоже «Икарус». И так стал,
что мне не вырулить! Я ему машу рукой, мол, отъедь! А он
мне: «Сам отъедь!» Я ему по горячке в полный голос рас-
сказал, что знал из матерных слов. Выскакиваю, чуть ли не
драться… А это я со своим отражением препирался!

Смех, горький и сухой, как осенний лист, застрял в горле.
Две истории, разделенные полувеком, сошлись в одной точ-
ке — в зеркальной ловушке, которую подстраивает нам вре-
мя. Тогда, в семьдесят третьем, я был молод, горяч, и мой



 
 
 

«Икарус» казался продолжением меня самого — мощным,
послушным, почти живым. Я тогда не видел в отражении
«старика», я видел врага, который мешает мне жить, рабо-
тать, успеть по графику. Я был уверен, что мир — это про-
странство, которое нужно покорять, а не созерцать.

А сегодня? Сегодня я стою перед этой чертовой дверью,
чувствую, как холодит щеки свежевыбритая кожа, и пони-
маю: тот парень, что уступил мне дорогу, видел не «почтен-
ного старца», а просто немощного человека, которому нужно
помочь, чтобы он не задерживал поток. И это открытие бьет
сильнее, чем любой удар кулаком в автопарковской драке.

Лори, моя дорогая Лори, она ведь не врет. Она видит ме-
ня изнутри, через призму наших общих лет, через тепло на-
ших вечеров. Для неё я всё тот же водитель, способный вы-
вернуть руль из любой ситуации. Но зеркала… зеркала —
это предатели. Они фиксируют только оболочку, только из-
нос материала. Они не показывают, что внутри меня всё ещё
гудит мотор «Икаруса», что я всё ещё готов рвануть на Обо-
ронную, если бы только ноги не напоминали о себе этой но-
ющей, предательской тяжестью.
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