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Фарфоровая кукла появляется на пороге старого дома в коробке без обратного
адреса. Её ставят на каминную полку — и она начинает ждать. Тётя Мария,
первая владелица, погибает через неделю: падает с лестницы. Никто не
понимает, что её столкнули. Когда дом переходит к Насте, кукла снова
начинает действовать: двигается по ночам, убивает соседей, которые пытались
предупредить Настю, и питается её страхом. Чем сильнее страх — тем ближе
смерть. Единственный способ выжить — перестать бояться. Но как это
сделать, если ты слышишь, как фарфоровые руки уже скребутся в дверь?
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Стася Дымка
Фарфоровая смерть

 
Глава

 
Пролог

Ночь в доме тёти Марии всегда была тихой.

Старый особняк на окраине города стоял особняком уже больше ста лет, и его стены
привыкли к тишине. Здесь не было соседей, не было лая собак, не было звуков проезжающих
машин — только ветер, который гулял по саду, и редкий скрип половиц, когда дом вздыхал
во сне.

В ту ночь тётя Мария проснулась от шороха.

Она лежала в своей спальне на втором этаже, и первая мысль была: «Мыши». Старый
дом, что взять. Но звук повторился — не из-за стен, а из коридора. Что-то лёгкое, почти неве-
сомое, словно шуршала бумага. Или ткань.

Она встала, накинула халат и вышла в коридор. Луна светила в высокое окно, заливая
пол серебряным светом. В доме было прохладно, пахло старым деревом и пылью. Она прошла
до лестницы и остановилась, прислушиваясь. Тишина.

Она уже почти повернула обратно, когда заметила куклу.

Та стояла на комоде в конце коридора — прямо там, где тётя Мария оставила её днём.
Маленькая, в старинном розовом платье, с фарфоровым лицом и стеклянными глазами. Тётя
Мария принесла её в дом всего несколько дней назад — нашла на пороге, в старой картонной
коробке, без записки, без имени отправителя. Решила, что кто-то из соседей решил избавиться
от старой игрушки. Она не любила кукол, но эта была красивой, почти живой, и она поставила
её на видное место — пусть радует глаз.

Но сейчас кукла стояла иначе.

Тётя Мария почувствовала, как холод пробежал по спине. Кукла смотрела прямо на неё.
Не стеклянным, безжизненным взглядом — а так, будто она видела. Она приблизилась, про-
тянула руку, чтобы поправить игрушку, но в этот момент кукла повернула голову. Медленно,
с лёгким скрипом фарфора.

— Не может быть, — прошептала тётя Мария, отшатнувшись.

Она хотела бежать, крикнуть, но ноги не слушались. Она попятилась к лестнице, спо-
ткнулась о край ковра и почувствовала, как теряет равновесие. Она упала, ударилась головой
о ступеньку, и мир померк.

В последний миг она услышала лёгкий смех. Детский, тихий, почти нежный.
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А кукла стояла наверху, на комоде, и смотрела вниз, на неподвижное тело. Её стеклянные
глаза блестели в лунном свете, и на её фарфоровых губах застыла едва заметная улыбка.

Прошло две недели. Похороны тёти Марии прошли тихо — соседи, несколько знакомых,
нотариус. Причиной смерти назвали несчастный случай — упала с лестницы, сломала шею.
Никто не заметил, что кукла, стоявшая на комоде, в день похорон исчезла.

А через месяц в дом приехала Настя — единственная наследница, о которой тётя Мария
даже не вспоминала последние годы.

Она вошла в дом с чемоданом, уставшая, почти без сил, но с надеждой.

— Ну что ж, — сказала она, оглядываясь. — Буду жить здесь.

И в этот момент она увидела куклу. Та стояла на каминной полке — точно такая же, как
в день, когда тётя Мария нашла её у порога. Чистая, нетронутая, почти новая.

— Какая красивая, — прошептала Настя.

Она не знала, что это — зло, которое пришло в дом. И что оно уже выбрало свою сле-
дующую жертву.

Глава 1. Настя

Настя была маленького роста — чуть выше метра шестидесяти, с аккуратным каре тём-
ных волос, которые всегда падали на глаза, когда она смеялась. А смеялась она часто. Она была
той, кого в детстве называли «солнышко»: голубые глаза с лёгкой искоркой, лёгкая походка,
улыбка, которая появлялась даже тогда, когда повода не было. Она верила людям. Искренне,
безоглядно, как умеют верить только те, кто сам никогда не обманывает.

Эта доверчивость и погубила её.

Игорь появился в её жизни внезапно — как герой из фильма. Высокий, статный, с улыб-
кой, от которой у неё внутри всё переворачивалось, и с голосом, который звучал как обещание
счастья. Он дарил цветы каждую неделю, водил в рестораны, говорил, что она — единственная,
что он искал её всю жизнь, что она — его судьба. Настя, привыкшая к тишине и одиночеству,
поверила. Как она могла не поверить? Он был так красив, так внимателен, так убедителен.

— Я люблю тебя, Настя, — говорил он, глядя ей в глаза. — Ты — моя награда за все
трудности.

Через три месяца он рассказал о бизнесе. О неудачном контракте, о кредите, который
нужно было вернуть, о людях, которые не дадут ему жить спокойно.

— Меня убьют, — сказал он, сжимая её руки. — Если я не верну деньги, мне конец.

Она не сомневалась ни секунды. Она продала квартиру — ту самую, в которой жила с
детства, которую ей оставила бабушка. Деньги перевела на его счёт. Он обещал, что они всё
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вернут, что они купят новую, лучшую, что они будут вместе. Он уехал «решать вопросы» и
исчез. Телефон молчал, соцсети были удалены, друзей у него, как оказалось, не было.

Настя осталась одна. Без денег, без жилья, без надежды. Она сняла маленькую комнату
на окраине города, устроилась на работу в цветочный магазин — всё, что умела. Она пыталась
не плакать, пыталась улыбаться клиентам, пыталась не думать о том, что её снова предали. А
по ночам, оставшись одна, она сидела на подоконнике, обхватив колени руками, и смотрела на
городские огни, чувствуя, как внутри разрастается пустота.

И вдруг пришло письмо.

Она нашла его в почтовом ящике в тот день, когда уже почти перестала ждать чего-то
хорошего. Конверт был старым, бумажным, с печатью нотариальной конторы из Новосибирска.
Она вскрыла его дрожащими руками, пробежала глазами по строчкам и замерла.

«Уважаемая Анастасия Сергеевна! Нотариальная контора уведомляет вас о том, что вы
являетесь наследницей имущества, оставшегося после смерти вашей троюродной тёти Марии
Ильиничны Захаровой. Вам необходимо явиться по адресу… для оформления права собствен-
ности на недвижимость».

Она перечитала письмо дважды. Трижды. Тётя Мария? Она почти не помнила её — лишь
смутные воспоминания из детства: тёплая рука, добрый взгляд, запах пирогов и старая, тёмная
комната, где пахло книгами. Мария была дальней родственницей, с которой они не общались
много лет. Настя знала, что у неё нет детей, но не думала, что та вспомнила о ней.

И вот — дом. Её дом. Не чужой, не арендованный, не временный — настоящий, свой.

Она улыбнулась. Впервые за долгое время. Улыбнулась и заплакала от облегчения, от
надежды, от того, что мир — каким бы жестоким он ни был — всё-таки иногда даёт второй
шанс.

— Спасибо, — прошептала она в пустоту. — Я еду.

Она собрала чемодан, взяла билет на поезд и отправилась в Новосибирск. В её сердце
жила надежда, а в голове — образ того самого дома, который, как ей казалось, спасёт её от
всего, что случилось раньше.

Она не знала, что в том доме её ждёт не только спасение. Но и та, кто уже ждала новую
жертву.

Глава 2. Дом

Поезд шёл медленно. Настя сидела у окна, прижавшись лбом к прохладному стеклу, и
смотрела, как за окном проплывают поля, перелески, редкие станции с деревянными платфор-
мами и старыми фонарями. В вагоне было тихо — только мерный стук колёс и чьё-то тихое
дыхание за перегородкой.

Она думала о том, как оказалась здесь. В этой пустоте, между прошлым и будущим, в
поезде, который увозил её в новый город, к новому дому, к новой жизни.
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Вспоминалось всё — как Игорь брал её за руку, как говорил, что они будут вместе, как
смеялся её шуткам, как обещал, что она никогда не будет одна. Она видела его лицо — краси-
вое, открытое, с ямочками на щеках, когда он улыбался. И она видела его спину — уходящую,
когда он забирал последние деньги, которые она отдала, не задумываясь, потому что любила.

Она не злилась. Она устала злиться. Теперь она просто хотела тишины. И возможности
начать сначала.

Где-то за окном показались огни — сначала редкие, потом плотнее. Новосибирск при-
ближался. Она почувствовала, как в груди разливается странное волнение, смешанное с тре-
вогой. «Новый дом», — напомнила она себе. — «Твой. Только твой».

Она вышла из поезда на перрон. Вечерний воздух был прохладным, с лёгким запахом
дыма и железа. Она взяла такси и назвала адрес, который выучила наизусть. Машина двинулась
по широким улицам, застроенным пятиэтажками, пока город не стал редеть, уступая место
частным домам с резными наличниками, заборами, увитыми диким виноградом.

Она вышла у ворот старого дома. На улице уже было почти темно, и только фонарь осве-
щал покосившуюся калитку и дорожку, ведущую к дому.

Дом стоял на возвышении, чуть в отдалении от улицы. Двухэтажный, с тёмными окнами
и узорной резьбой на крыльце. Он выглядел так, будто его построили ещё в прошлом веке
— и с тех пор почти не трогали. Стены были деревянными, покрашенными в тёмно-зелёный
цвет, который местами облупился. На крыше торчала старая антенна, а дверь была массивной,
с кованой ручкой, похожей на голову льва.

Настя замерла, держа чемодан в руке, и почувствовала, как внутри разливается то самое
чувство — смесь страха и надежды. Она не боялась темноты, она боялась одиночества. А здесь,
в этом доме, одиночество было почти осязаемым. Тягучим, как мёд.

Она толкнула калитку, прошла по дорожке, поднялась на крыльцо. Ключ оказался тяжё-
лым и холодным — она достала его из конверта с документами и вставила в замок. Замок
щёлкнул тихо и послушно. Дверь открылась.

Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то сладковатым, почти неуловимым, как
запах сушёных яблок. В доме было темно, но в прихожей горела лампочка — тусклая, едва
освещающая коридор и лестницу на второй этаж.

Она вошла, поставила чемодан на пол, и вдруг почувствовала странный холод, который
поднялся откуда-то из-под пола. Не сквозняк — а что-то другое, более плотное, почти ощути-
мое. Она передёрнула плечами и пошла дальше.

Комнаты были большими, с высокими потолками, старыми обоями и массивной мебе-
лью. В гостиной стоял диван с львиными головами на подлокотниках, старый рояль с пожелтев-
шими клавишами, книжный шкаф, забитый пыльными корешками. На каминной полке стояли
фотографии в серебряных рамках — лица, которых она не знала. Среди них была одна — тётя
Мария. Молодая, улыбающаяся, с тёмными волосами и задумчивым взглядом.
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Настя подошла к камину, провела пальцем по пыльной деревянной полке и вдруг
замерла.

На краю полки, в самом углу, стояла кукла.

Она была маленькой — не больше тридцати сантиметров, с фарфоровым лицом, тём-
ными волосами, уложенными в старомодную причёску, и платьем из бледно-розового шёлка.
Её руки были сложены на коленях, а глаза — стеклянные, голубые, со странным, почти живым
блеском — смотрели прямо на неё.

Настя не знала, почему, но она вдруг почувствовала, что кукла смотрит на неё так, как
будто ждала. Не как игрушка, а как кто-то живой, кто знает, что она придёт. Она хотела отвер-
нуться, но не могла.

— Привет, — сказала Настя, сама не понимая зачем.

Кукла молчала. Её стеклянные глаза блестели в полумраке комнаты.

— Какая ты красивая, — прошептала Настя и взяла куклу в руки. Та была холодной,
гладкой, почти живой на ощупь. Она поставила её обратно, на то же место, и почему-то одёр-
нула руку, будто обожглась.

Она отошла от камина и сказала себе: «Это просто старая игрушка. Ничего страшного».

Но где-то в глубине души она знала: в этом доме ничего не бывает «просто так». И кукла
смотрела на неё, когда она уходила из комнаты. Смотрела, и улыбалась. Совсем чуть-чуть. Как
умеют улыбаться только фарфоровые лица, которые знают то, что не знают живые.

Настя поднялась на второй этаж, нашла спальню с кроватью, застеленной старым покры-
валом, и села на край, держась за спинку. Она не заметила, что в комнате было холодно. И что
за окном, в саду, кто-то стоял и смотрел на освещённое окно. Или это просто казалось.

Она закрыла глаза и прошептала:

— Я не буду бояться. Я здесь, чтобы начать новую жизнь.

Но кукла внизу, стоя на каминной полке, продолжала смотреть в сторону лестницы. И
ждать.

Глава 3. Ночь

Она проснулась от тишины.

Не от звука, не от скрипа — от того, что тишина вдруг стала слишком плотной. Как будто
воздух в комнате застыл, а дом затаил дыхание. Настя открыла глаза и несколько мгновений не
могла понять, где находится. Темнота. Чужой потолок. Чужой дом. Чужой воздух, пахнущий
старым деревом и пылью.
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Она медленно села, прислушиваясь к себе. Сердце билось ровно, но где-то в груди уже
поселился холодок — тот самый, который появляется, когда ты знаешь, что в комнате ты не
одна. Она оглянулась. Всё было на своих местах: чемодан у стены, шкаф, старый комод с
выдвижными ящиками. Лунный свет просачивался сквозь неплотные шторы, оставляя на полу
серебряные полосы.

Всё было спокойно. Почти.

Настя перевела взгляд на дверь и замерла. Дверь была приоткрыта. Она помнила, что
закрывала её перед сном. Она даже повернула ключ, чтобы почувствовать себя в безопасности.
Но сейчас дверь стояла чуть приоткрытой — как будто кто-то заглядывал в комнату, а потом
ушёл.

«Сквозняк, — сказала она себе. — Старый дом, просто сквозняк».

Она встала, подошла к двери и прикрыла её, плотно, до щелчка. Вернулась в кровать,
натянула одеяло до подбородка и закрыла глаза.

Но уснуть она не могла. Тишина давила. И в этой тишине ей казалось, что кто-то ходит
внизу. Тихо, почти бесшумно — но она слышала. Лёгкие, едва уловимые шаги по старым поло-
вицам. Шорох, будто кто-то двигал мебель. Или будто кто-то медленно поднимался по лест-
нице, ступая почти беззвучно.

Настя затаила дыхание. Сердце билось где-то в горле. Она хотела встать, закрыть дверь
на ключ, но ноги не слушались. Она лежала и смотрела на полоску света под дверью — и вдруг
увидела, как тень скользнула по коридору. Небольшая, почти детская, она прошла мимо двери
и остановилась. Будто кто-то стоял за дверью и прислушивался.

— Кто здесь? — прошептала Настя.

Ответа не было. Только тишина. И холод, который теперь не уходил, а проникал под кожу,
под одеяло, в лёгкие. Она встала, нашарила выключатель, зажгла свет. Комната осветилась. В
коридоре никого не было.

Она вышла, медленно, на дрожащих ногах, прошла по коридору, спустилась на лестницу,
заглянула в гостиную. Пусто. Старая мебель, фотографии на камине, тишина.

И кукла.
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