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Аннотация
Фарфоровая кукла появляется на пороге старого дома в

коробке без обратного адреса. Её ставят на каминную полку —
и она начинает ждать. Тётя Мария, первая владелица, погибает
через неделю: падает с лестницы. Никто не понимает, что её
столкнули. Когда дом переходит к Насте, кукла снова начинает
действовать: двигается по ночам, убивает соседей, которые
пытались предупредить Настю, и питается её страхом. Чем
сильнее страх — тем ближе смерть. Единственный способ выжить
— перестать бояться. Но как это сделать, если ты слышишь, как
фарфоровые руки уже скребутся в дверь?
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Пролог

Ночь в доме тёти Марии всегда была тихой.

Старый особняк на окраине города стоял особняком уже
больше ста лет, и его стены привыкли к тишине. Здесь не
было соседей, не было лая собак, не было звуков проезжаю-
щих машин — только ветер, который гулял по саду, и ред-
кий скрип половиц, когда дом вздыхал во сне.

В ту ночь тётя Мария проснулась от шороха.

Она лежала в своей спальне на втором этаже, и первая
мысль была: «Мыши». Старый дом, что взять. Но звук по-
вторился — не из-за стен, а из коридора. Что-то лёгкое, по-
чти невесомое, словно шуршала бумага. Или ткань.

Она встала, накинула халат и вышла в коридор. Луна све-
тила в высокое окно, заливая пол серебряным светом. В доме



 
 
 

было прохладно, пахло старым деревом и пылью. Она про-
шла до лестницы и остановилась, прислушиваясь. Тишина.

Она уже почти повернула обратно, когда заметила куклу.

Та стояла на комоде в конце коридора — прямо там, где
тётя Мария оставила её днём. Маленькая, в старинном розо-
вом платье, с фарфоровым лицом и стеклянными глазами.
Тётя Мария принесла её в дом всего несколько дней назад
— нашла на пороге, в старой картонной коробке, без запис-
ки, без имени отправителя. Решила, что кто-то из соседей
решил избавиться от старой игрушки. Она не любила кукол,
но эта была красивой, почти живой, и она поставила её на
видное место — пусть радует глаз.

Но сейчас кукла стояла иначе.

Тётя Мария почувствовала, как холод пробежал по спине.
Кукла смотрела прямо на неё. Не стеклянным, безжизнен-
ным взглядом — а так, будто она видела. Она приблизилась,
протянула руку, чтобы поправить игрушку, но в этот момент
кукла повернула голову. Медленно, с лёгким скрипом фар-
фора.

— Не может быть, — прошептала тётя Мария, отшатнув-
шись.



 
 
 

Она хотела бежать, крикнуть, но ноги не слушались. Она
попятилась к лестнице, споткнулась о край ковра и почув-
ствовала, как теряет равновесие. Она упала, ударилась голо-
вой о ступеньку, и мир померк.

В последний миг она услышала лёгкий смех. Детский, ти-
хий, почти нежный.

А кукла стояла наверху, на комоде, и смотрела вниз, на
неподвижное тело. Её стеклянные глаза блестели в лунном
свете, и на её фарфоровых губах застыла едва заметная
улыбка.

Прошло две недели. Похороны тёти Марии прошли тихо
— соседи, несколько знакомых, нотариус. Причиной смер-
ти назвали несчастный случай — упала с лестницы, слома-
ла шею. Никто не заметил, что кукла, стоявшая на комоде,
в день похорон исчезла.

А через месяц в дом приехала Настя — единственная на-
следница, о которой тётя Мария даже не вспоминала послед-
ние годы.

Она вошла в дом с чемоданом, уставшая, почти без сил,
но с надеждой.



 
 
 

— Ну что ж, — сказала она, оглядываясь. — Буду жить
здесь.

И в этот момент она увидела куклу. Та стояла на каминной
полке — точно такая же, как в день, когда тётя Мария нашла
её у порога. Чистая, нетронутая, почти новая.

— Какая красивая, — прошептала Настя.

Она не знала, что это — зло, которое пришло в дом. И что
оно уже выбрало свою следующую жертву.

Глава 1. Настя

Настя была маленького роста — чуть выше метра шести-
десяти, с аккуратным каре тёмных волос, которые всегда па-
дали на глаза, когда она смеялась. А смеялась она часто. Она
была той, кого в детстве называли «солнышко»: голубые гла-
за с лёгкой искоркой, лёгкая походка, улыбка, которая появ-
лялась даже тогда, когда повода не было. Она верила людям.
Искренне, безоглядно, как умеют верить только те, кто сам
никогда не обманывает.

Эта доверчивость и погубила её.



 
 
 

Игорь появился в её жизни внезапно — как герой из филь-
ма. Высокий, статный, с улыбкой, от которой у неё внутри
всё переворачивалось, и с голосом, который звучал как обе-
щание счастья. Он дарил цветы каждую неделю, водил в ре-
стораны, говорил, что она — единственная, что он искал её
всю жизнь, что она — его судьба. Настя, привыкшая к тиши-
не и одиночеству, поверила. Как она могла не поверить? Он
был так красив, так внимателен, так убедителен.

— Я люблю тебя, Настя, — говорил он, глядя ей в глаза.
— Ты — моя награда за все трудности.

Через три месяца он рассказал о бизнесе. О неудачном
контракте, о кредите, который нужно было вернуть, о людях,
которые не дадут ему жить спокойно.

— Меня убьют, — сказал он, сжимая её руки. — Если я
не верну деньги, мне конец.

Она не сомневалась ни секунды. Она продала квартиру —
ту самую, в которой жила с детства, которую ей оставила ба-
бушка. Деньги перевела на его счёт. Он обещал, что они всё
вернут, что они купят новую, лучшую, что они будут вместе.
Он уехал «решать вопросы» и исчез. Телефон молчал, соц-
сети были удалены, друзей у него, как оказалось, не было.



 
 
 

Настя осталась одна. Без денег, без жилья, без надежды.
Она сняла маленькую комнату на окраине города, устрои-
лась на работу в цветочный магазин — всё, что умела. Она
пыталась не плакать, пыталась улыбаться клиентам, пыта-
лась не думать о том, что её снова предали. А по ночам,
оставшись одна, она сидела на подоконнике, обхватив коле-
ни руками, и смотрела на городские огни, чувствуя, как внут-
ри разрастается пустота.

И вдруг пришло письмо.

Она нашла его в почтовом ящике в тот день, когда уже
почти перестала ждать чего-то хорошего. Конверт был ста-
рым, бумажным, с печатью нотариальной конторы из Ново-
сибирска. Она вскрыла его дрожащими руками, пробежала
глазами по строчкам и замерла.

«Уважаемая Анастасия Сергеевна! Нотариальная конто-
ра уведомляет вас о том, что вы являетесь наследницей иму-
щества, оставшегося после смерти вашей троюродной тёти
Марии Ильиничны Захаровой. Вам необходимо явиться по
адресу… для оформления права собственности на недвижи-
мость».

Она перечитала письмо дважды. Трижды. Тётя Мария?
Она почти не помнила её — лишь смутные воспоминания



 
 
 

из детства: тёплая рука, добрый взгляд, запах пирогов и ста-
рая, тёмная комната, где пахло книгами. Мария была даль-
ней родственницей, с которой они не общались много лет.
Настя знала, что у неё нет детей, но не думала, что та вспом-
нила о ней.

И вот — дом. Её дом. Не чужой, не арендованный, не вре-
менный — настоящий, свой.

Она улыбнулась. Впервые за долгое время. Улыбнулась и
заплакала от облегчения, от надежды, от того, что мир —
каким бы жестоким он ни был — всё-таки иногда даёт вто-
рой шанс.

— Спасибо, — прошептала она в пустоту. — Я еду.

Она собрала чемодан, взяла билет на поезд и отправилась
в Новосибирск. В её сердце жила надежда, а в голове — об-
раз того самого дома, который, как ей казалось, спасёт её от
всего, что случилось раньше.

Она не знала, что в том доме её ждёт не только спасение.
Но и та, кто уже ждала новую жертву.

Глава 2. Дом



 
 
 

Поезд шёл медленно. Настя сидела у окна, прижавшись
лбом к прохладному стеклу, и смотрела, как за окном про-
плывают поля, перелески, редкие станции с деревянными
платформами и старыми фонарями. В вагоне было тихо —
только мерный стук колёс и чьё-то тихое дыхание за перего-
родкой.

Она думала о том, как оказалась здесь. В этой пустоте,
между прошлым и будущим, в поезде, который увозил её в
новый город, к новому дому, к новой жизни.

Вспоминалось всё — как Игорь брал её за руку, как гово-
рил, что они будут вместе, как смеялся её шуткам, как обе-
щал, что она никогда не будет одна. Она видела его лицо —
красивое, открытое, с ямочками на щеках, когда он улыбал-
ся. И она видела его спину — уходящую, когда он забирал
последние деньги, которые она отдала, не задумываясь, по-
тому что любила.

Она не злилась. Она устала злиться. Теперь она просто
хотела тишины. И возможности начать сначала.

Где-то за окном показались огни — сначала редкие, по-
том плотнее. Новосибирск приближался. Она почувствова-
ла, как в груди разливается странное волнение, смешанное
с тревогой. «Новый дом», — напомнила она себе. — «Твой.



 
 
 

Только твой».

Она вышла из поезда на перрон. Вечерний воздух был
прохладным, с лёгким запахом дыма и железа. Она взяла
такси и назвала адрес, который выучила наизусть. Машина
двинулась по широким улицам, застроенным пятиэтажками,
пока город не стал редеть, уступая место частным домам с
резными наличниками, заборами, увитыми диким виногра-
дом.

Она вышла у ворот старого дома. На улице уже было по-
чти темно, и только фонарь освещал покосившуюся калитку
и дорожку, ведущую к дому.

Дом стоял на возвышении, чуть в отдалении от ули-
цы. Двухэтажный, с тёмными окнами и узорной резьбой на
крыльце. Он выглядел так, будто его построили ещё в про-
шлом веке — и с тех пор почти не трогали. Стены были
деревянными, покрашенными в тёмно-зелёный цвет, кото-
рый местами облупился. На крыше торчала старая антенна,
а дверь была массивной, с кованой ручкой, похожей на голо-
ву льва.

Настя замерла, держа чемодан в руке, и почувствовала,
как внутри разливается то самое чувство — смесь страха и
надежды. Она не боялась темноты, она боялась одиночества.



 
 
 

А здесь, в этом доме, одиночество было почти осязаемым.
Тягучим, как мёд.

Она толкнула калитку, прошла по дорожке, поднялась на
крыльцо. Ключ оказался тяжёлым и холодным — она достала
его из конверта с документами и вставила в замок. Замок
щёлкнул тихо и послушно. Дверь открылась.

Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то сладкова-
тым, почти неуловимым, как запах сушёных яблок. В доме
было темно, но в прихожей горела лампочка — тусклая, едва
освещающая коридор и лестницу на второй этаж.

Она вошла, поставила чемодан на пол, и вдруг почувство-
вала странный холод, который поднялся откуда-то из-под по-
ла. Не сквозняк — а что-то другое, более плотное, почти
ощутимое. Она передёрнула плечами и пошла дальше.

Комнаты были большими, с высокими потолками, стары-
ми обоями и массивной мебелью. В гостиной стоял диван
с львиными головами на подлокотниках, старый рояль с по-
желтевшими клавишами, книжный шкаф, забитый пыльны-
ми корешками. На каминной полке стояли фотографии в се-
ребряных рамках — лица, которых она не знала. Среди них
была одна — тётя Мария. Молодая, улыбающаяся, с тёмны-
ми волосами и задумчивым взглядом.



 
 
 

Настя подошла к камину, провела пальцем по пыльной де-
ревянной полке и вдруг замерла.

На краю полки, в самом углу, стояла кукла.

Она была маленькой — не больше тридцати сантиметров,
с фарфоровым лицом, тёмными волосами, уложенными в
старомодную причёску, и платьем из бледно-розового шёл-
ка. Её руки были сложены на коленях, а глаза — стеклянные,
голубые, со странным, почти живым блеском — смотрели
прямо на неё.

Настя не знала, почему, но она вдруг почувствовала, что
кукла смотрит на неё так, как будто ждала. Не как игрушка,
а как кто-то живой, кто знает, что она придёт. Она хотела
отвернуться, но не могла.

— Привет, — сказала Настя, сама не понимая зачем.

Кукла молчала. Её стеклянные глаза блестели в полумраке
комнаты.

— Какая ты красивая, — прошептала Настя и взяла куклу
в руки. Та была холодной, гладкой, почти живой на ощупь.
Она поставила её обратно, на то же место, и почему-то одёр-



 
 
 

нула руку, будто обожглась.

Она отошла от камина и сказала себе: «Это просто старая
игрушка. Ничего страшного».

Но где-то в глубине души она знала: в этом доме ничего
не бывает «просто так». И кукла смотрела на неё, когда она
уходила из комнаты. Смотрела, и улыбалась. Совсем чуть-
чуть. Как умеют улыбаться только фарфоровые лица, кото-
рые знают то, что не знают живые.

Настя поднялась на второй этаж, нашла спальню с крова-
тью, застеленной старым покрывалом, и села на край, дер-
жась за спинку. Она не заметила, что в комнате было холод-
но. И что за окном, в саду, кто-то стоял и смотрел на осве-
щённое окно. Или это просто казалось.

Она закрыла глаза и прошептала:

— Я не буду бояться. Я здесь, чтобы начать новую жизнь.

Но кукла внизу, стоя на каминной полке, продолжала
смотреть в сторону лестницы. И ждать.

Глава 3. Ночь



 
 
 

Она проснулась от тишины.

Не от звука, не от скрипа — от того, что тишина вдруг ста-
ла слишком плотной. Как будто воздух в комнате застыл, а
дом затаил дыхание. Настя открыла глаза и несколько мгно-
вений не могла понять, где находится. Темнота. Чужой по-
толок. Чужой дом. Чужой воздух, пахнущий старым деревом
и пылью.

Она медленно села, прислушиваясь к себе. Сердце билось
ровно, но где-то в груди уже поселился холодок — тот са-
мый, который появляется, когда ты знаешь, что в комнате ты
не одна. Она оглянулась. Всё было на своих местах: чемодан
у стены, шкаф, старый комод с выдвижными ящиками. Лун-
ный свет просачивался сквозь неплотные шторы, оставляя
на полу серебряные полосы.

Всё было спокойно. Почти.

Настя перевела взгляд на дверь и замерла. Дверь была
приоткрыта. Она помнила, что закрывала её перед сном. Она
даже повернула ключ, чтобы почувствовать себя в безопас-
ности. Но сейчас дверь стояла чуть приоткрытой — как буд-
то кто-то заглядывал в комнату, а потом ушёл.

«Сквозняк, — сказала она себе. — Старый дом, просто



 
 
 

сквозняк».

Она встала, подошла к двери и прикрыла её, плотно, до
щелчка. Вернулась в кровать, натянула одеяло до подбород-
ка и закрыла глаза.

Но уснуть она не могла. Тишина давила. И в этой тишине
ей казалось, что кто-то ходит внизу. Тихо, почти бесшумно
— но она слышала. Лёгкие, едва уловимые шаги по старым
половицам. Шорох, будто кто-то двигал мебель. Или будто
кто-то медленно поднимался по лестнице, ступая почти без-
звучно.

Настя затаила дыхание. Сердце билось где-то в горле. Она
хотела встать, закрыть дверь на ключ, но ноги не слушались.
Она лежала и смотрела на полоску света под дверью — и
вдруг увидела, как тень скользнула по коридору. Небольшая,
почти детская, она прошла мимо двери и остановилась. Буд-
то кто-то стоял за дверью и прислушивался.

— Кто здесь? — прошептала Настя.

Ответа не было. Только тишина. И холод, который теперь
не уходил, а проникал под кожу, под одеяло, в лёгкие. Она
встала, нашарила выключатель, зажгла свет. Комната осве-
тилась. В коридоре никого не было.



 
 
 

Она вышла, медленно, на дрожащих ногах, прошла по ко-
ридору, спустилась на лестницу, заглянула в гостиную. Пу-
сто. Старая мебель, фотографии на камине, тишина.

И кукла.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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