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Аннотация
Сначала люди начали шептать: «тише». А потом — убивать

за любой звук. Никто не понял, что произошло. Привычный мир
рухнул за считаные часы. Так началась Первая тишина.

Сергей Логинов попал в 2026 год из 1999-го — прямо в первый
день катастрофы. Вокруг хаос, кровь и обезумевшие люди, а
в полицейских базах он числится мертвецом. Только Первая
тишина его не берёт.

Теперь Сергею нужно выжить, спасти тех, кто ещё держится, и
найти того, кто запустил катастрофу. Потому что Первая тишина
не случайность. И тот, кто её запустил, опаснее молчунов.
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Глава 1

 
Во дворе наконец зашевелились. К «КамАЗу» подошли

четверо мужиков. Двое были с автоматами, остальные в
плотных рабочих куртках. Ещё двое держали в руках дубин-
ки, в которых я не сразу разглядел электрошокеры. Они-то
и открыли задний борт.

С молчунами не церемонились — разряд, паралич, и на
несколько минут обездвиженное тело кидали в довольно
большой загон-клетку, как для диких животных.

Загон быстро наполнялся тварями.
Те быстро приходили в себя, очухиваясь уже внутри клет-

ки. И тщетно пытались сломать хорошо сваренные железные
прутья. Молчуны злились, но ничего у них не получалось.
Среди тварей был и тот самый молчун с чёрными прожил-
ками. Его я тоже узнал. Тот самый, которого высокий Белый
называл «созревшим». Сейчас тёмные полосы на животе вы-
глядели ещё заметнее даже с того почтительного расстояния,
с которого мы проводили наблюдение. Они поднимались под
рёбра и местами доходили почти до груди.

Минуты две ничего не происходило.



 
 
 

Потом появился звук.
Сперва я почувствовал его скорее грудью, на уровне виб-

рации, чем услышал. Низкий ровный гул прошёл через ста-
рые стены здания и заставил чуть заметно задребезжать
остатки стекла в оконной раме.

Элина подняла голову.
— Что это? — девчонка, ясное дело, тоже это почувство-

вала.
— Тихо, — шикнул я.
Я смотрел во двор. Молчуны в загоне перестали дёргаться

и пытаться выбраться. Застыли как вкопанные, словно при-
слушиваясь к этому звуку.

Звук держался ещё секунд десять. Рабочий тем временем
спокойно вошёл в загон, прямиком к тварям, и растолкал их,
отводя к стене. Он, похоже, ничуть не беспокоился, что тва-
ри могут кинуться на него. И те почти не реагировали.

Одного он взял за шкирку и потащил к выходу. Второй
рабочий открыл калитку, пропустил их и сразу захлопнул её
за спиной. Только после этого гул прекратился. Молчун сно-
ва дёрнулся, но рабочий огрел его шокером, пустив разряд, и
тварь, снова вздрогнув всем телом, завалилась без сознания.
Рабочий подкатил телегу, погрузил в неё молчуна и покатил
к большому корпусу.

Я посмотрел на окна большого корпуса. На первом и вто-
ром этажах явно располагался громадный цех. Скорее всего,
испытательный. Через верхний ряд остекления внутри про-



 
 
 

сматривались металлические балки, часть мостка и какие-то
подвесные конструкции. С нашей точки увидеть больше ме-
шал соседний корпус.

— Надо сместиться правее, — сказал я.
Мы перешли в соседнее помещение. Там угол обзора сра-

зу стал лучше.
Теперь я сумел лучше разглядеть то, что происходило

внутри.
Центральную часть помещения занимала огромная бетон-

ная чаша. Длина метров тридцать, может, больше. Над водой
шли металлические мостки, сверху проходила кран-балка.
Возле одного края стояли несколько клеток, а ещё одна уже
висела на цепях над бассейном.

— Бассейн? — испуганно прошептала Элина.
Ей, как и мне, происходящее не нравилось.
Чёрт его знает, зачем в НИЦ понадобился бассейн, воз-

можно, он был испытательный для какой-нибудь гидроаку-
стики. Но в таких тонкостях я не разбирался.

Дверь внутри корпуса открылась, и рабочий вкатил телегу
с молчуном. Его посадили в клетку. Потом закрыли решёт-
чатую створку и подкатили конструкцию под цепи.

Таль заработала.
Клетка поднялась на полметра, плавно пошла в сторону

бассейна и остановилась над водой.
Молчун внутри бился так, что решётка ходила ходуном.

Клетку начали медленно опускать.



 
 
 

Вода дошла твари сперва до колен, потом до пояса. Цепь
остановилась, и молчун остался стоять примерно по грудь.

Я ждал, что произойдёт дальше. Элина тоже замерла, ни-
чего не говоря.

Поверхность бассейна несколько секунд оставалась спо-
койной. Потом возле дальней стены пошла волна. Она была
слишком большая для человека. Что-то двигалось под водой
прямо к клетке.

— Там кто-то плывёт, — прошептала Элина.
Вода возле клетки резко вспухла, и наружу вышла рука.

Размеры у неё были такие, что сначала я даже не сообразил,
на что смотрю. Ладонь легла на решётку почти поперёк всей
боковой стенки. Кожа тёмная, местами сероватая. Под ней
проходили толстые чёрные полосы.

У изменившегося возле гаражей были такие же.
Рука сжалась.
Молчун внутри сразу ожил. Он забился, попытался вы-

лезти вверх, цепляясь руками за мокрые прутья.
Из воды появилась вторая кисть. Клетку дёрнуло вниз.

Цепь натянулась с таким рывком, что вся подвесная кон-
струкция качнулась. Молчун исчез под водой по плечи, ещё
секунду над поверхностью торчала голова с перекошенным
ртом. Но потом исчезла и она.

Элина тихо выругалась.
Я продолжал смотреть.
Рабочие возле пульта остались на месте. Один наклонился



 
 
 

к прибору, второй наблюдал за бассейном, словно всё про-
исходящее было обычной процедурой.

Прошло секунд десять.
Цепь задвигалась, и клетка снова вышла из воды.
Пустая. Нижнюю часть боковой решётки выгнуло нару-

жу, между прутьями образовался проём, через который уже
можно было протащить человеческое тело.

— Серёж, он его… — Элина смотрела на клетку. — Что
это было?!

Я видел чёрные разводы на воде, где скрылась тварь. Вче-
ра возле гаражей мы встретили изменившегося, который уже
отличался от остальных ростом, силой и теми же прожилка-
ми. Здесь сидело что-то значительно крупнее.

Что эти люди собирались с этой тварью делать потом, я
пока понятия не имел.

— Что это было?! — выдохнула Элина, почти сорвавшись
на крик.

В этот момент я увидел движение боковым зрением. Я по-
косился в ту сторону и вздрогнул.

Камера.
Она висела на углу соседнего корпуса и раньше смотрела

вдоль внутренней дороги. Теперь объектив медленно пово-
рачивался в нашу сторону.

— От окна! — рявкнул я.
Элина сообразила сразу, ушла к стене. Я ещё секунду на-

блюдал из-под подоконника. Камера остановилась. Объек-



 
 
 

тив смотрел почти точно на здание, в котором мы сидели.
— Думаешь, увидели? — зашептала Элина, вся белая от

испуга.
— Проверять не будем, быстро вниз! — скомандовал я.
Мы вышли в коридор. Элина пошла первой, я задержался

на несколько секунд у лестницы, прислушиваясь к террито-
рии. Пока всё было тихо.

На первом этаже нас встретил Ломов.
— Ну что, удалось разглядеть?
— Потом, — бросил я, не поворачиваясь. — Уходим!
— Всё настолько весело?
— Мы попали на камеру, — объяснил я.
Ломов тотчас перестал задавать вопросы.
Двор за старым корпусом оставался пустым. До следую-

щего склада было метров сорок открытого пространства.
— Элина первая. Ломов, ты за ней. Я пойду последним.
Элина коротко кивнула и побежала. Ломов дождался

нескольких секунд, затем двинулся следом. Бежать он не
мог, зато старался идти быстро, помогая себе палкой.

Я вышел последним.
Мы прошли примерно половину, когда со стороны иссле-

довательского корпуса донёсся удар. Глухой и тяжёлый. Буд-
то в огромный пустой металлический бак бросили что-то ве-
сом в несколько сотен килограммов.

Я на ходу обернулся.
— Серёг, чего ты? — Ломов тоже замер.



 
 
 

За забором виднелась верхняя часть испытательного кор-
пуса. Через разбитые окна бассейн отсюда уже почти не про-
сматривался, только кусок внутреннего мостка.

Вода ударила в бетонный край так сильно, что брызги до-
летели до верхних окон.

На секунду над бортиком появилась голова.
Я успел увидеть широкую шею, массивный лоб и плечо,

которое по размерам вообще плохо сочеталось с человече-
ским телом. Чёрные прожилки тянулись по коже вверх от
груди.

Тварь у наших гаражей рядом с этим существом выгляде-
ла бы подростком.

Голова снова ушла вниз.
И почти сразу по территории В-7 разнёсся протяжный

зуммер, видимо, предназначенный для того, чтобы угомо-
нить тварь.

Я развернулся к своим.
— Теперь точно уходим. Быстрее, чёрт подери!
Зуммер остался за спиной, когда мы добрались до следу-

ющего ряда складов. Я свернул в узкий проезд, пропустил
вперёд Элину и дождался Ломова. Он заметно сдал — палку
уже почти не поднимал, волочил наконечник по асфальту, а
повреждённую ногу ставил осторожно, чуть боком. Останав-
ливаться здесь всё равно было рано, поэтому я молча пока-
зал дальше.

— Через два корпуса выйдем к дороге, там уже проще бу-



 
 
 

дет, — заверил я.
— Мне сейчас слово «проще» вообще нравится, — захри-

пел мужик. — Главное, чтобы ты опять какую-нибудь экс-
курсию по пути не нашёл.

Элина оглянулась в сторону В-7. Тревога там уже стих-
ла, выстрелов тоже не было. Я ожидал хотя бы движения у
ворот, машину, людей на дороге, хоть какую-то суету после
сработавшей камеры. Вместо этого промзона вокруг остава-
лась такой же пустой, какой была двадцать минут назад.

Мы дошли до угла первого склада, и я остановился. Даль-
ше начиналась широкая дорога, которой мы собирались вер-
нуться обратно к знакомому маршруту. Возле бетонного
блока через дорогу стоял один из здешних бойцов. Мужик
держал автомат и спокойно смотрел вдоль улицы. Когда мы
шли сюда, этого поста точно не было.

Я отступил обратно и показал Элине подождать.
— Что? — тихо спросила она.
— Уже ищут.
Ломов доковылял до угла и хотел выглянуть сам, но я

удержал его за плечо. С другого конца улицы показался
ещё один человек. Он прошёл до припаркованной «Газели»,
остановился возле кабины и что-то коротко сказал в рацию.
Через несколько секунд первый боец поднял руку, показал
два пальца и указал в сторону.

Мы вернулись к складу и обогнули его с другой стороны.
Я рассчитывал выйти через параллельный проезд, но возле



 
 
 

следующего перекрёстка пришлось остановиться снова. На
крыше административного корпуса лежал человек с оружи-
ем. Он выбрал место возле вентиляционной шахты, откуда
хорошо просматривались сразу две улицы.

Я задержался всего на пару секунд и ушёл обратно.
— И там? — спросила Элина.
— Там сверху смотрят.
— Получается, нас видели?
— Похоже, что да, — подтвердил я.
Белые работали тихо. Никто не бегал по улицам и не вы-

крикивал команды, зато людей вокруг становилось заметно
больше. Один появился возле дороги, второй лёг на кры-
шу, ещё двое прошли через двор, который пять минут назад
был пустым. Они постепенно закрывали широкие проходы
и оставляли нам всё меньше вариантов. Причём один марш-
рут оставался подозрительно свободным — через техниче-
ские корпуса.

Я достал карту и разложил её прямо на капоте брошенной
машины. Возвращаться прежней дорогой уже не получалось.
Слева шла старая железнодорожная ветка, дальше тянулся
ряд технических корпусов. Если пройти через них, можно
было выйти севернее внешнего пункта и уже оттуда взять
направление на гаражи.

— Идём через здания, — обозначил я. — В открытую
больше не суёмся.

Ломов посмотрел на свой ботинок. На штанине возле по-



 
 
 

вязки уже расползлось тёмное пятно. Но ничего не сказал,
соглашаясь с предложенным мной планом.

Я заставил его сесть и оттянул край штанины. Кровь про-
ступала через повязку небольшим пятном, сильного крово-
течения пока не было. Я поверх старого бинта затянул ещё
один слой и посмотрел на Ломова.

— Разойдётся сильнее — дальше тебя понесём.
— Только попробуй, — буркнул он.
Первый корпус оказался заперт, зато у соседнего створку

зачем-то выломали. Металл выгнуло внутрь, между дверью
и стеной оставался проход примерно в полметра. Элина про-
скользнула первой, я протиснулся следом, потом аккуратно
помог Ломову перетащить через порог больную ногу.

Помещение внутри пустовало. Я прошёл до противопо-
ложной стены, нашёл коридор и сверился со старой схемой
эвакуации возле лестницы.

— Второй выход там, — Элина ткнула пальцем в схему.
— Вижу. Идём туда.
Ломов задержался возле стены, перевёл дыхание и дви-

нулся следом. Пока шли по коридору, с улицы донёсся ко-
роткий треск рации. Кто-то ответил несколькими словами,
потом всё снова стихло.

У дальнего выхода я остановился и осторожно приоткрыл
дверь. Она выводила во внутренний двор. До следующего
корпуса было метров сорок, дальше начинался проход меж-
ду бетонным забором В-7 и какой-то очередной бывшей ла-



 
 
 

бораторией.
Я уже собирался выпускать Элину первой, когда в даль-

нем конце двора появился Белый.
Он увидел открытую дверь почти одновременно со мной.
Мужик сразу шагнул обратно за угол. Автомат остался

опущенным.
— Вот теперь точно назад, — сказал я.
Элина отступила в коридор. Мы прошли к лестнице, под-

нялись на второй этаж и свернули в длинную галерею, кото-
рая соединяла два корпуса. Ломов тяжело дышал, зато дер-
жался рядом и вопросов не задавал.

На середине перехода я остановился возле разбитого ок-
на.

Внизу проходил тот самый внутренний двор, куда нам пе-
рекрыли выход. Белого уже не было. Зато через дорогу по-
явились двое других. Один остался у стены, второй прошёл
к соседнему корпусу и скрылся внутри.

— Они нас загоняют, — сказала Элина.
— Пытаются, — согласился я.
Я посмотрел дальше по галерее. Переход выходил в зда-

ние, примыкавшее почти к самому забору В-7. Если идти че-
рез него, мы теряли направление на гаражи, зато получали
шанс обойти людей внизу.

— Туда, — я показал вперёд. — Потом уйдём через зад-
ний двор.

В комнатах вдоль коридора стояли шкафы, металличе-



 
 
 

ские столы и пустые стойки под оборудование. Почти все ок-
на выходили в сторону В-7. Когда я в очередной раз прове-
рил улицу, оказалось, что мы поднялись выше забора и те-
перь смотрим прямо на заднюю часть испытательного зда-
ния.

Выше забора снова показалась дальняя половина испыта-
тельного корпуса и край бассейна. Я лишь скользнул по нему
взглядом и подошёл к следующему окну, проверяя задний
двор. Сейчас меня интересовал выход отсюда.

В коридоре за нашей спиной что-то тихо хрустнуло…
Элина сразу повернулась. Я тоже услышал. Звук был та-

кой, как от треснувшего под подошвой стекла.
Шаги в коридоре появились сразу с двух сторон. Слева

двигались медленнее, там скрипнула дверь и почти тут же
затихла рация. Справа кто-то прошёл до пересечения кори-
доров и остановился. Вперёд никто не полез, хотя нас уже
наверняка видели. Я отвёл Элину от окна, показал Ломову на
лестницу и сам остался у проёма, контролируя правую сто-
рону.

Через несколько секунд из-за угла показалось плечо, за-
тем край автомата. Ствол держали опущенным. Мужчина
высунулся ровно настолько, чтобы увидеть меня, и сразу
спрятался обратно.

— Слышите меня? — донеслось оттуда. — Оружие на пол
положите. Выходите спокойно, никто вас трогать не будет.
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