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Аннотация
Когда творческая семья с двумя детьми переезжает из суетного

Бруклина в тихий штат Мэн, их жизнь переворачивается с ног
на голову. Ведь их дочь, ученица выпускного класса Хейзел,
говорит четкое «нет» на непристойное предложение директора
школы, оказавшись с ним наедине в кабинете. Это становится
достоянием общественности, и семья Хейзел, не колеблясь, встает
на ее сторону. Чего не скажешь о соседях, которые скорее поверят
прекрасному директору, верному мужу и заботливому отцу, чем
пафосным нью-йоркцам, из-за которых в их городке случился
скандал. Шепот недовольства превращается в откровенную
травлю, которая ставит под вопрос не только репутацию и
безопасность семьи, но и будущее Хейзел.

История, рассказанная голосами всех членов семьи,
превращается в настоящую драму, где находится место тревоге и
заботе, творчеству и боли, силе воли и поддержке.
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Часть первая. Хейзел

говорит «нет»
 
 

1. Кабинет директора
 

Хейзел Блум, срочно пройдите к директору. Хейзел Блум.
Говорят – причем и учителя, и бабульки-попутчицы в

пригородных автобусах, и Джоан Дидион1, и мама Хейзел, –
что все может измениться одномоментно. По опыту самой
Хейзел (пока весьма ограниченному) – это неправда. Пере-
мены – хоть личные, хоть общественные – всегда занимали
целую вечность и не отличались масштабностью. Мы ползем
по жизни, как гусеницы, пока нас не раздавит тяжелый боти-
нок патриархата и домашки. И лишь однажды утром, в Мэне,
в первый день последнего учебного года в старшей школе
Ривербурга, до Хейзел дошло, насколько же наивной она бы-
ла. Конечно же, перемены могут случаться одномоментно.
Просто с ней так не бывало. Пока что.

Хейзел Блум, срочно пройдите к директору. Хейзел Блум.
Хейзел вжалась в стул, гадая, не пронесет ли, если сделать

вид, что это не ее имя повторяет громкоговоритель. Учеба в

1 Джоан Дидион – американская писательница, получившая известность бла-
годаря своим романам и литературной журналистике. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

выпускном классе начиналась весьма несуразно. Вытерпеть
унижение, которое испытывает ученик, когда его в первый
же день учебы вызывают к директору на виду у всей школы,
нормальному человеку не под силу.

Хейзел Блум.
Оставалось лишь нерешительно поднять руку.
– Это я, – сообщила она учителю статистики. – Я Хейзел.
– В таком случае иди.
Она схватила сумку с надписью «Книги – это магия», где

лежала одна общая тетрадь, простой карандаш, черная руч-
ка, ключ от дома, тампон и экземпляр последней книги Сал-
ли Руни2, потом вышла из класса, прошла через медиацентр
(больше похожий на тюремную библиотеку), через актовый
зал с черными шлакоблочными стенами и осыпающимся по-
толком, покрытым, скорее всего, асбестом, мимо кабинетов
разной степени обветшалости, и подошла к учительской, где
заседала администрация. В Нью-Йорке Хейзел училась в го-
сударственных школах, так что привыкла и к облупившейся
краске, и к прочим дефицитам. Правда, старшая школа Ри-
вербурга была уровнем повыше. Прямо на стене красовал-
ся знак в виде огромной стрелки с надписью «Администра-
ция», указывающей в направлении вестибюля. Хейзел завер-
нула за угол.

Директор сидел за столом. Они уже были знакомы, хоть
и не близко. В начале лета он по настоянию ее мамы про-

2 Салли Руни – ирландская писательница и сценарист.



 
 
 

вел им экскурсию по школе. Можно подумать, в городе име-
лась хоть какая-то альтернатива этому учебному заведению.
Но родителям Хейзел, видимо, нужна была иллюзия выбора.
Ощущение, что они как следует заботятся о дочери. А уже
после этой встречи директор как-то раз заговорил с ней в го-
родском бассейне.

Поскольку Хейзел не потрудилась найти себе подработку
на лето, ее заставили по выходным водить Вульфа, младше-
го брата, в бассейн после того, как он возвращался домой
из театрального лагеря, и следить, чтобы он не утонул – в
буквальном смысле и в социальном. За июль и август Хей-
зел практически превратилась в элемент обстановки бассей-
на, подолгу сидя на бортике с глубокой стороны дорожек и
опустив ноги в воду, как соломинки в стакан холодного ли-
монада. Временами она растягивалась в одном из пластико-
вых шезлонгов, расставленных на открытом солнцу газоне,
или валялась на животе на потрепанном полотенце с изобра-
жением совы, читая все подряд из разномастного отдела ху-
дожественной литературы местной библиотеки. Ей казалось,
что это и дешевле, и эффективнее, чем если бы ее родите-
ли раскошелились на оплату летней программы подготовки
к колледжу для подрастающих английских мажоров. Дирек-
тор тоже был завсегдатаем в этом бассейне – Хейзел обрати-
ла внимание, что отцов с детьми сюда ходит не так уж много.

Когда они встречались под палящим полуденным солн-
цем, он обычно останавливался у бортика бассейна – или



 
 
 

возле ее полотенца, или возле шезлонга – и спрашивал, что
она читает, а потом – что уже прочитала, а потом – что еще
намерена прочесть этим летом.

Однажды директор удивил Хейзел, явившись с романом
Зэди Смит3, которые она как-то между делом ему рекомен-
довала. Короче, у них образовался эдакий хлорированный
книжный клуб.

Теперь же она стояла в проеме приоткрытой на сорок пять
градусов двери. Директор махнул ей.

– Хейзел! Заходи! – сказал он. Выглядел он не так, как
обычно в бассейне. Хейзел не могла сказать точно, кажется
он в деловой одежде моложе или старше. Но точно – иначе.

Вышеупомянутый карандаш, который мама дала ей
утром, был все еще острым, а желудок Хейзел – пустым. Она
была хорошей ученицей: в прежней школе училась почти на
отлично (ох уж эта математика), стандартизированный тест
по грамматике и анализу текста сдала почти с наивысшим
баллом (нехило, да?), так что оставалось только готовиться к
поступлению в колледж. В Нью-Йорке Хейзел уже приходи-
лось бывать в кабинете директора (потому что не надо огры-
заться на особо склонного к садизму учителя геометрии).
Но шел только третий урок. Хейзел прикинула, что такого
она успела натворить за утро. Первым был урок испанского,
потом правоведение, потом десятиминутная перемена. Она

3 Зэди Смит – английская писательница.



 
 
 

провела ее на улице, делая вид, что читает, а на самом деле
– исподтишка разглядывая остальных учеников. Часы пока-
зывали 10:47. Она еще даже поболтать ни с кем не успела.

Директор, шатен с жесткими густыми волосами, был ро-
весником ее отца. Высокий. Белый. С волевым подбородком.
В бассейн он приходил в мешковатых шортах и футболках
из разного концертного мерча. Сейчас же на нем была голу-
бая рубашка, пиджак цвета хаки и джинсы-трубы. Видимо,
сам директор считал себя стильным чуваком, а-ля такой ру-
ководитель школьного драмтеатра, на которого трудно не за-
пасть. Может, его и можно было посчитать привлекательным
– с точки зрения мамы Хейзел, – но саму девушку как-то не
тянуло к мужикам среднего возраста.

– Присаживайся. – Директор указал на два стула, стоящих
напротив стола.

Хейзел уселась на краешек. Предполуденное солнце зали-
вало окно. Она сегодня надела черно-белый сарафан в мел-
кую клетку, который мама откопала на блошином рынке в
Бруклине, и красные биркенштоки. У нее отрастали волосы
после стрижки пикси, так что она закалывала торчащие пря-
ди невидимками и пыталась отпустить маллет или каскад,
как у ее любимой актрисы девяностых Вайноны Райдер. В
средней школе – то есть, в жизни – внешний вид все-таки
имел значение. Но сейчас Хейзел чувствовала себя голой.
Может, стоило надеть что-то более закрытое. Бермуды ка-
кие-нибудь, например.



 
 
 

– И как тебе первый день в школе? – спросил директор. –
Нормально устроилась?

– Вроде бы да. Это же только начало.
– Я хотел узнать, как у тебя дела. Все же такие перемены.
И да, и нет, подумала Хейзел. Школа есть школа.
Она винила маму за этот переезд. Перебраться в Мэн бы-

ло вроде как маминой идеей. Хотя ситуация в целом была
несколько шире. Дело в том, что родители решили сменить
место жительства в основном ради дочери. Ее отцу, профес-
сору, предложили работу в колледже, причем к должности
прилагались до смешного обширные, просто невероятные
выплаты и льготы для членов преподавательских семей. И
деньги эти могли в корне все изменить: Хейзел избежала бы
необходимости учиться в большом государственном универ-
ситете, теряясь в анфиладе лекционных залов, зато могла бы
поступить в более бережный в академическом смысле кол-
ледж свободных искусств по своему выбору.

– Я так понимаю, ты к другому привыкла, – продолжил
директор.

– Я всю жизнь ходила в государственную школу, – ответи-
ла Хейзел. – Мне все нравится. Я за социализм, – добавила
она для полноты картины.

– Да ну? – отозвался он.
Она поклялась себе больше не говорить ничего провока-

ционного.



 
 
 

 
* * *

 
Примерно в середине августа Хейзел поинтересовалась у

директора, есть ли в школе свой литературный журнал. Он
ответил, что нет, и вместе они решили, что стоит его учре-
дить. Таким образом она могла бы: а) завести друзей-едино-
мышленников (если таковые вообще имеются в Ривербурге);
и б) обеспечить себе приличное реноме для колледжа. Пока
бассейн не закрылся на каникулы, директор успел еще пару
раз обсудить с Хейзел нюансы в отношении журнала, под-
лавливая ее то при заходе или выходе из воды, то когда она
читала или откладывала книгу. Правда, она не была уверена,
воплотится ли в жизнь хоть что-то из намеченного. Некото-
рые взрослые умеют только языком чесать.

Тем летом он разговаривал с ней так, будто в кои-то веки,
на удивление, встретил подростка, интересующегося чем-то,
кроме своего телефона. Как будто книги читают только ге-
нии. Теперь же, в официальных стенах его кабинета, Хейзел
вдруг подумала, что в бассейне директор уделял ей, возмож-
но, несколько больше внимания, чем стоило бы. Наверняка
же дети в Мэне тоже читают книги.

Тут директор встал из-за стола, обошел его и уселся на
столешницу.

– Можешь звать меня просто Ричард, если хочешь.
В бассейне она вообще никак его не называла.



 
 
 

А вот это уже было странновато. Или нет? Вне школы она
обращалась ко взрослым по имени. К друзьям родителей, по
крайней мере. А чем отличается директор Уайт? Может, в
старшей школе Ривербурга все не настолько консервативно,
как ей казалось.

Он сложил ладони и направился к двери. Аккуратно ее
закрыл. Послышался металлический щелчок замка.

– Так вот, мы очень рады, что ты к нам попала. Нам по-
везло. Я смотрел твой табель. Хотя в этом и не было необ-
ходимости. Я и так все сразу по тебе понял. Особенно пока
мы летом общались.

Хейзел скрестила ноги и сложила руки на груди.
– Тем более я видел, какие книги ты читаешь и какое мне-

ние о них высказываешь. У тебя уровень студентки колле-
джа. Плюс ты же из Нью-Йорка. А это высокая планка. Я-то
знаю. Я сам вырос на Лонг-Айленде.

– Спасибо? – промямлила Хейзел, немедленно устыдив-
шись собственной вопросительной интонации. – Моя мама
оттуда.

– Правда? Ты не говорила. Надо же, какое совпадение. Дай
угадаю: с Северного берега?

– С Южного, – ответила Хейзел.
– И я тоже, – сказал директор. – Наших тут немного. Я

имею в виду, выходцев из Нью-Йорка. На побережье хвата-
ет, а здесь – нет. Скажи мне вот что, Хейзел. Все хочу тебя
спросить. Куда ты собираешься поступать?



 
 
 

Ну ладно, подумала Хейзел. Перейдем к делу. Вроде все
логично. Он хочет обсудить поступление. Она вспомнила,
как еще во втором классе учитель объяснял ей разницу в на-
писании слов «эффектный» и «эффективный». «Эффектив-
ный – это тот, который показывает высокий результат», – го-
ворила та.

– Э… в какой-нибудь колледж свободных искусств. Мо-
жет, в Вассар. Уэслианский, Оберлин. Или в Бард. Бенниг-
тон. Или в Университет Айовы.

– Вассар, да? Неплохо. Ты знаешь, наши выпускники ред-
ко попадают в такие заведения. Многие поступают в Мэн-
ский универ или в местный колледж. А некоторые сразу идут
работать. – Он серьезно посмотрел на Хейзел. – Но тебе об
этом можно не беспокоиться. Я уже понял, кто ты. Да ты и
сама должна знать. Ты звезда.

Хейзел покачала головой. Никакая она  не звезда. В ста-
рых районах Бруклина таких девчонок вроде нее, хороши-
сток и отличниц, был вагон и маленькая тележка. Она в на-
чалке училась с детьми, которых теперь по телеку показы-
вают.

Так что нет, ничего особенного в Хейзел не было.
– Ты, возможно, удивишься, но ежегодно пара-тройка на-

ших выпускников поступают в Лигу Плюща4.
4 Лига Плюща – ассоциация восьми самых престижных частных университетов

на северо-востоке США, известных своим высоким уровнем образования и ака-
демической элитарностью. Название происходит от традиции высаживать плющ
на зданиях университетов. В ассоциацию входят Гарвардский, Принстонский,



 
 
 

Хейзел не удивилась. Ни капельки. Она уже успела все
разузнать.

Именно по этой причине она и согласилась на переезд.
Приемные комиссии считали Мэн «малонаселенным шта-
том». Согласно стопке буклетов из разных вузов, лежащей у
кровати Хейзел, а также результатам упорных ночных интер-
нет-поисков, ее шансы попасть в вышеупомянутый колледж
свободных искусств возрастали примерно на тысячу процен-
тов, если подавать заявку не из Бруклина, а из Мэна. Колле-
джи хотели «географического разнообразия». Это означало,
что хорошистка из Ривербурга могла бы конкурировать с от-
личником из ее прежней школы. Конечно, никто ничего не
гарантирует, и Хейзел это понимала, – но еще она понимала,
что ей предоставился наилучший шанс.

Она прошерстила местные газеты за последние пару де-
сятков лет, прочитала, в какие колледжи поступали десять
лучших выпускников Ривербургской школы. Результат впе-
чатлял. Правда, было странновато осознавать, что для по-
ступления в более крутой колледж надо закончить менее
крутую школу. Хотя, если задуматься, – может, это и есть
справедливость? В любом случае, когда речь шла о выборе
города, в котором предстояло доучиться, сентиментальность
была неуместна. Конечно, Хейзел будет скучать по друзьям и
жизни в большом городе. Куда она денется. Но это не так уж

Йельский, Колумбийский, Брауновский, Корнеллский, Пенсильванский универ-
ситеты и Дартмутский колледж.



 
 
 

важно, напоминала она себе. Она справится. Во всем мире
кто-нибудь да страдает. Уж год она потерпит. Важно только
ее будущее.

Дело в том, что Хейзел мечтала стать писательницей. Она
хотела писать романы или работать в сценарной группе, или
сотрудничать с каким-нибудь журналом, или вести в газете
колонку об искусстве. Она была книжным червем, лингвоф-
риком. Книги – тексты – были для нее всем на свете. Поло-
вину своей жизни она переживала о героях любимых рома-
нов (и кино) сильнее, чем о людях в реальном мире.

Эти ее намерения выглядели нереалистично, стереотип-
но, и потому она их стеснялась – как, допустим, стеснялась
бы желания стать актрисой или заниматься органическим
фермерством. Но ведь у некоторых и правда получается
стать писателями. Почему не Хейзел? Так говорили ее ро-
дители. Сама же Хейзел сомневалась. Она не была уверена,
что у нее найдется хоть одна интересная история. Но одно
она знала точно: литературный мир беспощаден. И чтобы не
утонуть в этом дерьме, нужны связи. Связи в издательской
среде. Связи, которые образуются в тех самых почти недо-
ступных колледжах вроде ее ненаглядного Вассара.

Да, система поступления была несправедлива. Как и изда-
тельский мир! (Или капитализм вообще!!!) Но вот так устро-
ена реальность. И Хейзел ничего не могла с этим поделать.
План был такой: пережить выпускной класс как можно без-
болезненнее, подать заявку в колледж, получить аттестат и



 
 
 

перетерпеть одну-единственную северную зиму в глухомани
штата Мэн.

– Так вот, насчет поступления: не стоит себя недооцени-
вать. Я могу кое-кому позвонить. Я же сам учился в Браунов-
ском. И погляди, к чему пришел. – Директор широко взмах-
нул руками, обводя ироничным жестом убогий кабинет, об-
шарпанную школу и видавший лучшие времена городишко
за окном.

Тут бы ей полагалось рассмеяться. Ей очень хотелось со-
общить, что ее отец тоже учился в Брауновском, и что ее ро-
дители познакомились в Провиденсе5. Еще одно совпадение,
как тесен мир и все такое. Но Хейзел молчала. Она гадала
только, как долго еще продлится эта встреча и что она сейчас
пропускает из урока. Не важно, кто из предков там учился
– в Браун ей все равно не попасть. А если уж и возникнет
необходимость потянуть кое за какие ниточки, то для этого
у нее есть родной папа, который был на короткой ноге чуть
ли не с половиной профессуры страны. И до Вассара было
рукой подать, даже без учета малонаселенности штата.

–  И еще нам бы обсудить литературный журнал, да? У
меня есть пара идей. – Он отхлебнул из пластиковой круж-
ки. – Нам нужен мозговой штурм. Обдумаем актуальные те-

5  Провиденс – экономический, культурный и политический центр штата
Род-Айленд, расположенный на северо-востоке США. С английского языка
«providence» переводится как «провидение» или «божий промысел».



 
 
 

мы. Жанры. Прикинем, о чем бы хотела писать ты, но и что
заинтересует твоих одноклассников и других читателей. Со-
гласна? Нам же и читатели нужны, и авторы.

Хейзел неуверенно кивнула.
– Я подумал – может, будем встречаться после уроков?

На регулярной основе. Чтобы у нас все получилось. Чтобы
мы уже запустили пилотный выпуск ко Дню благодарения.
Можно собираться у меня в кабинете. Или – так даже луч-
ше – в другом месте, где можно погрузиться в работу. Где
нас не будут постоянно отвлекать, потому что какой-то па-
цан решил покурить в туалете. Ты в субботу свободна?

– Да, отличная мысль. Я подумаю. Мне бы теперь на ма-
тематику вернуться.

У Хейзел уже болел живот. Она не понимала, что с него
взять. Может, он из тех учителей, которые с головой ушли
в профессию и потому меняют твою жизнь, подталкивая от-
крыть в себе лучшие из талантов? Из тех, кого ученики пом-
нят до конца своих дней? Или он просто исключительно мут-
ный тип?

– Первый учебный день. И математика – мое слабое место.
Не хотелось бы ничего пропускать.

– Об этом можешь не беспокоиться, – сказал директор.
Хейзел посмотрела на дверь, закинула сумку на плечо и

собралась вставать.
– Я могу написать для тебя письмо.
– Какое письмо?



 
 
 

– Рекомендательное. Я даже хочу его написать, если чест-
но. В Вассар. Я знаю кое-кого из приемной комиссии. Тут
уж пан или пропал.

Ох.
Он встал со стола и пересел на стул рядом с Хейзел.
– Рекомендательное письмо – это хорошо, – ответила она,

хотя от такого нарушения личного пространства ей стало не
по себе. – Письмо – это замечательно.

Да, замечательно. Как минимум – не повредит.
– Мы оба знаем, что ты особенная, Хейзел.
Серьезно? Так, еще раз: нет. Никакая она не особенная.
Она молодец, вот и все. Умненькая, в целом даровитая.

Достаточно умненькая, чтобы осознавать, что ничем не вы-
деляется. Хейзел никогда не чувствовала себя особенной.

А вот что она чувствовала в последнее время – пару лет?
класса примерно с девятого? – так это тревогу. Постоянное
фоновое ощущение ужаса. Даже некую обреченность. Как
будто вот-вот произойдет что-то плохое. Она выросла сре-
ди защитных экранов и токсинов, среди постоянного потока
жутких новостей, и ей казалось, что мир – ее мир – может в
любой момент взорваться.

Вспотевшие бедра Хейзел прилипли к стулу.
– У меня остался всего один вопрос, и я тебя отпущу. Ты

умеешь хранить секреты? – спросил директор, понижая го-
лос до заговорщического шепота.

– Конечно, – ответила Хейзел. Еще как. Она была отмен-



 
 
 

ным хранителем тайн.
– Дело вот в чем…
– Слушаю.
Директор придвинулся поближе.
– Дело вот в чем.
Он протянул руку и погладил ее по бедру. А потом, пе-

ребирая пальцами, повел рукой вверх и вниз, вверх и вниз.
Нарочно. Извращенно.

Он трогал ее, и это было омерзительно – ведь он взрос-
лый, он директор, – и ей хотелось кричать. Но она просто
застыла, скованная кататоническим приступом ужаса.

Директор Уайт кончиками пальцев приподнял ее подбо-
родок и уставился ей в глаза:

– Каждый год я выбираю себе одну ученицу, чтобы зани-
маться с ней сексом. В этом году я выбрал тебя.



 
 
 

 
2. Вульф переходит в среднюю школу

 
В классе висел плакат, где от руки – честное слово, он не

выдумывает – было написано:
Голубой – это цвет, а не оскорбление.
Не говори: «Подаешь, как девчонка», говори: «Помочь

тебе отработать подачу?».
Не дразни и не подкалывай чернокожего ученика,

лучше спроси: «Как ты себя чувствуешь в школе, где
учатся в основном белые?»

Говори: «Мне нравится твоя прическа/одежда»,
даже если беседуешь с девочкой в спортивном костюме
или длинноволосым мальчиком.

Вульф чуть с ума не сошел, увидев инструкцию, разже-
вывающую очевидное. Это что-то вроде надписи на фаса-
де школы «Наши двери открыты для всех». Ну как бы да.
Разве не в этом смысл бесплатных государственных школ?
Неужели такие вещи нужно в буквальном смысле проговари-
вать? Мама все твердила ему, что средняя школа Ривербурга
совсем не такая, как его прежнее место учебы. Во-первых,
здесь будет легче. Во многих смыслах. В этом Вульф, правда,
сомневался, поскольку переходил в следующую лигу: в сред-
нюю школу из начальной. Мама слышала, что дальше учите-
ля в основном будут давать кучу всяких тупых письменных
заданий и готовить к госэкзаменам, а вот творческих работ



 
 
 

станет гораздо меньше. Но ему нравились письменные зада-
ния! Чем проще, тем лучше.

Его новый классный руководитель, миссис Гилберт, выда-
ла Вульфу расписание уроков, список кабинетов и фамилий
преподавателей, а также номер шкафчика и комбинацию от
замка. Прежде он никогда не переходил из кабинета в каби-
нет и не хранил вещи в личном шкафчике. Он внимательно
просмотрел список. В летнем театральном лагере и в бассей-
не ему все говорили, что в шестом6 классе нужно обязатель-
но попасть к мистеру Вудсу – учителю словесности и худруку
школьного драмтеатра. Он любил книги Рика Риордана7, а
в кабинете на стенах развешивал постеры Marvel. ЧЕРТ, по-
думал Вульф, когда обнаружил, что и словесность тоже бу-
дет вести миссис Гилберт. Он собрал в кулак всю волю, по-
давив желание скомкать расписание и швырнуть его куда по-
дальше, и изо всех сил постарался не расплакаться в первый
учебный день шестого класса.

Вульф с детства отличался от остальных. Кажется, он был
единственным мальчиком на всю начальную школу, который
ненавидел спорт. В плане учебы – типичный ботаник, еще и
с индивидуальным планом занятий, консультациями у лого-
педа и плохими социальными навыками. И при этом его за-

6 В США 6 класс является первым годом обучения в средней школе (как 5
класс в России после четырех лет в начальной).

7 Рик Риордан – американский писатель, наиболее известен как автор серии
романов про Перси Джексона.



 
 
 

ставили ходить в группу дружбы! После школы! В Верхнем
Вест-Сайде! Его уже просто тошнило от этой бесконечной
родительской и учительской заботы.

Кроме того, он ненавидел свою внешность. Вульф был хо-
рошеньким, что его устраивало в наименьшей степени. Коп-
на русых кудряшек и ямочки на щеках. В детстве мама води-
ла его в Метрополитен-музей и указывала на поразительное
сходство сына с купидонами в зале европейской живописи.

Но самое ужасное – что до нынешнего лета ему не разре-
шали играть в видеоигры. Ни в тот же Minecraft, который
развивает практический интеллект. Ни в Fortnite, в который
играли все остальные дети. Однако ситуация изменилась,
когда родители сообщили о переезде. Они так боялись его
возможной негативной реакции, что предложили приставку
Nintendo Switch, поездку (ранее обещанную, но пока не вхо-
дившую в планы) в Диснейленд и даже разрешили первому
выбрать комнату (все равно Хейзел скоро уедет учиться в
колледж). В Мэне, сказали они, их семья сможет позволить
себе брать уроки вокала и ездить в отпуск. У них будет два
телевизора – и на первом этаже, и на втором. Да, у них будет
два этажа! И – что совсем уж невероятно – родители согла-
сились купить ему телефон.

Переезд также совпал с консультацией у психиатра, на ко-
торую родители наконец сподобились. Вульфу подобрали ле-
карственную терапию для СДВГ, и он теперь стал как бы бо-
лее отточенной версией самого себя. Реже хлопал дверями.



 
 
 

По утрам занимался спортом вместе с отцом – десять ми-
нут зарядки и силовых упражнений. Если он хотел получить
главную роль в школьной пьесе или завести друзей, выгля-
деть нужно было соответствующе. Никаких больше проги-
бов под маму и футболок с надписью «я тоже феминист».

Тем летом он фанатично засел за личностные онлайн-те-
сты по Майерс-Бриггс и обнаружил, что он, в отличие от
остальных членов семьи, экстраверт, а не интроверт (интро-
версивный экстраверт, если уж начистоту, но все равно ведь
экстраверт). Так что он решил перестать быть мальчишкой,
который за обедом сидит в одиночестве, уткнувшись в книж-
ку. Вульфу хотелось – ему было нужно – общаться с другими
детьми, которые смотрели телек, кино, видосы в Сети, игра-
ли в компьютерные игры, а также развлекались в виртуаль-
ной реальности и соцсетях.

Вульф был намерен вписаться в ривербургскую тусовку.
Рамона, подруга мамы, прислала ему для летнего чтения
книгу «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на лю-
дей»8, клятвенно обещая, что с ее помощью он раскроет тай-
ну успеха среди шестиклассников. Подарок получился с пас-
сивно-агрессивным посылом, но и бог с ним. Родители по-
советовали ему оставлять свои классовые привилегии дома
– некоторые одноклассники, сказали они, живут не в отдель-
ных домах, а в обычных квартирах. Видимо, здесь это кое-

8 Книга Дейла Карнеги, популярное «практическое пособие» по налаживанию
социальных контактов.



 
 
 

что значило – в отличие от Нью-Йорка, где в квартирах жили
почти все его знакомые.

А еще после вынужденного переезда Вульф столкнулся
с новой проблемой. Он был евреем, что вполне устраивало
всех в Нью-Йорке, но несколько напрягало в Мэне (пф!).
А Вульф был прямо еврей-еврей. Такой, вроде Сета Роге-
на, Адама Сэндлера, Мэла Брукса. И насколько он понял –
единственный еврей во всей средней школе Ривербурга (в
бруклинской началке минимум четверть школьников были
минимум на четверть евреями). Может быть, пара человек
из его класса и отмечали Хануку наравне с Рождеством, но
заставляли ходить в идиотскую еврейскую школу в подвале
местной синагоги только его.

Родители клялись, что такого не может быть – они ни во-
образить, ни понять не могли, в насколько чуждый мир за-
гнали своего сына. В колледже евреев хватало, и мать с от-
цом, похоже, думали, что в школе дела обстоят так же. Отец
даже сказал, что жизнь в штате Мэн будет для него полезным
опытом. Можно подумать, жизнь Вульфа – какая-то про-
грамма культурного обмена. Однако Вульф ненавидел при-
роду. И леса ненавидел. Он скучал по метро. Родители вы-
растили его в Нью-Йорке, а не в дикой глуши с лосями и
медведями.

После переезда мать из кожи вон лезла, чтобы позна-
комить сына с группой тошнотворно образцовых мальчи-
ков-соседей, которые все как один играли на струнных ин-



 
 
 

струментах и старательно занимались спортом, но Вульф не
хотел иметь с ними ничего общего. Он хотел – и планиро-
вал – получать хорошие оценки, но не собирался тусоваться
с ботанами или посещать унылые внеурочные клубы вроде
«Студсовета» или «Одиссеи разума», как бы его родители не
настаивали, что подобные объединения – это очень круто.
Вульф хотел, чтобы люди его ЗАМЕТИЛИ. Чтобы его уви-
дели.

Вульф был создан для сцены.

Прозвенел звонок.
На первом уроке, на ИЗО у мисс Полли (единственной

из учителей, которая представилась по имени, а не по фами-
лии, как он привык в началке), кто-то сказал, что задание
написать автопортрет – это «для голубых», из-за чего Вульф
начал сомневаться в ненужности того плаката из кабинета
миссис Гилберт. С другой стороны – через несколько минут
его соседка по парте, девочка с синими волосами, принялась
рассказывать про свою подружку.

Она было зыркнула на Вульфа, будто остерегаясь его мне-
ния, но остерегаться ей, конечно же, было нечего.

Так что да, Ривербург был странным местом.
Так. Много. Белых. Все учителя у него были белыми. Сре-

ди учеников разнообразия чуть больше, но ненамного. Кое-
кто выбивался из общего стиля, но в основном все шести-
классники носили синтетические шорты.



 
 
 

В Ривербурге царило свое особое разнообразие. К приме-
ру, в бассейне. На каждую семью сотрудников колледжа при-
ходились семьи, как бы поточнее сказать, деревенские. Мать
говорила, что некоторые более обеспеченные семьи Ривер-
бурга вообще не ходят в бассейн. У них свои «лагеря» (не
настоящие лагеря с проживанием или дневные, как выяснил
Вульф, а загородные дома на озере) или собственные бассей-
ны во дворе. В Нью-Йорке его мир включал всех – от ночую-
щих в метро бездомных до дам с Парк-авеню, которые оде-
вали своих собак в пуховики и зимние ботиночки. Но здесь,
в Ривербурге, классовые границы были проведены гораздо
отчетливее и заметнее.

Ну и плевать. У Вульфа имелись проблемы поважнее, чем
демографическая ситуация в новом городе. После урока му-
зыки ему пришлось обращаться к учителю за помощью с ко-
довой комбинацией от шкафчика, а потом настал еще более
унизительный момент, которого он с ужасом ожидал все ле-
то. Обед.

И вот Вульф замер посреди столовой с брауни и бутылкой
воды в руках, пытаясь как-то понять, где бы присесть среди
этого мира чужаков и изгнания. Официально – это был худ-
ший момент в его жизни, гораздо более пугающий и болез-
ненный, чем когда он в первом классе споткнулся, упал и
прокусил губу, да так, что ее пришлось зашивать.

На его глаза снова навернулись слезы, грозящие вот-вот
покатиться по щекам. Господи, ну почему он такой слюнтяй?



 
 
 

Временами он искренне себя ненавидел.
И вдруг – о чудо! – какая-то девочка позвала его по имени

и махнула рукой, спасая от неизбежного социального фиа-
ско. Вокруг шеи у девочки была небрежно повязана крас-
ная бандана, а по спине спускалась длинная коса. Грейси. Во
всяком случае, ему казалось, что именно так ее зовут. Он
был уверен на девяносто процентов (Вульф плохо запоми-
нал имена). Они летом виделись в театральном лагере и да-
же вместе играли в бассейне, когда ему хватало храбрости к
ней приблизиться.

Он с облегчением подошел к вероятно-Грейси и ее дру-
зьям, среди которых оказалась и девочка с синими волосами
из класса рисования. Грейси вроде была главной в компании:
говорила громко, начальственным тоном (в хорошем смыс-
ле). Она вообще вела себя как человек, совершенно уверен-
ный в своих действиях, – и когда громко кричала «Марко
Поло»9 в бассейне, и когда за завтраком предлагала выбрать
лучшего и худшего из учителей. Грейси вообще так много
говорила, что Вульф мог просто расслабиться и купаться в
ее сиянии. Он поверить не мог своему счастью: та самая ве-
роятно-Грейси пригласила его, Вульфа Блума, за свой стол.
Если он сможет правильно разыграть карты, если не скажет и
не сделает ничего провального, если ухитрится не облажать-
ся, то в ближайшие три года у него будет возможность сидеть
за лучшим из столов во всей средней школе.

9 «Марко Поло» – водная игра, похожая на салки.



 
 
 

Обед длился восемнадцать минут. За ним последовали
скучные уроки. Учительница обществознания наотрез от-
казалась правильно произносить фамилию Вульфа: она на-
стойчиво смягчала ее якобы для благозвучности, произнося
«Блюм» вместо очевидного и правильного «Блум», как было
написано в журнале. Были и хорошие новости: директор со-
общил по школьной связи (в перерывах между объявления-
ми о спортивных состязаниях), что в этом году ставятся три
пьесы и что прослушивание для первой зимней постановки
пройдет в ближайший четверг. Этого Вульф и ждал.

На последнем уроке всех шестиклассников собрали в
небольшой аудитории – послушать лекцию директора на
тему «СТОП». Озвучил он следующие правила: 1. Скажи
«нет». 2. Твердо аргументируй. 3. Определи варианты. 4.
Прощайся и уходи. Данная стратегия, цель которой избе-
гать потенциально опасных вещей, могла бы позднее приго-
диться для отказа от домашних поручений или катания зи-
мой на лыжах, и это была единственная причина, по которой
Вульф согласился уделить внимание предложенному дирек-
тором жалкому акрониму. Это – и еще тот факт, что его бе-
сячее сознание не могло отказать себе в удовольствии запом-
нить (и осмыслить!) – любые случайные огрызки скорее все-
го бесполезной информации. А после того, как подрастаю-
щим шестиклассникам напичкали этим по самое не хочу, их
еще заставили смотреть весьма депрессивный ролик о при-



 
 
 

ложении, где можно анонимно отправить доносы, «Не мол-
чи». Всем было велено установить это приложение на свои
телефоны, на случай если кто-то из одноклассников проявит
признаки селфхарма, голодания, последствий насилия, суи-
цидального настроения или намерения устроить стрельбу в
школе. Да уж, миленько.

А потом приехал автобус. Вульф сел один, достал теле-
фон, воткнул наушники, включил саундтрек к «Гамильто-
ну» и таращился в окно всю дорогу, пока водитель петлял по
улицам. Он никак не мог понять, кому в здравом уме вообще
может прийти в голову мысль променять Нью-Йорк на этот
сырой городишко у черта на рогах.



 
 
 

 
3. Клэр переезжает в Мэн

 
Клэр осталась одна дома. Был вторник после Дня труда,

Хейзел и Вульф ушли в школу. Все лето она занималась пе-
реездом: распаковывала вещи, наводила порядок, обустраи-
вала детей, искала свое место. Сейчас она сидела на боковом
крыльце, развернув к солнцу плетеное кресло. Время от вре-
мени отвлекаясь от мыслей на птичье пение, Клэр прихле-
бывала латте и обдумывала тот неожиданный поворот, кото-
рый случился в ее семейной жизни.

Она никак не могла поверить, что оказалась именно здесь.
Прошлой весной ее муж Гас ни с того ни с сего подал заяв-
ку в маленькую школу свободных искусств, о которой они и
слыхом не слыхивали, несмотря на ее рейтинги и репутацию.
Через пару недель Колледж сделал Гасу невообразимо щед-
рое предложение, от которого семья со своими банковскими
счетами (жалкими), сбережениями (почти отсутствующими)
и долгами по кредитке (вгонявшими в клиническую депрес-
сию) попросту не могла отказаться.

Клэр и Гас колебались. Они не хотели уезжать из большо-
го города. Чего Клэр желала для себя и своей семьи, так это
вполне разумной (по ее меркам), но пока нереализуемой (по
общим возможностям) жизни в изящном краснокирпичном
особнячке в Бруклине, и чтоб еще был домик в деревне, и
чтоб в шкафу висела хорошая одежда. И каждый февраль



 
 
 

ездить куда-нибудь в теплые края. И на две недели в Италию
летом. И чтобы у детей были отдельные комнаты.

Но это были только мечты. Мечты давно почившие. Она
смирилась с квартирой за фиксированную арендную плату,
где имелась стиральная машина с сушилкой, два санузла, а
окна гостиной выходили не на помойку.

Она работала дизайнером одежды в компании BuildGood;
Гас был профессором американистики в Университете Нью-
Йорка в Роки-Крик. И жизнь в большом городе была им не
по карману. Гас считал, что дело не в их низких доходах, а в
обширных тратах, а Клэр утверждала, что дело в самом Нью-
Йорке, где невозможно просто выйти прогуляться с собакой
и ничего не купить по пути. А может, им просто не хвата-
ло самоконтроля или предпринимательского духа? Через год
пора будет готовить Хейзел к колледжу, и на это они не нако-
пили. Как так пролетело время? Клэр поверить не могла, что
их дочь переходит в выпускной класс и вообще уже почти
взрослая. Что малышу Вульфу целых одиннадцать, и на носу
– средняя школа. И что впереди маячил пугающий день, ко-
гда они потеряют детей, а им еще нужно накопить сотни ты-
сяч долларов на учебу в колледже. Льготы для детей препо-
давательского состава – скидка в семьдесят пять процентов
на нереально дорогостоящее обучение в любом аккредито-
ванном колледже или университете – оказалась для Блумов
чем-то вроде выигрышного лотерейного билета.

Клэр будет скучать по Нью-Йорку. Неизбежно скучать. Но



 
 
 

при этом она потихоньку подумывала перебраться куда-ни-
будь в провинцию и жить более разумной жизнью в недоро-
гом творческом местечке. Ей хотелось близости к природе
и доступного жилья. И разве Мэн – не провинция, пусть и
утрированная?

У них все получится. Должно получиться. Почему нет-то?
Для Клэр штат Мэн может стать коллажем из босоногих лет-
них будней и заснеженных зимних уикендов. Она будет но-
сить тельняшки и белые комбинезоны, рыбацкие свитеры и
сабо. В огороде они посадят салат, горох и помидоры. Мо-
жет, даже заведут козу, от которой она будет каким-то обра-
зом получать сыр. Обустроит себе художественную мастер-
скую. Гас сможет в тишине писать книгу. Их старый пес Пи-
кл получит в распоряжение задний двор. Вульф будет спон-
танно звать друзей на прогулку, просто позвонив в сосед-
скую дверь, а вечерами – ловить светлячков и устраивать им-
провизированные шоу талантов со своими эксцентричными
товарищами, любителями природы. А еще Клэр, Гас и Вульф
проведут последний год вместе с Хейзел.

Сначала они приехали в Мэн без детей, в первые май-
ские выходные. Перелет длился всего сорок пять минут – Кл-
эр даже не успела дочитать журнал. Обедали они домашней
лапшой и потрясающе вкусными дамплингами с креветками
в одном портлендском ресторанчике, который, как гласила
скромная табличка, частично вдохновил Эдварда Хоппера



 
 
 

на написание картины «Чоп суэй»10. Следующим утром они
позавтракали шоколадными круассанами и кофе из пекарни
на улице, выложенной брусчаткой, после чего отправились в
путь – час двадцать минут до Ривербурга. Шоссе оказалось
необычайно спокойным – две полосы в каждую сторону, жи-
вописные виды побережья за лесопосадками, – а потом они
свернули вглубь страны.

Но пока Бруклин в середине весны расцветал, а Портленд
очаровывал, остальная часть штата Мэн была серой и гряз-
ной. Дорога шла на север, и Клэр дрожала от холода в тон-
ком хлопковом свитере.

– Можешь представить, что мы будем там жить? – спро-
сила она Гаса, имея в виду Ривербург. Он в апреле ездил ту-
да на собеседование.

– Ни в коем случае.
Тем не менее, Гас отказался рассматривать очевидный

компромисс – поселиться в Портленде и ездить туда-обрат-
но. Ни суровые зимы Мэна, ни двухчасовой путь из Брукли-
на в Роки-Крик его не убедили. Он твердо стоял на своем.
Какой смысл брать работу в студенческом городке и жить в
семидесяти пяти милях от него? Либо они перебираются в
Ривербург, либо насовсем остаются в Бруклине.

Однако, к удивлению своему и мужа, Клэр согласилась,

10 «Чоп суэй» (англ. Chop Suey – китайское рагу) – картина американского ху-
дожника-реалиста Эдварда Хоппера, написанная в 1929 году. На ней изображе-
ны две беседующие в ресторане девушки.



 
 
 

едва увидев дом, в котором семье предполагалось поселить-
ся. Это оказалось белое здание в колониальном стиле с зе-
леными ставнями и смежным красным сараем на угловом
участке площадью в пол-акра, раскинувшемся недалеко от
реки. Дом был построен в 1873 году как фермерское хозяй-
ство, до кампуса от него было рукой подать, и стоил он мень-
ше, чем студия в Нью-Йорке. Причем его только-только вы-
ставили на продажу.

Так что в тот судьбоносный визит одним прохладным ве-
сенним днем, потратив всего полдня на просмотр недвижи-
мости, Клэр и Гас согласились на цену продавца, будучи в
полном восторге от того, что могут себе это позволить. Этот
дом станет их первым собственным жильем. Правда, пока
было неясно – им повезло или они переплатили (как случа-
лось у жителей мегаполисов)? Экономика городка находи-
лась в упадке. Цены на недвижимость стали значительно ни-
же средних по стране. Ежемесячный ипотечный платеж со-
ставлял лишь смешную часть той суммы, которую они рань-
ше платили за аренду. Очарованные широкими коридорами,
несколькими каминами и бессчетным множеством комнат,
они не учли расходы на отопление, налоги на недвижимость,
уборку снега, ремонт террасы, аварийные ситуации с сантех-
никой и новую котельную, в которой дом остро нуждался.
Вместо этого они восхищались светлой гостиной вдвое ши-
ре той, что была в старой квартире, огромными книжными
стеллажами у стены и уютным местом у окна. Еще была ком-



 
 
 

ната-кинозал – или, подумалось Клэр, кабинет для прослу-
шивания старых пластинок. Имелась также отдельная столо-
вая и квадратная кухня с обеденной зоной – с глубокой ра-
ковиной, наборными столешницами из массива и огромным
окном, выходящим на просторный задний двор. А снаружи
– настоящий белый штакетник и деревянные веревочные ка-
чели на высокой сосне.

И на заправке можно было купить свежий номер New
York Times.

Они успокоили и утешили Хейзел и Вульфа, арендовали
небольшой грузовой «фольксваген», и уже первого июля по-
лучили в свое распоряжение ключи от дома на Пайн-стрит.
Подсобный рабочий, знакомый еще предыдущим хозяевам,
выкрасил стены в белый цвет в скандинавском стиле, а Кл-
эр ему помогла. Она купила стол из массива и желтые пла-
стиковые стулья на деревянных ножках. В гостиной напро-
тив камина она поставила коричневый кожаный диван с вы-
сокими подлокотниками, неубиваемый в плане возможной
собачьей активности, купленный на распродаже в Форт-грин
за двести пятьдесят баксов, а по диагонали от него – розо-
вую икеевскую софу. Еще она раздобыла секционный мяг-
кий уголок для пятничных киновечеров. Клэр хотелось со-
здать – наконец-то! – для своих детей уютное и удобное жи-
лье, полное любви, книг, музыки, самой жизни и обязатель-
но – красоты, то есть, такое семейное гнездышко, в котором
она сама хотела бы расти.



 
 
 

Ривербург, в прошлом фабричный городок, был местом
довольно убогим. Заброшенная трикотажная фабрика на бе-
регу реки зияла выбитыми окнами. Вдоль главного шоссе тя-
нулись торговые центры с супермаркетами и фастфудом, и
комиссионками, и огромными дискаунтерами, и мотелями, и
вечно забитой под завязку пиццерией со странноватой пиц-
цей. Пайн-стрит при ближайшем рассмотрении оказывалась
улицей, где эклектично соседствовали частные особняки и
сдающиеся в аренду многоквартирные коттеджи. Некоторые
выглядели очаровательно. Другие же видали времена и по-
лучше, о чем свидетельствовали облезлые крылечки. В церк-
вушке за углом была бесплатная столовая, а в обед там раз-
давали сэндвичи – как и в церкви в Бруклине, где они рань-
ше жили.

Во многих смыслах Ривербург был местом идиллическим.
Дом располагался недалеко от центра города, на Мэйн-стрит
стояла библиотека и здание оперы, куда Вульф ходил в теат-
ральный лагерь, рядом – новая гостиница с камином в лоб-
би, пешеходный мостик через реку, а дальше – магазин ор-
ганических продуктов и кафе The General. По четвергам по-
сле обеда оживала фермерская ярмарка: приезжал фургон с
мороженым с шоколадной соленой карамелью, которое было
лучше любого бруклинского, пекарь-меннонит торговал са-
мыми вкусными немецкими бретцелями, которые Клэр ко-
гда-либо пробовала, а выбор местных фруктов и овощей –
от дыни до свеклы – оказывался поистине щедрым. Раби го-



 
 
 

рода (да, в городе был раввин!) и ее жена (нетрадиционная
раби!) приглашали Клэр на мастер-класс по ферментации.
Вечерами Клэр сидела на веранде, накурившись весьма при-
личной марихуаной, а потом забиралась под шерстяное оде-
яло и смотрела вместе с Гасом «Настоящих домохозяек».

Все могло бы быть и хуже. Гораздо хуже.
 

* * *
 

Если бы только Клэр знала, что делать со своей жизнью.
Она хотела счастья. И должна была стать счастливой. Но ста-
ла ли?

Сегодня ей пора было перестать прокрастинировать и
приступить наконец к разработке новой линии одежды. Но
Гаса и детей все утро не было дома, так что у Клэр и конь не
валялся. Она даже вложилась в швейную машинку Pfaff, ку-
пила подержанный оверлок, а также раздобыла манекен, гла-
дильную доску и отпариватель. На ривербургской барахолке
ей попался отличный здоровенный стол, когда-то стоявший
в местной библиотеке. Теперь на нем стопками лежали нату-
ральные ткани, обрезки и залежавшиеся остатки, целая кол-
лекция антикварного шитья и горы набросков. Над столом
на стене красовалась в ожидании новых идей пустая пробко-
вая доска.

И что? И ничего.
Клэр изучала швейное дело в Род-Айлендской школе ди-



 
 
 

зайна. В BuildGood она славилась тем, что умела заблаговре-
менно предвидеть новые тренды – комбинезоны без рука-
вов и с рукавами, широкие джинсы, возвращение «вареной»
ткани и розового цвета – и предлагала их дизайнерской ко-
манде. Она наблюдала за нарядами своих бруклинских со-
седок-мамочек, подбегавших ко входу в начальную школу,
где учился Вульф, или приглядывалась к последним модным
находкам нянь-студенток из Университета Нью-Йорка или
Пратта, которые иногда подвозили детей. Все было в разы
проще хирургии мозга, да и обманом считаться не могло. Так
мир моды и черпал вдохновение – на улице. Однако она чув-
ствовала, что не успевает за всем угнаться. Отчасти потому,
что ей уже стукнуло сорок семь, а отчасти потому, что трен-
ды в социальных сетях сменялись молниеносно, и ее наме-
танный глаз и вкус становились не нужны. И ее мало-помалу
переводили в команду по созданию домашней одежды.

BuildGood ставил себя чуть выше быстрой моды. Иногда
Клэр разрешали участвовать в партнерских проектах или
коллаборациях с ее любимыми небольшими частными брен-
дами, но в рамках ограниченного бюджета компании многое
она сделать не могла. Обычно они просто копировали лю-
бимых независимых дизайнеров. Это было законно, хоть и
неэтично. Или демократично – это уж как посмотреть. Заре-
гистрировать авторское право на внешний вид было невоз-
можно.



 
 
 

Когда ее наставник и босс оставил компанию и переехал
на ферму в Коннектикут, Клэр поняла, что ее в любой мо-
мент могу попросить на выход. А что дальше? Так что, когда
Гасу предложили бессрочный контракт на выгодной долж-
ности – в дешевом городке, со льготами и высокой ставкой,
в штате, где производство лучше, а воздух чище, чем в сред-
нем по стране, откуда до Нью-Йорка день пути на машине, –
Клэр поняла, что отказываться нельзя.

Ступая на самостоятельный путь, Клэр надеялась создать
продуманные вещи, которые никогда не выйдут из моды.
Детали бизнеса (закройщики, производство) оставались по-
ка размытыми. Ее первоначальная идея заключалась в со-
здании дебютной коллекции по мотивам «Скрипача на кры-
ше»11. (Вульф прошлой зимой безостановочно слушал ори-
гинальный саундтрек бродвейского мюзикла.) В коллекцию
должна была войти крестьянская блуза, так называемая «ру-
баха из штетла»12, жилет молочника, казацкие шаровары и

11 «Скрипач на крыше» – это один из самых известных бродвейских мюзиклов
(1964), основанный на цикле рассказов Шолом-Алейхема «Тевье-молочник».
Действие происходит в 1905 году в деревне Анатевка (черта оседлости Россий-
ской империи). Главный герой, бедный молочник Тевье, пытается выдать замуж
пять своих дочерей, сохранив еврейские традиции в меняющемся мире. Дочери
одна за другой нарушают обычаи.

12  Традиционная одежда еврейского штетла (местечка) начала XX века в
«Скрипаче на крыше» отражает скромный быт того времени. Шили такие руба-
хи обычно из домотканого полотна белого или серого цвета, часто в полоску.
Они представляли собой свободные туники, часто без воротника или с воротни-
ком-стойкой, застегивающиеся на пуговицы только у горловины.



 
 
 

балахон свахи. В ее студии лежал образец такой рубахи, ко-
торый она пыталась довести до совершенства, но ничего не
получалось. Выбравшись из пузыря Нью-Йорка, она поняла,
что фантазия никогда не станет реальностью.

В поисках свежей идеи Клэр задумалась о своей новой
жизни (пусть даже воображаемой, а не настоящей) в стиле
штата Мэн. Классические рабочие джинсы. Малярные шта-
ны из органически окрашенной ткани. Хлопковое вафель-
ное термобелье. Цементно-серый свитшот. Ажурная пижа-
ма. Простая полосатая рубашка. Стеганый жилет. Идеаль-
ный шерстяной кардиган, если бы ей удалось научиться вя-
зать на спицах. Но все эти идеи вместе с вязанием казались
на самом деле бессвязной чушью. Бессмысленным производ-
ством все большего количества одежды – нового мусора для
шкафов, комодов и свалок.

А на самом деле Клэр мечтала стать художницей. Насто-
ящей художницей, значимой. Как ее соседка по комнате и
однокурсница Рамона, знаменитая керамистка со всеми вы-
текающими. Но выпускать собственную линию одежды каза-
лось смешным. Это непрактично. Это ей не по карману. Это
нарциссично. Да и припозднилась она на пару десятилетий.
Кто обратит на нее внимание? Она же не какая-нибудь кле-
вая юная штучка из Бушвика или Риджвуда. Она уже пятый
десяток разменяла. Да и вне контекста возраста и денег Кл-
эр особо не видела смысла в созидании неких вещей. Доста-
точно ли (пытаться) создавать нечто прекрасное, спрашива-



 
 
 

ла она себя, садясь по утрам за работу. Есть ли в этом смысл?
 

* * *
 

Клэр помыла посуду после завтрака, приготовила себе
вторую чашку кофе и унесла дымящийся напиток в студию.
Она собрала седеющие волосы в пучок, взяла карандаш, до-
стала блокнот, отложила оба предмета в сторону и принялась
листать на телефоне банк вакансий. Колледж приглашал на
работу администратора кафедры иностранных языков. В му-
зей галереи требовался охранник. Студия независимого ки-
но искала киномеханика, а начальная школа за углом – учи-
теля на полную ставку.

Но Клэр хотелось творить. Она вернулась к карандашу
и блокноту и принялась за работу. Все равно дети должны
были скоро вернуться из школы. Может, никакими особен-
но значимыми результаты ее труда и не станут – в широком
художественном смысле, – но по меньшей мере Клэр могла
предложить людям нечто полезное. Что-то такое, что люди
охотно – и даже с радостью – станут носить. Какую-то одеж-
ду, которую хочется надевать каждый день. Нечто противо-
положное тому, что она создавала в BuildGood. Она вспом-
нила, как давным-давно один профессор из школы дизайна
бесконечно распространялся о красоте и утилитарности, о
форме и функционале. Желание создавать нечто эстетиче-
ски приятное было древней и естественной потребностью.



 
 
 

Людям нужна одежда. Особенно в штате Мэн.
Клэр уже почти погрузилась в тот самый желанный чик-

сентмихайевский поток13, как вдруг услышала лай Пикла,
потом грохот, потом – пугающее обилие громкого текста.
Она распахнула окно у стола, высунулась в сентябрьский
воздух и увидела, что кто-то – ребенок, девочка, ее девочка
– яростно колотит в дверь, стоя на крыльце.

Клэр бросила блокнот и рванула вниз. Русые волосы Хей-
зел торчали во все стороны в непривычном беспорядке,
словно та сунула пальцы в розетку.

– Хейзел? Черт. Что случилось? В чем дело?
– В том, что я тебя ненавижу. И это место тоже.

13 Поток, потоковое состояние, переживание потока (англ. flow, лат. influunt) –
психическое состояние, в котором человек полностью включён в то, чем он зани-
мается, что характеризуется деятельным сосредоточением, полным вовлечением
в процесс деятельности. Концепция потока предложена Михаем Чиксентмихайи
в 1975 г.



 
 
 

 
4. Хейзел говорит «нет»

 
Какая. Адская. Дичь.
Директор же не подкатывает к ней, так? Как такое вооб-

ще может происходить взаправду?
Ей подумалось, что он так по-идиотски, с иронией, шу-

тит. Или в кабинете установлена скрытая камера. Это что,
какая-то проверка?

Потому что – ну как этот человек может быть тем самым
безобидным папашей в мешковатых шортах из бассейна?
Может, у нее просто глюки? Может, она в каком-то смысле
чутка двинулась мозгами?

Он смотрел прямо ей в глаза, ожидая ответа. Выглядел
максимально серьезно. Как он вообще мог так ее трогать?
Как у него язык повернулся сморозить такую хрень? Все про-
исходящее казалось нелепым. И непостижимым.

Наверное, Хейзел что-то не так расслышала. Но со слухом
у нее все было в порядке.

Охренеть, подумала Хейзел. Ей же никто не поверит. Ни
за что.

Время остановилось. Сердце колотилось в груди с грохо-
том самодельной бомбы.

Она молчала.
И он молчал.
Тишина. Только этот ужасный человек сидел и пялился на



 
 
 

нее. Он хотел – ждал! – чтобы она ответила «да». А Хейзел
сидела ни жива ни мертва.

Всю жизнь с самого детства мама предупреждала ее на-
счет мужчин, а она не слушала. Она же из Бруклина. Она
без сопровождения ездила в школу с пересадками с восьмо-
го класса. Она умела постоять за себя: когда нагловатые пар-
ни в метро слишком засматривались на нее, вплотную про-
тискиваясь мимо в переполненном вагоне, она воспринима-
ла эти краткие столкновения как мелкие досадные неприят-
ности. А ведь надо было слушать маму: мужчины могут быть
опасны. Однако личный опыт Хейзел – до сегодняшнего дня
– рисовал взрослых мужчин как нечто не стоящее внимания.
Они как бы просто существовали и все. Беспокойство вы-
зывали молодые представители этого вида. Футболисты, на-
пример, оценивали лицо/фигуру/личность Хейзел и ее по-
друг по десятибалльной шкале, громко обсуждая девушек за
обедом и публично обесценивая и препарируя их в группо-
вых чатах.

Однако сейчас, впервые столкнувшись со взрослым муж-
чиной, Хейзел до смерти перепугалась. Она вдруг отчетли-
во осознала, что из-под лямок сарафана проглядывают бре-
тельки ее красного хлопкового бюстгальтера. Что у нее голые
плечи и коленки, что на пальцах ног виден облупившийся
черный лак. Ее прошиб пот.

Они молчали, пока тянулась эта самая долгая минута (или
минуты?) в жизни Хейзел. Играли в гляделки. Кто кого.



 
 
 

Она прикинула в уме варианты. Все они были ни к черту.
– Ты мне нравишься, – сказал директор. – Очень.
Нравится? Да он ей в отцы годится.
– Ты же не станешь делать вид, что мы не плясали друг

вокруг друга целое лето. Не ходили вокруг да около. – Он
взмахнул рукой в воздухе между ними.

Плясали? Боже.
– Я знаю, ты вполне осознаешь, что делаешь. И что сде-

лала.
А что она такого делает? И что сделала? Она занималась в

бассейне своими делами. Присматривала за братом. Читала.
Когда к ней подходили – прерывая, спрашивая, что это она
читает, – она просто проявляла вежливость. По отношению к
своему директору! И она согласилась организовать внеуроч-
ный клуб, а не стать его личной Лолитой.

– Ты же сама видишь, что между нами установилась связь.
Понимаешь, как сильно меня к тебе тянет. И как я тебя чув-
ствую.

Она уставилась в пол.
Хейзел потряхивало, голова становилась легкой и кружи-

лась. Она была на грани обморока.
Она вжала в ладони короткие острые ногти и мысленно

велела себе упереться ногами в пол и сосредоточиться на
ощущении собственного тела.

– А если я не хочу? Если я скажу «нет»? – Она услыша-
ла собственный голос, не успев даже мысленно сформулиро-



 
 
 

вать вопрос или позволить своим губам его произнести.
Директор сделал обиженное лицо и изобразил удивление.

Неподдельное удивление.
– Я не думаю, что ты сможешь так ответить, согласна?
– Да? – сказала Хейзел, изо всех сил вцепляясь в край сту-

ла и делая самый глубокий вдох за восемнадцать лет своей
жизни. – А если смогу?

Он встал. Высоченный такой. Возвышался над ней, как
башня.

– Ну, на этапе подготовки к поступлению твоя жизнь мо-
жет несколько усложниться. Надо же будет твои документы
передать, вовремя допустить тебя к аттестации. И потом, как
я уже говорил, в приемной комиссии Вассара у меня есть
знакомый…

Так это он двинулся мозгами. Как он вообще может зани-
мать пост директора школы? Как можно говорить такие ве-
щи и потом собираться на следующий день выйти на работу?

А что, если он совершенно серьезен? Что, если ее шан-
сы на поступление – учебу в колледже, дальнейшее трудо-
устройство – зависят от того, согласится ли она занимать-
ся с ним сексом? Прикасаться к нему? Или позволить ему
прикасаться к ней? Хейзел задумалась. Если вообще живой
человек способен задумываться о жизненно важных вещах,
практически теряя сознание.

Может, стоит попробовать его как-то угомонить? Позво-
лить ему самую малость, чтоб он отвязался. Пофлиртовать



 
 
 

(это она умела). Немного успокоить. Умилостивить. Потор-
говаться? Ответить уклончиво? Или найти отмазку (месяч-
ные? родители? девственность?).

Короче, надо было как-то выкрутиться и не отказывать
ему напрямую. Может, ей стоит…

Но тут Хейзел решилась.
Нет. Это, подумалось ей, не станет концом всей истории.

И хорошей девочкой она не будет.
А директор может идти в жопу.
С этой мыслью Хейзел выдохнула и издала глубокий, ка-

кой-то нутряной, мощный рык.
Нет. НЕ-Е-Е-Е-ЕТ.
Нет!
– Нет, – сказала она. Хрен тебе.
А потом встала и рванула прочь.

Хейзел бежала по коридору, но ей казалось, что она та-
щится сквозь зыбучие пески. Она нашла женский туалет и
заперлась в кабинке. Сказать «нет» – это только половина
дела. Сказать «нет» было легко (относительно). А дальше?

Она понимала, что, какое решение не прими, все равно
окажешься в заднице.

А еще Хейзел пребывала в шоке, пытаясь осмыслить слу-
чившееся безумие. Нужно было как-то взять себя в руки, по-
тому что ей казалось, что иначе она просто сдохнет прямо
здесь.



 
 
 

Так что Хейзел напомнила себе: у нее все в порядке. Каж-
дый день по всему земному шару происходят вещи гораздо
более страшные. У нее есть пища, есть дом, есть семья и есть
будущее. У нее все В ПОРЯДКЕ.

Если задуматься – ничего страшного не произошло. Прав-
да? Ей задали вопрос, сделали предложение, она его отверг-
ла. С одной стороны – только что пережитое казалось ей ка-
таклизмом, от которого земля уходит из-под ног. С другой
– может, это не так уж и важно. Он же ни к чему ее не при-
нуждал. Не изнасиловал, ничего такого.

Прозвенел звонок, коридор наполнился топотом и голо-
сами учеников. Она пропустила статистику, а теперь пропу-
стит еще и экологию, если не соберется в кучу. Но ее тошни-
ло. Ей хотелось выплюнуть собственные внутренности. От
ярости зудела шея и живот. Наверняка еще и крапивница
выступит.

И у нее не все в порядке.
Директор пригрозил ей трудностями с получением атте-

стата. А если он пойдет на принцип и правда решит перес-
рать ей будущее? Учебу в колледже? Потому что раз он мо-
жет замолвить словечко за нее – то наверняка может и про-
тив? В Вассаре? Где у него есть знакомый в приемной комис-
сии? А раз он сказал, что именно так и поступит, если она от-
кажет – что она и сделала, если вдруг кто забыл, – то как да-
леко он зайдет, когда она кому-нибудь обо всем расскажет?

Если расскажет. Но рассказывать не обязательно. И, на-



 
 
 

верное, не стоит этого делать. Ей и представить было страш-
но, в каком шоке окажутся родители. Или как она станет по-
являться в школе до конца учебного года.

Может, стоит выждать? Сохранить это в памяти, как неле-
пый анекдот, который можно будет рассказать лет через де-
сять? Что если она просто останется обычной девчонкой, ти-
хоней, которая закончит себе школу и поступит в колледж?
В конце концов, это ее право – не превращать свою жизнь
в хаос.

Снова послышался звонок. Захлопнулись двери шкафчи-
ков. Подошвы прошаркали в классы. Пора было принимать
решение. Может, несмотря на все внутренние сомнения и
рациональные доводы держать рот на замке, она просто не
сможет спокойно жить, если не доложит о директорской вы-
ходке.

Хейзел плеснула на лицо водой из крана и направилась
в администрацию школы. Завуч разговаривала по телефо-
ну. Хейзел заорала – правда, мысленно. В реальности же она
ждала и колебалась. Опять. Одно дело – сказать «нет». Со-
всем другое – рассказать обо всем случившемся. Как она мо-
жет позволить себе создать такое первое впечатление, если
ей нужно как-то пережить этот год и потом добиться от них
помощи в поступлении?

Никак. Он их начальник. С чего бы они ей поверили? Ей
и так уже все уши прожужжали, какой директор «молодец».
Как он предан своей работе. Родители говорили, что он от-



 
 
 

крыл в школе сообщество ■■■■■ и клуб дикой природы.
Хейзел обратила внимание, как с ним общались люди в бас-
сейне. Его встречали, как какого-то местного героя. А она
была лишь странненькой девчонкой из Нью-Йорка.

И что будет значить ее слово против его? Ничего.
Хейзел выудила из сумки тетрадку с расписанием. По-

том вышла из кабинета завуча, подогреваемая адреналином
и решимостью, поднялась по лестнице и потопала в кабинет
естественных наук. Веди себя нормально, мысленно повто-
ряла она, как мантру. Веди. Себя. Нормально. Ничего не слу-
чилось. Она нашла свободное место на заднем ряду, изви-
нилась за опоздание и тупо уселась, отключив мозг. В этом
же состоянии Хейзел дотолкала себя до последнего звонка в
14:45, чтобы сделать наконец то, чего отчаянно желала весь
день.

Она выбежала из школы, вскочила на велосипед и помча-
лась домой.



 
 
 

 
5. Хейзел все рассказывает (маме)

 
– Хейзел? Я войду? – спросила мама, два раза сухо посту-

чав в дверь.
– Нет.
Пропсиховавшись на крыльце, Хейзел пулей взлетела на

третий этаж, в свою комнату – единственную в доме спальню
с отдельным санузлом, где имелся старый унитаз, замызган-
ная раковина и несуразная металлическая кабинка, именуе-
мая «Королевская купальня». Благодаря Вселенную, что ей
досталось не просто отдельное ото всех помещение, а целый
этаж, она сорвала с себя платье и бюстгальтер и включила
максимально горячую воду. Хейзел стояла под струями, по-
ка кожа не порозовела, а потом и покраснела. Стояла, пока
горячая вода не закончилась и не потекла холодная. Вернув-
шись в спальню, она надела дырявую футболку, пижамные
шорты и залезла в постель. А потом сделала то единствен-
ное, что вроде как могло помочь ей преодолеть тревогу: от-
крыла сайт Вассара.

– Я хочу поговорить, – сказала мама из-за двери. – Мож-
но?

– Я тебя умоляю, уходи.
– Расскажи мне, что случилось.
– К тебе это не имеет отношения.
Хейзел было совсем худо. У нее свело живот – близились



 
 
 

месячные, но так больно ей в жизни не бывало. Нужно было
взять грелку, однако та лежала в ванной на втором этаже, а
она не собиралась покидать свою комнату в обозримом бу-
дущем.

– Хейзел, я вхожу. – В ее семье не было привычки уста-
навливать замки на дверях. Да и мама легко не сдавалась.

– Спрашивается, и зачем мне отдельная комната?
– Да какого же черта, Хейзел? Что такого ужасного про-

изошло? Ты меня пугаешь.
– Тебе лучше не знать, – ответила дочь, уставившись в те-

лефон. – Все ужасно. Кошмарно. Представь себе самое худ-
шее событие, самый худший день и умножь на миллион.

– Что тебе не понравилось? Дети? Уроки? Учителя? Рас-
писание дрянь? – Клэр закрыла за собой дверь и села в из-
ножье кровати. – Посмотри на меня, Хейзел.

Хейзел сунула телефон под покрывало.
– Я и смотрю.
– Не волнуйся, тебе всего год остался. Ты уже и так доста-

точно умная.
– Мне плевать на знания.
– Мы обе знаем, что это неправда… Погоди. Кто-то при-

нес оружие?
– Что? Оружие? Мам. Нет. Ничего подобного. Такие по-

дозрения в адрес белых провинциалов – это, знаешь, такой
себе стереотип. Ну или как их тут назвать.

– Тогда в чем проблема?



 
 
 

– Я не могу объяснить. Да и все равно ты не поймешь.
Мама включила кондиционер. Это было автономное гро-

моздкое устройство, трубу которого папа кое-как пристроил
к окну старого типа. Мама осмотрела руки и ноги дочери на
предмет травм и увечий. (Что она там ищет? – подумала Хей-
зел. Клещей? Синяки?) Клэр иногда замыкалась на себе, но
она была хорошей матерью. Достаточно хорошей. Она беспо-
коилась о детях. Иногда даже чересчур. И она была – как бы
поточнее выразиться – крутая? Круче, чем Хейзел когда-ли-
бо сможет стать. Девушка разрывалась между безусловной
любовью к маме, восхищением, раздражением и страхом пе-
ред ней. И ненавистью. Сегодня она ее ненавидела.

– Ты вся красная, – резюмировала Клэр.
– Ну извини, что приняла душ. Извини, что слежу за чи-

стотой.
– Дай-ка телефон.
Хейзел дала. Какая разница? Мама что, думает, что най-

дет там ответы? Или пытается наказать ее за желание уеди-
ниться? Бред собачий. Ей уже восемнадцать.

– С тобой что-то случилось? С тобой кто-то что-то сде-
лал?

Ха.
Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха.
– Хейзел, я твоя мама. Я должна знать. – Клэр начинала

ее пугать. – Не имеет значения, о чем речь. Расскажи мне. Я
обещаю не сердиться.



 
 
 

Задним числом Хейзел казалось, что она и хотела все рас-
сказать. Подсознательно – хотела. Может, ею двигала храб-
рость. Может, все, что случилось далее в том году, было
только из-за того, что мама вытянула из нее это признание.

Позже она поняла, что могла бы сделать другой выбор.
Оставить все при себе. Перестраховаться на будущее. Отку-
да ей было знать, что признание запустит целую череду отго-
лосков и последствий, как брошенный в воду крошечный ка-
мешек запускает рябь, насколько видит глаз. Дальше и даль-
ше.

Мама сидела у ног Хейзел и слушала, ни разу не перебив.
Что, кстати, было непривычно в доме семейства Блум. И что-
бы рассказать всю историю, понадобилось кое-какое время.
Она уже понимала, что случившееся превращается в исто-
рию. Только вот история была правдивой.

– Он так и сказал? Он произнес слово «секс»?
– Мне сколько раз одно и то же повторять?
– Давай-ка еще раз, – ответила мама. Она попыталась по-

массировать ноги дочери, но та оттолкнула ее руку. У Клэр
на лице было такое типичное выражение «мама пережива-
ет», что Хейзел удавить ее хотелось.

– Может, мне еще станцевать и показать в лицах? – Хейзел
села прямо. Больше она ничего повторять не станет. Нико-
гда в жизни. Это в последний раз. – Ладно. Директор вызвал
меня к себе в кабинет и попросил заняться с ним сексом.
Стать его девушкой или что-то в этом роде. Он сказал, что



 
 
 

каждый год выбирает себе ученицу. И предложил написать
мне рекомендательное письмо в Вассар. – Эту подробность
она ранее забыла сообщить.

Клэр молчала.
Как такое могло произойти? Как – после всего? После то-

го, как всех этих говнюков арестовали и публично распяли
в газетных заголовках? После всех тюремных заключений и
многомиллионных исков? До Мэна что, новости не доходят?
В каком мире живет этот директор, раз он решил, что ему
сойдет с рук такое смехотворно очевидное правонарушение?
И ведь он решил.

– Какой ужас! – воскликнул ее брат, который все это вре-
мя подслушивал, притаившись на наблюдательном посту в
уголке чуть ниже на лестнице. Он взобрался по узким сту-
пенькам, распахнул дверь и залез к Хейзел в кровать.

– Вульф! – одернула его Клэр. Она сейчас едва понимала,
как справиться с одним ребенком, а тут целых два. – Ты ко-
гда успел вернуться домой? У нас личная беседа.

– Она моя сестра, – ответил Вульф. – Я имею право все
знать.

Они хотя бы поддерживают друг друга, сказала себе Клэр.
Потому что в ее отчем доме, если и происходило какое-ни-
будь дерьмо, то когда папа успокаивался, девочка оставалась
одна-одинешенька – а маму нигде даже видно не было.

В дверь просунулся нос Пикл, собака подошла к кровати.



 
 
 

– Забери документы из школы и настучи в Департамент
образования, – предложил Вульф.

– Мне кранты, – ответила Хейзел.
– И что нам теперь делать? – спросила Клэр – у детей, у

мироздания, у вселенной. – Господи, Хейзел. Мне так жаль.
– Я же говорил, не надо нам переезжать, – вставил Вульф,

который ждал, когда кто-нибудь спросит, как прошел его
день.

Жопа. Жопа. Жопа. Вульф был прав. И о чем только Кл-
эр думала, срывая семью с привычного места, при том, что
в Бруклине им было вполне нормально? Что Гас станет за-
ведующим кафедрой? Что Хейзел поступит в колледж сво-
бодных искусств? Что у Вульфа будет целый двор для игр?
Что сама Клэр будет заниматься каким-то творчеством? Вот
она – цена, которую придется заплатить за свою жадность.
За эгоизм.

– Не имеет значения, где ты живешь, – сказала Хейзел,
пока брат обнимал ее. – Такое может случиться где угодно.
Это происходит пов… повсеместно. Сегодня так сложилось,
что это произошло со мной.

– Я звоню папе. Я. Звоню. Папе! – Вульф увидел в руке
Клэр два телефона, ее и Хейзел, и быстро схватил один из
них.

– Нет! – Хейзел выдернула гаджет из руки брата и сунула
под подушку, потом уселась сверху. – Я не хочу накручивать
ситуацию, оно того не стоит.



 
 
 

– Хейзел, – отозвалась Клэр, вышагивая по узкой доске на
полу у кровати. – Тут и так накручено дальше некуда.

–  Ладно, хорошо. Да. Кое-что случилось. Очень-очень
странное. Но я устала, я не хочу ни с чем разбираться. Мож-
но мы позже все обсудим? Можете сейчас уйти, пожалуйста?

– Так, я звоню, – заявила Клэр. – Не обсуждается. Этот
социопат будет гнить в тюрьме.

– НИКАКИХ ЗВОНКОВ, – сказала Хейзел.  – Хватит с
меня этих разговоров. Папа все равно ничего не сможет сде-
лать. Типа, дело серьезное, нужно срочно позвать мужчину?
Ты в пятидесятых живешь или как?

Вульф забрал у Клэр второй телефон. Голосовая почта.
– Папа? У нас неприятное происшествие. Немедленно пе-

резвони. Это срочно.



 
 
 

 
6. Гас пытается работать

 
Гас не взял трубку. Он пытался поработать. Он постоянно

пытался поработать.
Летом ему передали бразды правления кафедрой амери-

канистики, назначив его новым заведующим. Теперь кафед-
ру возглавляли двое – Гас и предпенсионного возраста про-
фессорша семидесяти одного года, параллельно занимавша-
яся американистикой и антропологией, но президент обеща-
ла выделить еще одну-две штатных единицы.

Еще в Бруклине, пока он служил в Роки-Крик, Клэр убеж-
дала его попросить прибавку, что было невыполнимо в мас-
штабах государственного учебного заведения, работающего
на последнем издыхании, и особенно – на кафедре, где даже
на обслуживание принтеров не хватало средств. А прошлой
зимой в издании The Chronicle of Higher Education вдруг по-
явилась вакансия, как будто созданная специально для Га-
са. Он посетил кампус, встретился с президентом колледжа
Николь Хилл, которая выкроила в своем плотном расписа-
нии время, чтобы с ним позавтракать. Ему в номер присла-
ли цветы. Через два дня поступило официальное предложе-
ние. Зарплату обещали значительно выше, чем в Роки-Крик,
плюс предполагалась прибавка на первоначальный взнос по
ипотеке (если они решат купить дом в городе), повышение
от ассистент-профессора до полного профессора, обширный



 
 
 

исследовательский грант для поездок на конференции и в
архивы, а также загрузка в два курса в семестр, если он оста-
нется заведующим кафедрой. «Вы нам нужны», – говорила
Николь Хилл.

Гас должен был радоваться такому предложению. Но он
мечтал преподавать в ведущем университете с блестящи-
ми аспирантами и мыслителями мирового масштаба и за-
ниматься передовым исследованием, которое бы определяло
культуру на поколения вперед. Его бы устроил Университет
Чикаго. Норфолк. Калифорнийский Беркли, где он вырос в
тени славы учебного заведения. Или Лига плюща? Но, ко-
нечно, главной целью, святым Граалем – и, насколько пони-
мала Клэр, единственным приемлемым итогом их истории
– был бессрочный контракт с жилищными льготами в Уни-
верситете Нью-Йорка или Колумбийском.

Другие считали, что он и так уже преуспел. Он профессор,
его жена – шикарная, образованная и любящая женщина, у
них талантливые и не по годам развитые дети. Но Гас едва
держался. Даже если не говорить о финансах, в Нью-Йор-
ке невозможно было работать. Думать. Уж точно не в трех-
комнатной квартире в восемьдесят шесть квадратных мет-
ров с одним санузлом и без прачечной, где Вульф бегал по
стенкам, Хейзел хлопала дверями, а Клэр прыгала на бату-
те прямо в гостиной. Писать получалось урывками – либо в
пять утра, либо когда дети ложились спать. В (редкие) сво-



 
 
 

бодные будни, на каникулах или по вторникам и четвергам,
когда у него не было занятий, Гас сидел в Розовом читальном
зале публичной библиотеки Нью-Йорка. То было его люби-
мое время – он мог полностью погрузиться в свои труды, и
это стоило напряжения всех остальных дней. Чаще всего он
делал записи между лекциями и организационной работой,
втиснувшись в вагон род-айлендской железной дороги и от-
гораживаясь от собеседников резиновыми берушами, эдакой
дешевой версией наушников с шумоподавлением.

Когда-то он считал себя настоящим марксистом. Однако,
было сложно одновременно придерживаться левых взглядов
и хотеть смузи с ореховой пастой за девять долларов. Его
колледж был респектабельной (весьма, кстати, приличной и
труднодоступной) школой свободных искусств, где одарен-
ный ученик знакомился с Мишелем Фуко и Джудит Батлер, в
перерывах понемногу катаясь на лыжах, прежде чем его за-
швыривали в недра капиталистической машины четыре года
спустя. Так что он променял перспективу нью-йоркских ин-
теллектуальных высот на большую зарплату и большой дом.

Для человека, далекого от академической среды, разница
между исследовательским университетом и элитным колле-
джем несущественна. Колледж – это само по себе теплое ме-
сто, хоть в Мэне, хоть где. Так что в итоге получится, если
Гас оценит положение вещей по собственной шкале? Он не
только заведует кафедрой, он еще и обеспеченный профес-



 
 
 

сор: эдакий Леон Леонвуд Бин14, профессор американисти-
ки. Правда, кафедры как таковой у него пока не было: он
восседал на картонной коробке, пристроив ноутбук на коле-
ни, потому что мебель в его кабинет еще не привезли; име-
нитый профессор с хорошей зарплатой, недотепа с застопо-
рившейся карьерой.

Снова зазвонил телефон. Вызывала Клэр.

Он перевернул телефон экраном вниз и уткнулся обрат-
но в учебный план. В этом семестре он читал две дисципли-
ны: семинар «Американская семья» и вводный курс «Декон-
струкция Америки». А после того, как разберется с учебным
планом, ему предстояло еще полночи не спать и готовиться
к первым лекциям.

Специальностью Гаса были вопросы представления пола
и гендера на телевидении с фокусировкой на «семье». Он
получил степень бакалавра в универе Санта-Крус, а аспи-
рантуру заканчивал в Брауне, где на последнем курсе опуб-
ликовал серию статей, наиболее известной из которых ста-
ла «Практика отцовства в возрасте за тридцать». Его тео-
рии широко цитировали, хотя не особо внятно понимали,
что позволило ему получить должность ассистент-профес-
сора в Роки-Крик. После «Практики» он выпустил неболь-

14 Леон Леонвуд Бин – американский изобретатель, писатель, любитель актив-
ного отдыха и основатель компании L.L.Bean, производящей «лягушки», непро-
мокаемые легкие ботинки с низом от резиновых сапог и верхом от кожаных.



 
 
 

шую монографию – скорее даже брошюру – под названием
«Семейный человек», посвященную Герберту Маркузе, ра-
дикальному социальному теоретику, и способам использова-
ния его идей для деконструкции гендерно-окрашенных по-
требительских посылов в реалити-шоу.

В колледже у Гаса появилась возможность написать свою
главную книгу – много раз анонсированную, обещанную,
давно ожидаемую, когда-то предвкушаемую публикой и с
тех пор почти забытую работу под названием «Семейные де-
ла: американский брак на телевидении».

На самом деле он написал всего десять страниц. Обос-
новавшись в Краю отпусков – как принято было именовать
штат Мэн, – Гас надеялся обрести ту долгожданную тишину
и покой, которых так жаждал, погрузиться в соответствую-
щую рабочую атмосферу, в которой сможет размышлять по-
следовательно и тщательно, вопреки мнению однокурсников
и профессуры, будто бы он на это не способен. Исследования
для книги требовали тысяч часов телепросмотра и ведения
исключительно подробных заметок. Гас рассчитывал, что с
меньшим количеством отвлекающих факторов и персональ-
ным рабочим местом дома он сумеет наконец написать эту
книгу.

Чертов телефон. Опять! Видимо, Вульф хотел попросить
отца приготовить ужин. Гас не отвечал и чувствовал себя ви-
новатым, но нужно было готовиться к занятиям. Придется



 
 
 

Вульфи обойтись пастой, приготовленной Клэр.
Они с Клэр познакомились в кофейне в Провиденсе вос-

кресным утром незадолго до его выпуска. От нее пахло мож-
жевельником. Она была умна – не интеллектуалка вроде его
однокурсников, но гораздо проницательнее и сообразитель-
нее большинства из них. Клэр показалась ему начитанной и
забавной. И он пропал. Влюбился. Спустя семь лет расстава-
ний и воссоединений, когда Клэр внезапно стошнило на но-
вогодней вечеринке в Ред-Хук, хотя она пила только второй
бокал вина, они оба вдруг поняли, что что-то пошло не по
плану. В два часа ночи аптечный тест на беременность под-
твердил их подозрения. Клэр казалось, что в двадцать девять
лет ей рановато становиться матерью, но она ненавидела сво-
их родителей и мечтала о собственной семье. Родители Гаса
к тому времени уже умерли: мама – еще когда он учился в
колледже, а отец – когда в аспирантуре. И Гас тоже мечтал
о семье.

Хотя они оба плевать хотели и на кольца, и на формаль-
ные бумажки, узаконивающие их отношения, Клэр нрави-
лась перспектива побыть беременной невестой, а также по-
лучить более развернутую медицинскую страховку от уни-
верситета Гаса. В последние выходные мая они поженились
в городской администрации, а потом отправились обедать и
танцевать в Sammy’s Romanian, еврейский стейк-хаус в Ниж-
нем Ист-Сайде. Гас надел полосатый льняной костюм, а Кл-
эр – винтажное платье-сорочку с завышенной талией и кру-



 
 
 

жевным корсажем. Живот приподнимал тонкую ткань. Ме-
довый месяц они провели в замке-отеле на озере Мохонк,
Нью-Йорк. А летом родилась Хейзел. (Экстренное кесаре-
во сечение в медицинском центре Университета Нью-Йорка.
Самые страшные и воодушевляющие тридцать шесть часов
в его жизни.)

Долгие годы город работал в их пользу. Более-менее.
Скромное наследство Гаса – доходы от продажи родитель-
ского дома минус долги отца и матери и медицинские счета
– позволяли оплачивать детям внеурочные занятия, нянь и
летние лагеря. Они возили детей по всему городу на метро,
потом на колясках и велосипедах, потом водили пешком на
коротких, а затем и на длинных ножках. Проспект-парк, Му-
зей естественной истории, Russ & Daughters15, The Strand16 –
все сразу. Клэр совмещала работу и заботу о детях (сперва
как ассистент директора в BuildGood, затем как член дизай-
нерской группы). Гас делал то же самое, насколько позволял
маршрут до Лонг-Айленда. Они вели достаточно активную
жизнь, ужинали в ресторанах и заказывали еду на дом, пе-
риодически повторяя себе, что не перестали быть сами со-
бой после рождения детей. Они тратили остатки родитель-
ских денег, чтобы позволить себе то, на что не хватало зар-
платы отца семейства, пока финансы не закончились. Тут-то

15 Russ & Daughters – легендарный магазин и пекарня, кулинарная икона Нью-
Йорка.

16 The Strand – самый большой независимый книжный магазин Нью-Йорка



 
 
 

лавочка и закрылась.
В целом их брак оказался довольно счастливым. Они дер-

жались за руки, пока смотрели плохое и хорошее кино. Они
веселили друг друга. Они занимались сексом примерно раз
в неделю, когда Клэр об этом вспоминала, и также – когда
удавалось провернуть тактический фокус и сделать так, что-
бы обоих детей не было дома. Гас носил короткую стрижку
и длинную бороду. У него в шкафу вечно была свалка из ру-
башек, которые он носил с подвернутыми рукавами, джин-
сов разной степени поношенности и свитеров, бесформен-
ной кучей скапливающихся на нижней полке. Он был худо-
щавым «жаворонком» со стабильным метаболизмом, ноги
его были тонкими, а руки – крепкими и сильными. Он пи-
тал слабость к крекерам, носил очки а-ля Джон Леннон в зо-
лотой оправе и имел две скромных татуировки: на правом
запястье красовалась электрическая пишущая машинка, на
левом – старинный телевизор с антеннами-рогами.

Телефон на беззвучном режиме настойчиво вибрировал.
Гас перевернул его экраном вверх, чтобы оценить масштаб
катастрофы: целая простыня сообщений от Клэр, три новых
пропущенных звонка и еще два – от Вульфа. Вот именно по
этой причине он никак и не может написать книгу. Почему
ему не дают поработать? Гас сдался и набрал номер, заодно
вспомнив, что у детей был первый учебный день в школе, и
подумав, что он ведет себя как последняя сволочь.



 
 
 

– Привет. Прости, не увидел вызов. Как дела у Вульфа?
Как все прошло у Хейзел?

– Гас, где тебя носит? Приезжай домой. У нас ЧП.
– Черт. У Вульфа кровь носом идет? Врач нужен? Зажми

ему нос, и пусть не двигается.
– Нет, не такое ЧП. И не у Вульфа. Я бы уж, наверное, с

носовым кровотечением и сама разобралась.
– А что тогда? У Хейзел очередная драма? Я в кабинете,

меня тут все слышат.
– Зато меня никто не слышит, – отрезала Клэр.
– Клэр. У вас там правда экстренная ситуация или что-то

из серии «смыв в туалете не работает»? А то я, вообще-то,
работать пытаюсь. У меня завтра лекция. И тот факт, что
я работаю в пяти минутах от дома, не означает, что я могу
мотаться домой каждые пять минут. Мы же это обсуждали.

– Боже. Гас. Ты серьезно? – сказала Клэр. – Ты хоть ко-
гда-нибудь поймешь, что на работе свет клином не сошелся?

Гас молчал. Свет именно что сошелся клином на работе.
На работе и на детях.

– Наверное, я бы не звонила двадцать пять раз подряд, не
будь у меня серьезной причины. Произошло безумное собы-
тие, это какая-то невероятная жуть, причем случилась она с
Хейзел.

– Что? Слушай, ты меня пугаешь. Что там у вас?
– Я бы не хотела говорить по телефону, тут дети рядом.

Ты нам нужен, ясно? Давай приезжай.



 
 
 

– Уже еду, – ответил Гас, хватая ноутбук и вытаскивая из
коробки с надписью «УЧЕБНОЕ» несколько книг с загнуты-
ми уголками страниц. – Держитесь.



 
 
 

 
7. Гас приезжает домой

 
Не зная, что предпринять, Клэр прибралась в кухне.

Уборка всегда ее успокаивала, но сейчас, пока она оттирала
губкой столешницу, у нее тряслись руки. Она чувствовала,
как воспаляются псориатические бляшки, и в уме прикиды-
вала, на сколько ночей ей хватит имеющихся запасов травки,
прежде чем придется пойти купить еще. Она было подума-
ла, не написать ли Рамоне в Бруклин, но ее вгоняла в панику
сама мысль, что придется взять телефон и что-то с ним де-
лать. Что делать-то? Звонить классному руководителю Хей-
зел? Главе отдела образования? Мэру?

Она услышала, как Гас паркует во дворе свой недавно
приобретенный, но уже весьма пожилой универсал «воль-
во», и вышла на крыльцо с висящим на плече вроде эполета
красно-белым полотенцем.

– Где Хейзел? – требовательно спросил Гас, вбегая в кух-
ню.

– Я же тебе уже сказала: проблема не медицинского харак-
тера. Она у себя, – ответила Клэр, следуя за мужем. Они рас-
положились в кухне: Клэр – за квадратным деревянным обе-
денным столом, Гас – облокотившись на разделочный. – Ты
можешь сесть, пока мы разговариваем?

– Не сидится. – Гас принялся прохаживаться туда-сюда.



 
 
 

Он был тревожным родителем. Гиперопекающим. Он как-то
раз еле отпустил Пикла с поводка.

Однако, Клэр никак не могла начать рассказывать. Она
распустила и перевязала растрепавшийся пучок.

– Так что случилось?
–  Короче,  – выдохнула она,  – сегодня утром директор

школы сделал Хейзел неприличное предложение.
– В каком смысле «неприличное предложение»?
– В смысле – ты не поверишь. Директор. Он вызвал Хей-

зел к себе в кабинет, запер дверь и сказал, что каждый год
выбирает ученицу, чтобы заниматься с ней сексом…

– Это Ричард Уайт сказал?
– Да, мне Хейзел призналась.
– Заниматься с ней сексом? – переспросил Гас.
– Заниматься с ней сексом, – повторила Клэр. – Он сказал,

что каждый год выбирает для себя ученицу, и в этом году
остановился на Хейзел.

– Какого хрена? Ты почему мне не рассказала?
– Я пыталась. Я несколько часов пыталась все тебе рас-

сказать. Это же ты хотел сюда переехать.
– Я звоню в полицию.
– Тихо. Притормози. Мы на самом деле не знаем, в чем

там дело, – сказала Клэр. – Во-первых, ничего не было. То
есть, разговор был, но на этом все. Он ее не трогал. Точнее,
почти не трогал – она вроде сказала, что по коленке погла-
дил. Или по бедру? Короче, Хейзел со всем разобралась.



 
 
 

– Разобралась? Она ребенок! Это преступление. Растле-
ние малолетних.

– Хейзел восемнадцать. Так что ни разу не малолетних.
Гас каблуком вдавил в пол шляпку разболтавшегося гвоз-

дя.
–  Может быть, это будет правильнее назвать жестки-

ми сексуальными домогательствами? Или насильственными
действиями сексуального характера?

– Привет, пап, – сказал Вульф, просовывая голову в кух-
ню.

– И давно ты там стоишь? – спросил Гас. – Как первый
день в школе?

– Неплохо. Но я адски устал. И есть хочу. Мама тебе уже
рассказала, что случилось с Хейзел?

– Иди наверх. Я как раз рассказываю, – отозвалась Кл-
эр. Она попыталась закрыть дверь в кухню, но сдвинувшаяся
обувная стойка уперлась в косяк.

– Он что, в курсе? – Удивился Гас, по-быстрому сооружая
для сына кесадилью.

– Он подслушивал. А ты попробуй за всем в доме усле-
ди, – ответила Клэр, складывая тортильи и моцареллу обрат-
но в холодильник. Готовил обычно Гас, но убирала за ним
она.

– Я звоню Николь Хилл.
– Серьезно? Ты звонишь Николь? Это шутка? Засунь себе

в жопу такие шутки. Она здесь вроде как не шериф. И потом,



 
 
 

почему вдруг решающее слово за тобой? Я мать Хейзел.
– Да, ты права. Неудачно сформулировал. Давай позво-

ним Николь, – согласился Гас. – Только можно мы, пожалуй-
ста, не будем скандалить? И без твоих воплей тошно.

– Прежде чем что-то делать, надо спросить мнения Хей-
зел, – сказала Клэр. – Мы обязаны спросить. И я не сканда-
лю. Я сказала «засунь в жопу», но я же с Лонг-Айленда, так
что на стрессе всегда ругаюсь. Ты меня двадцать пять лет
знаешь – это что, новость?

– Я ее позову, – крикнул Вульф из столовой, то есть, из
соседней комнаты.

– Вульф! – хором рявкнули Клэр и Гас, не сообразившие,
что сын их все еще слышит.

– Что? Я просто здесь сижу! А вы громко разговариваете.
– Эта беседа не для детских ушей, – одернул его Гас. – И

вообще ты должен быть у себя наверху.
– Но ты же мне еду готовишь! И я просто хотел помочь, –

ответил Вульф. – Я погуглил и узнал, что в штате Мэн воз-
раст согласия – шестнадцать лет.

– Вот жопа! – выдохнула Клэр. – Извини, – добавила она,
обращаясь к Вульфу.

– Забирай свою кесадилью. Ты можешь поесть у себя в
комнате и заодно позвать сюда Хейзел? – спросил Гас. – И
Клэр, пожалуйста, хватит выкрикивать «жопа» да «жопа».

– А можно я консоль возьму? – Вульфу не разрешалось
носить гаджеты в свою комнату.



 
 
 

– Да! – хором ответили родители.
В дверях появилась Хейзел, бледная, как смерть. Позво-

лила отцу обнять ее.
– Расскажи-ка, что случилось, – попросил Гас, отпуская

дочь.
– А мама не рассказала?
– Я хочу услышать от тебя. – Он опять привалился к раз-

делочному столу и скрестил руки на груди.
– В последний раз. – Хейзел уселась за стол. – Я задолба-

лась все это повторять.
Клэр и Гас переглянулись. Если они подадут официаль-

ную жалобу, их дочери придется рассказывать эту историю
снова и снова.

– Ты очень смелая, – сказала Клэр, касаясь руки дочери.
– Ничего подобного. – Хейзел оттолкнула пальцы мамы. –

И вообще дело ерундовое. Ничего не случилось. Я никак не
могу это до вас донести.

– Твой директор шантажировал тебя и делал непристой-
ные предложения, – ответила Клэр. – Так что дело категори-
чески не ерундовое.

– Сексуально домогался, – добавил Гас.
– И практически попытался тебя изнасиловать, – заметила

Клэр.
– Ну и что? – отозвалась Хейзел.
– Хейзел, милая, папа хочет позвонить в колледж, пого-

ворить с президентом Хилл.



 
 
 

– Конфиденциально, – пояснил Гас, натирая сыр в кеса-
дилью – теперь уже для Хейзел. – Спросить совета.

Президент Хилл, в прошлом профессор женских исследо-
ваний, в феминистских кругах была влиятельной активист-
кой.

– Я тут подумал, что, наверное, свяжусь с ней по электрон-
ной почте, – добавил Гас. – Лучше объяснить все в письмен-
ной форме.

Они поставили ноутбук на кухонный стол и склонились
над ним втроем. Пикл улегся под столом у их ног. Гас печа-
тал текст.

Дорогая Николь,
у нас есть неприятные новости, и мы хотим

обратиться к вам за помощью.
Сегодня, как вы знаете, начался учебный год в

старшей школе. Нашу дочь Хейзел, ученицу выпускного
класса, вызвал к себе директор. В ходе встречи Ричард
Уайт сделал ей непристойное предложение, сообщив,
что «каждый год я выбираю одну ученицу, чтобы
заниматься с ней сексом, в этом году я выбрал тебя». Он
угрожал, что в случае отказа у нее начнутся проблемы
в школе, а получение аттестата может затянуться на
неопределенный срок.

Прежде чем обращаться в полицию, мы хотели бы
посоветоваться с вами, как лучше поступить в данной
ситуации.

Заранее благодарим за участие и просим нас



 
 
 

извинить за то, что подливаем масла в огонь в начале
семестра, когда у вас и без того забот хватает.
С уважением,
Гас Блум (и Клэр Гринберг Блум)

– Да ни за что! – возмутилась Хейзел и захлопнула ноут-
бук. – Полиция? Пап! Нет уж, такое письмо отправлять нель-
зя.

– Я могу убрать упоминание полиции, – сказал Гас, снова
открывая крышку. – Это же пока черновик.

– Дело не в письме. Я просто в целом не уверена, что хо-
чу раздувать проблему. Я, может, вообще не хочу ни о чем
рассказывать. Никогда.

– О господи. Не говори так. Это не раздувание проблемы.
Это констатация проблемы, – сказала Клэр. – И ты от нее
никуда не денешься, что бы мы ни решили.

– А зачем вообще о чем-то рассказывать? Я и так новень-
кая в школе. Не хватало мне еще быть ТОЙ САМОЙ новень-
кой. Это несправедливо.

– Ты права. – Клэр подтянула к себе дочь и усадила ее
на колени, что выглядело довольно странно, поскольку Хей-
зел была сантиметров на пять выше матери. – Совершенно
несправедливо. И что же ты намерена делать?

– Завтра я пойду в школу.
– Куда? – Удивился Гас. – Конечно нет. Ни в коем случае.
– Но если я в школу не буду ходить, то и аттестат не по-

лучу, – ответила Хейзел. Что ж, логично.



 
 
 

– Семейное образование! – крикнул Вульф через две ком-
наты. Он опять спустился вниз, в гостиную, и теперь крался,
оттопыривая ухо, в сторону кухни.

Хейзел отстранилась от мамы. Вульф вошел и уселся на
свое привычное место за столом.

– Ты же должен был играть в видеоигры, – заметила Клэр.
– Я тоже член этой семьи.
– Так и есть, – согласилась Клэр. – Но ты не принимаешь

участия в этом обсуждении. И решение это не принимаешь.
– Да пофиг. Пусть сидит, – разрешила Хейзел.
– Я думаю, ты могла бы поучиться дома. Пока мы со всем

не разберемся. Или вообще перевестись в другой район? –
предложил Гас. – Это же вроде разрешено.

– В часе езды отсюда есть отличная школа-интернат. Те-
бе не обязательно там поселяться, они принимают учеников
просто на дневное обучение, и в Колледже есть скидки на
учебу, и прямой автобус до города, и…

– Он же тебе не навредил? – спросил Вульф, поднимая
взгляд от телефона и тревожно нахмуривая маленький ло-
бик. – Правда?

– Я не собираюсь весь выпускной класс просидеть здесь
взаперти на семейном. И на затворническую жизнь не со-
гласна. И школу менять не буду. То же самое может слу-
читься где угодно, – сказала Хейзел. – Школа-интернат сто-
ит тридцать тысяч в год даже без проживания…

– Двадцать – для детей преподавателей, – встрял Гас.



 
 
 

– …И нам это не по карману, – закончила Хейзел. – Эти
деньги нужны на колледж. На Вассар. А при директоре, ко-
торый меня ненавидит, я даже поступить не смогу.

– Сможешь, – сказал Гас.
– К тому же, это бессмысленно. Я читала мемуары одной

девочки, которую как раз изнасиловали в интернате. И по-
том, почему именно я должна уходить? Разве не его должны
после такого уволить или выгнать к чертовой матери?

– Конечно, – согласилась Клэр. – Ты совершенно права.
– Однозначно, – добавил Гас.
– А вы знали, что в Японии возраст согласия – тринадцать

лет? – вставил Вульф. – А во Франции вообще нет такого по-
нятия. И для учениц нормально встречаться с директором.

– Гадость какая, – откликнулась Клэр.
–  Отправьте письмо! Отправьте письмо!  – потребовал

Вульф.
– Хватит, – рявкнула Хейзел, пнув брата ногой под сто-

лом.
– Никому из вас не приходило в голову, что без законов

и общественного резонанса общество массово скатится в ха-
ос? Вы вообще слышали об анархии? – спросил Вульф.

– Так, иди в свою комнату. Я серьезно, – не выдержал Гас.
– Так что насчет школы завтра? – спросила Клэр.
– Никуда она не пойдет, – ответил Гас.
– Я тоже, – добавил Вульф.
– Надо идти, – сказала Хейзел тоном человека, которому



 
 
 

надоели пустые разговоры, и он уже все решил. – И я пойду.
Мои оценки за первую четверть будут последними, которые
рассмотрит Вассар, если я подам раннюю заявку на поступ-
ление. Я не имею права отстать. Я записываюсь на четыре
углубленных курса.

– Нет, извини, но это безумие какое-то, – ответила Клэр. –
Может, действительно позвонить в полицию?

– Давайте для начала отправим письмо, – предложил Гас.
– Мы звоним в полицию.
– Что-то горит, – заметил Вульф.
– Мам. А можно оставить за мной право решить, что я хо-

чу делать? – спросила Хейзел, уже стоя в дверях между кух-
ней и столовой. – Со своей жизнью, а? Можно, пожалуйста?

– Что мы хотим делать, – поправила ее Клэр. – Это семей-
ное решение.

– Нет. Мне уже восемнадцать. И это мое тело. Так что мне
решать.

– Хейзел права, – вмешался Вульф. – Это ее тело.
И тут сработала пожарная сигнализация.
– Блин! Кесадилья! – Спохватился Гас, который так бо-

ялся возможных пожаров, что даже взял с Клэр клятвенное
обещание не пользоваться каминами в доме.

Вульф же, не переносящий даже самых тихих неприятных
звуков, начал орать. Пикл залаял. Гас швырнул обугленную
кесадилью в раковину. Клэр распахнула окно.

– Вульф? Сейчас же иди к себе наверх. Хейзел… – Клэр



 
 
 

обернулась и увидела, что дочь на задней террасе успокаи-
вает пса. – Я люблю тебя. Я знаю, что тебе восемнадцать. Но
это не означает, что ты можешь – или должна – сама все ула-
живать.

Какая-то часть Клэр хотела, чтобы Хейзел ни о чем не рас-
сказывала, чтобы жизнь ее дочери не сбивалась с курса. Ее
задачей было защищать своих детей, а не исправлять неис-
правимый мир. Клэр прекрасно знала, как он устроен. Муж-
чины изо дня в день творили более страшные вещи, и это
сходило им с рук.

Гас молчал. На этом его компетенции заканчивались. Тут
наступала очередь Клэр решать. И Хейзел.

Его жена вернулась в кухню.
– Пусть Хейзел ночку подумает. Утро вечера мудренее, –

сказала она, решая не принимать никаких решений.
– Окей, – ответил Гас. – Приготовить пиццу?



 
 
 

 
8. Не молчи

 
Что Вульфу сказали, то он и сделал. Вроде как. Пока отец

занимался ужином, мальчик ушел к себе. Поскольку наличие
гаджетов в его комнате внезапно перестало всех волновать,
он залез под одеяло и загрузил приложение «Не молчи» – то
самое анонимное средство для сообщения о проблемах, о ко-
тором рассказывали на собрании. Он создал учетную запись
и пароль, ввел данные старшей школы Ривербурга и проли-
стал список вариантов: Проявления гнева, Жестокое обра-
щение с животными, Буллинг и кибербуллинг, Сомнитель-
ное поведение взрослых, Порезы и селфхарм, Депрессия и
тревога, Домашнее насилие и жестокое обращение с детьми,
Употребление или распространение наркотиков, Расстрой-
ства пищевого поведения, Групповое насилие…

Стоп. Вот же оно. Сомнительное поведение взрослых . На-
шел. Открылся новый раздел.

В экстренной ситуации звоните 911.  Принято к сведе-
нию.

Что случилось? Чем больше информации, тем лучше.
Чье поведение вас беспокоит?
Далее показался выпадающий список, нужно было вы-

брать из двух пунктов: Жертвы и Обидчика.
Ну, это легко. Обидчика. Директора. Незачем называть

имя Хейзел.



 
 
 

Далее. Вложения могут быть полезны. Загрузите файл.
Хм-м. Нет, обойдемся без этого.
Дальше появилась зеленая плашка «отправить» и преду-

преждающий текст:
Внимание: если вы предоставляете свое имя и/или

контактную информацию, вы таким образом даете
согласие на использование этих данных для разрешения
проблемы или ситуации, о которой сообщаете. Если
вы умышленно предоставляете ложные данные или
используете приложение для угроз или шантажа в
отношении других людей, вы подвергаете себя риску
судебного преследования.

Это звучало довольно устрашающе: Вульф в случае чего
мог бы и сам сесть в тюрьму. Он был не то чтобы мастером
контролировать свои внезапные порывы. Учитывая, что он
все еще сидел на низкокалорийной диете, лекарства давно
перестали действовать, а его тревожность выходила на но-
вый виток, момент был не самый лучший для принятия по-
тенциально судьбоносных решений. Но Вульф был уверен,
что отличает добро от зла, он любил свою сестру, директор
оказался насильником (как минимум – козлом), а его роди-
тели вели себя глупо.

Правила существуют для того, чтобы их соблюдать. Ди-
ректор не должен оставаться безнаказанным. Чем только ду-
мают родители и Хейзел? Они обязаны обо всем сообщить.
А если не сообщат? Что ж, тогда у Вульфа не останется вы-



 
 
 

бора, кроме как взять все в свои руки.
Он вернулся к разделу «расскажите о случившемся по-

подробнее». Как же сформулировать? Сегодня выяснилось,
что директор школы предлагает некоторым учащимся за-
няться с ним сексом. Как-то так. И по такому сообщению
никто никогда не поймет, что речь идет о Хейзел. Он не на-
зовет ни класс, ни пол учащегося. Это может быть кто угодно
из школы. Таким образом Хейзел останется в безопасности
и сохранит анонимность, а директор получит по заслугам.

Удовлетворенный результатом, Вульф закрыл приложе-
ние и отправился вниз ждать ужина.

Чуть позже тем же вечером Гас сидел за обеденным сто-
лом перед своим ноутбуком, ждал, когда закипит вода, что-
бы заварить ромашкового чаю для Вульфа, и пытался подго-
товить лекцию по американской деконструкции. Он сто лет
таких не читал. Какие бы ЧП ни происходили дома, но он
кровь из носу должен был завтра провести свой урок. Начи-
нался учебный год. Он был заведующим кафедрой. Хотя с
учетом того, что Хейзел буквально утром столкнулась с на-
силием, казалось абсурдным просто сидеть вот так и делать
вид, что идет совершенно обычный вечер совершенно рядо-
вого вторника. Сосредоточиться не получалось. На кону сто-
яло благополучие Хейзел. Ее безопасность! Ее будущее! А
черновик письма ждал в отдельной папке – бери и отправ-
ляй. Да гори оно все синим пламенем! Не хватало еще боять-



 
 
 

ся, что его отчитают за попытку спасти собственную дочь.
Он набрал электронный адрес Николь Хилл, удалил из стро-
ки «копия» адрес Хейзел, потом остановил курсор над кноп-
кой «отправить» – и нажал ее, будто запустил ядерную бом-
бу.



 
 
 

 
9. Клэр не может уснуть

 
Еще в Бруклине у Клэр были проблемы со сном. Она или

часами не могла заснуть, или мгновенно вырубалась, а по-
том просыпалась среди ночи и ее терзала тревога, списки
дел и мысленное многоборье по разруливанию финансовых
проблем и семейной логистики. Иногда ей помогало прило-
жение для медитаций, и мозг успокаивался. В иные ночи –
нет. Гас говорил, что она сама по себе тревожный человек.
Клэр же во всем винила Нью-Йорк. Звучащие среди ночи
сирены, когда в расположенном неподалеку доме престаре-
лых умирал постоялец. Мыши, тусующиеся по ночам в кух-
не. Энергия города, дышащего за их окнами обещаниями
чего-то лучшего и нового, чего-то, чем Клэр могла бы или
должна была бы заниматься. В первое же лето в Ривербурге,
зная, что снаружи, в ночной тьме, ее ничего не поджидает,
Клэр спала безмятежно.

До нынешней ночи. С опозданием подав Хейзел ужин, Кл-
эр вышла на крыльцо и наконец выкурила свои более-менее
привычные три и одну дополнительную затяжки – в качестве
компенсации за ужасный день. Потом они с Гасом смотре-
ли телевизор, потом она читала, а потом уснула. Проснулась
она спустя полтора часа: майка перекрутилась, грудь горела,
как раскаленный гриль, пижама насквозь промокла от пота,
словно у нее начался грипп. Бессонница вернулась присту-



 
 
 

пом адского жара. Это что, предвестники менопаузы?
Клэр выудила из шкафа сухую пижаму и потопала вниз

в кухню, где принялась запихивать арахисовое масло лож-
ками, жадно запивая грейпфрутовым соком. Вернувшись в
постель, она обратилась к тому, что заменяло ей счет овец:
планированию. Она мысленно собирала наряды. Она проду-
мывала грядущие экскурсии на выходные. Она прикидыва-
ла, какие наряды к каким экскурсиям подойдут. Но метод не
работал – потому что какая разница, что она наденет и куда
они пойдут, если рушится жизнь ее дочери?

Она оставила попытки заснуть и в темноте пошла искать
телефон. Оказалось, что Гас выдернул зарядку из ее телефо-
на и воткнул в свой. Его батарея была заряжена на сто про-
центов, ее – на шестьдесят семь. Это была одна из тех вроде
бы неважных мелочей, которые бесили ее до белых глаз.

– Козел, – едва слышно выдохнула Клэр.
Несправедливое обвинение. На «козла» Гас точно не тя-

нул. Временами он даже в быту включал профессора, но во-
обще был хорошим человеком – и хорошим мужем. Но ме-
лочи выводили ее из себя, и она ничего не могла с собой
поделать. Он вечно использовал последний кусок туалетной
бумаги и не вешал новый рулон, бросал посреди кухни гряз-
ную обувь, а на полу спальни – джинсы, оставлял в раковине
волоски из бороды, забывал выбросить капсулы из кофевар-
ки. Она вынула шнур из телефона Гаса и вставила в свой.
Часы на экране показывали без трех минут пять утра.



 
 
 

Постепенно Гас слился для нее с обстановкой, как кухон-
ный стол: крепкий, трудолюбивый и воспринимаемый как
нечто само собой разумеющееся. Однако Гас был неутомим.
Когда у Вульфа случалась бессонница, он мог всю ночь бодр-
ствовать, потом на рассвете гулять с собакой, а потом чи-
тать лекции в переполненной аудитории. У него был поис-
тине бычий иммунитет. Он ухитрялся пару часов поболеть,
потом вздремнуть и проснуться свежим как огурчик. Более
того, Гас, мыслитель по натуре, смотрел на мир идеологиче-
ски чистым взглядом.

Рамона называла его «принцем среди мужчин». Но это
уже было чересчур.

Клэр взвесила на ладони телефон мужа. Вообще она не
имела привычки шпионить за ним. Если ему приспичит ей
изменить – вперед, никто не держит. Зачем ей мужчина, ко-
торый ее не хочет? Правда, повода для беспокойства Гас ей
не давал: он был не из тех, кто рассылает дикпики, да и в соц-
сетях тоже не сидел. И вообще у него имелся пунктик насчет
слежки, так что можно было не бояться обнаружить в его
телефоне нечто компрометирующее. Иногда, правда, быва-
ло просто необходимо тихонько проверить его электронную
почту, поскольку он забывал сообщить, что ему надо уехать
в другой город на конференцию или буквально завтра с утра
явиться на заседание факультета или деловой обед. Ну и во-
обще – никогда не знаешь, на что наткнешься. А знания –
сила.



 
 
 

Она ввела пин-код Гаса – дату рождения Вульфа.
Ну и вот оно: отправленный имейл в 21:29. Тема: экстрен-

ная ситуация в семье. Какого хрена? Получается, Гас отпра-
вил письмо Николь Хилл у нее за спиной? И у Хейзел за спи-
ной? Причем он даже не додумался спрятать телефон или
удалить письмо, да потом еще и телевизор с ней смотрел, как
ни в чем не бывало! В жилах Клэр забурлила ярость. Прав-
да, признаться, и некоторое облегчение. В глубине души ей
хотелось, чтобы он сам что-нибудь предпринял. И отчасти
она догадывалась, что он так и поступит – вне зависимости
от того, о чем она попросит. Очень уж это было типично для
Гаса. Она открыла папку с входящими и ровно в этот миг
пришло ответное письмо от президента Хилл. Клэр тут же
начала его читать.

Я немедленно жду вас у себя в кабинете утром.
Сможете подойти к восьми? Приходите вместе с
женой и дочерью. У нас достаточно ресурсов для
эмоциональной поддержки сотрудников. Мы можем
направить вас к соответствующим полномочным
органам. Мне очень жаль, что начало сотрудничества с
Колледжем складывается таким образом.

Сопереживаю Хейзел всем сердцем.

Клэр ошибалась. Гас все-таки был козлом. Он солгал ей
и предал Хейзел. Но может быть, он поступил правильно?
Случившееся им не по зубам. Есть надежда, что Николь
Хилл поможет.



 
 
 

 
10. Хейзел просыпается

 
Хейзел спала беспокойно. Точнее, ей казалось, что она не

спала вообще, но когда папа зашел в комнату и распахнул
занавески, из окна хлынул свет.

– Хейзел, пора вставать.
– Иду, – ответила она и еще целых тридцать секунд была

прежней Хейзел, пока не вспомнила события предыдущего
дня и не превратилась в Хейзел-в-жопе. Она натянула тон-
кое одеяло на голову и решила провалиться обратно в сон,
вернувший бы ее в прошлую реальность.

– Хейзел? – На этот раз ее звала мама. – Спускайся зав-
тракать, хорошо?

Хейзел застонала в подушку. Вот бы остаться в постели
на веки вечные.

– Ты же собиралась идти в школу. И нам нужно погово-
рить.

Ладно. Она набросила рубашку с короткими рукавами и
спустилась за мамой по лестнице. Вульф ел маффин и смот-
рел видео на телефоне. Ноутбук отца стоял открытым на ку-
хонном столе.

– Что тебе приготовить? – спросила Клэр.
Обычно Хейзел не завтракала. А если и завтракала, то

справлялась сама. Мама редко интересовалась, что дочь хо-
тела бы съесть. Родители всегда были заняты прислуживани-



 
 
 

ем Вульфу. Но это утро отличалось от остальных. Клэр по-
дала Хейзел тарелку еще теплой овсянки с нарезанными ба-
нанами и медом.

– Панкейк хочешь? – спросил папа, взмахнув лопаткой,
как дирижерской палочкой. Выглядел он слишком уж жиз-
нерадостно для сложившейся ситуации.

– Ты думаешь, я столько съем? – сказала Хейзел. – И по-
том, я вижу, что вы затеяли.

– А что мы затеяли? – спросила мама.
– Значит так: отговаривать меня бессмысленно, – заяви-

ла Хейзел, пережевывая еду. В случае с родителями всегда
срабатывала тактика действовать на опережение. – Я иду в
школу. А если вам так хотелось оставить меня дома, могли
бы просто не будить.

– Хейзел, послушай, – начал папа, поворачиваясь спиной
к панкейкам. – Я кое-что сделал, и тебе это не понравится.
Но я надеюсь, что однажды, когда у тебя появятся свои дети,
ты поймешь, что у меня не было выбора.

–  У тебя был выбор,  – перебила Клэр, выжимая апель-
син. – Но тебе, видимо, показалось, что его нет.

– Клэр…
– Прошлым вечером мы договорились – решили как се-

мья, – что дождемся мнения Хейзел. То есть, ты знал, что
мы думаем по этому поводу. И что мы сказали «нет».

– Ты о чем? На что мы сказали «нет»? Что вообще случи-
лось? – спросила Хейзел.



 
 
 

– Вы про письмо? – догадался Вульф. Его любимой на-
столкой была «Клуэдо». Профессор, телефон, гостиная17.

– О господи, – выдохнула Хейзел, отодвигая протянутый
мамой стакан сока. – Только не это.

– Она – важная персона в этом городе, – сказала папа. –
Де-факто – царица. И она поможет нам со всем разобраться.

Хейзел была не из тех девчонок, которые могли внезап-
но рухнуть на обеденный стол и разрыдаться. Она гордилась
своей сдержанностью и даже некоторым стоицизмом. Одна-
ко, отправленное отцом письмо, это предательское действие
по отношению к ее внятно озвученным желаниям, она не
могла вынести спокойно. Как и мысль о том, что теперь всем
придется принимать чью-то сторону. А значит, будут люди,
которые выступят за него, за директора.

– Поверить не могу, что ты так со мной поступил. – Она
отпихнула тарелку с оставшейся овсянкой.

– Не с тобой, детка, а ради тебя. Чтобы ты не боялась хо-
дить в школу, – сказал Гас.

– Я и не говорила, что боюсь.
– И еще кое-что, – сказала мама.
Хейзел почувствовала, как у нее снова все сводит. Ноги

похолодели. Кончики пальцев онемели. Это ощущение было
17 «Клуэдо» (Cluedo или Clue в США) – настольная игра для трех-шести че-

ловек, в ходе которой имитируется расследование убийства. Игровое поле пред-
ставляет собой план загородного особняка, в котором произошло преступление.
Необходимо выяснить кто, где и чем убил хозяина. Под подозрением находится
каждый гость особняка – игрок.



 
 
 

для нее в новинку, она словно выключилась и ничего не чув-
ствовала, как бы даже перестала существовать. Что бы собой
ни представляла нынешняя версия реальности, она никак не
могла от нее избавиться.

– Мы встречаемся с президентом. В кампусе. В ее каби-
нете. В восемь часов, – объяснил Гас.

– В восемь? В восемь утра? Сколько еще раз я должна
повторить, что мне нужно в школу?

– Я с вами, – встрял Вульф. – Хейзел моя сестра.
– Вульф, – сказала мама. – Ты через десять минут идешь

на автобус и отправляешься на учебу, где тебе самое место.
Так что марш чистить зубы, иначе отберу гаджеты до конца
учебного года.

– Чего?! – взвыл Вульф.
– Прекратите, а? – попросила Хейзел. – Вы можете уго-

мониться?
– Сходите мне за щеткой.
– Вульфи, ты сам в состоянии сходить за щеткой, – сказала

мама.
– Давайте все просто успокоимся! – сказал папа.
Каким-то образом в семь пятнадцать Вульф все-таки сто-

ял на автобусной остановке с почищенными зубами и со-
бранным рюкзаком. К семи сорока Хейзел и ее мама успели
одеться и вместе с Гасом выехали в сторону кампуса.

– Она жаворонок, – сообщил Гас.
В отличие от облезлого здания старшей школы, кампус



 
 
 

Колледжа был ухоженным и безупречно чистым, за чем тща-
тельно следил целый штат уборщиков и завхозов. Кирпич-
ные здания времен короля Георга окружали свежайшие зе-
леные лужайки, а над ними мягко высились холмы. Коло-
кольня библиотеки – когда-то самое высокое здание в штате
– тянулась к сентябрьскому небу.

– Хейзел, добро пожаловать, – сказала президент, протя-
гивая руку для приветствия. В отличие от большинства жи-
телей города, Николь Хилл была чернокожей. И в отличие
от всех остальных горожан, она выглядела так, будто сошла
с глянцевой обложки журнала Women in Power. (По словам
Гаса, она шесть дней в неделю занималась с тренером и за-
рабатывала в пять раз больше любого профессора.) На пре-
зиденте был идеально сидящий деловой костюм с шелковой
блузкой и туфли на каблуках, как будто она работала в цен-
тре Манхеттена. Родители Хейзел по пути говорили, что од-
нажды Николь обязательно окажется в Сенате.

– Гас, спасибо, что пришли. Клэр, очень приятно позна-
комиться. Хейзел, я Николь Хилл. Прежде чем мы начнем:
есть ли у тебя вопросы ко мне?

Кабинет президента был просторным и больше напоми-
нал офис крупной корпорации – Хейзел представляла его со-
всем не так. Много дерева. Длинный конференц-стол и боль-
шой письменный. На стенах – фотографии в рамках, причем
и с политиками и, к удивлению Хейзел, с одним знаменитым
актером и активистом. За последние двадцать четыре часа



 
 
 

Хейзел уже второй раз оказывалась в кабинете руководите-
ля. Почему с ней обращаются так, будто ей грозят серьезные
неприятности, хотя она ничего плохого не сделала?

– Президент Хилл, я пока не решила, стоит ли мне сооб-
щать о случившемся, – сказала Хейзел. У нее звенело в го-
лове и заложило уши, как будто в самолете. – Думаю, я этого
не хочу.

– Зови меня Николь. Скажу тебе как есть, Хейзел: нам в
любом случае придется связаться с властями. Официально.
Колледж обязан это делать. Извини.

– Подождите, – сказала Хейзел. – Вы хотите сказать, что
сообщать или нет – решать не мне?

– Я обязана отчитываться о подобном, – объяснила Ни-
коль. – И твой отец тоже.

– Как именно это понимать? – спросила Клэр.
– Это значит, что преподаватели и сотрудники Колледжа,

а также школы, по закону обязаны сообщать о подобных слу-
чаях… – она запнулась, – о такого рода злоупотреблениях –
в полицию.

– Позвольте я кое-что проясню, – вмешался какой-то по-
жилой мужчина, входя в кабинет из коридора. Он предста-
вился юристом Колледжа. – Мы сейчас говорим о ситуации,
связанной с кампусом. С насильственными действиями сек-
суального характера и тому подобным. У нас же более ту-
манный случай.

– И сложный, – подхватила Хилл. – Ситуация для нас но-



 
 
 

вая. Ты не студентка, но при этом являешься членом сооб-
щества нашего Колледжа.

– А что если я не хочу? Я все еще пытаюсь понять, что
мне делать. Все произошло только вчера. Я пока сама не по-
нимаю, чего хочу.

Николь Хилл замолчала. В ее глазах появились слезы. Те-
перь Хейзел было гораздо сложнее ее ненавидеть.

– Хейзел, мне очень жаль, – сказала президент. – Не могу
передать насколько. Ты не должна проходить через это. Ни
одна молодая женщина, ни один студент не должен. Но я не
могу сделать вид, что ничего не знаю, потому что я уже знаю.
Мне кажется, ты тоже не можешь. Твои родители поступили
правильно, обратившись ко мне. В любом случае, с юриди-
ческой точки зрения, а также с этической стороны, посколь-
ку в твоей школе учится еще множество молодых людей, нам
необходимо связаться с полицией – я просто обязана это сде-
лать. – Президент Хилл взглянула прямо на нее. – Хейзел?
Ты меня слушаешь?

Хейзел кивнула, хотя на самом деле все было как в тумане.
– Я должна сказать тебе еще кое-что, и это будет тяжело

и болезненно для тебя. – Хилл и адвокат переглянулись. –
Мы утром сделали несколько срочных звонков. Ричард Уайт
говорит, что именно ты предложила ему сексуальные отно-
шения.

– Что? – Удивилась Хейзел.
– Он все отрицает.



 
 
 

– О чем вы говорите? – Возмутилась ее мать. – Как такое
возможно?

– Откуда вы это взяли? – спросил отец. – Если я, конечно,
могу поинтересоваться.

– Глава отдела образования уже знает, что произошло вче-
ра… или, по крайней мере, знает, что случилось нечто из
ряда вон выходящее. Уайт сказал своему заместителю, Хей-
зел, что ты погладила его по бедру. Что ты – это его слова, а
не мои – «приставала» к нему. – Она изобразила пальцами
кавычки и сочувственно закатила глаза.

– Бред какой-то, – Гас встал и принялся мерить шагами
кабинет Николь.

– Он врет, – сказала Хейзел.
–  Это классический пример культуры изнасилования,  –

заметила мать.
– Твоя мама права, – согласилась Хилл. – Хищник часто

обращает обвинение против жертвы. Это такая игра на опе-
режение, превентивная самозащита.

Хейзел ненавидела это слово – «жертва». Она не была
жертвой. Ничего не произошло. С ней все в порядке.

– Мне очень жаль, Хейзел. Искренне, – президент обошла
стол и опустилась рядом с ней на корточки. – Я это проходи-
ла. Не буквально, но вроде того. Мы сделаем все возможное,
чтобы защитить тебя.

О боже. А вдруг люди поверят ему?
–  Я не хочу, чтобы кто-то знал, что это была я. Разве



 
 
 

им обязательно знать? Можно не называть меня по имени?
Можно как-то все засекретить?

– Мы очень постараемся, – ответила президент Хилл. –
Закон обязан защищать твою анонимность. Но история мо-
жет выйти на свет. К сожалению…

– И это случится? – спросила Клэр.
– Твое имя, может, и не всплывет, но – рано или поздно,

и, скорее всего, рано – люди в Ривербурге могут кое-что раз-
нюхать.

Прекрасно, подумала Хейзел.
– Что мы можем сделать? – спросил отец.
–  Гас, возьмите столько времени, сколько нужно вашей

семье. Я предупрежу декана, чтобы у вас не было проблем.
Хейзел, вот номер телефона психотерапевта из нашей служ-
бы психологической помощи. Она замечательная. Почему
бы тебе не позвонить и не записаться на прием – тебе нуж-
но все обсудить в безопасной конфиденциальной обстанов-
ке. – Президент ласково сжала руку Хейзел, давая понять,
что встреча окончена. – Вот моя визитка. Там есть мой мо-
бильный. Не стесняйся обращаться, если что. Я серьезно.

Клэр, Гас и Хейзел спустились по лестнице и останови-
лись в фойе, устеленном коврами. Было восемь двадцать.

– Сам не рад, что говорю это, – сказал Гас, – но мне нужно
подготовиться к уроку и прочесть лекцию. – Он проводил
их к газону перед административным зданием, направляя к
стоянке для преподавателей.



 
 
 

– Но Николь же сказала…
– Она не имела в виду, что я не должен преподавать.
– А что насчет Хейзел?
– Да, что насчет меня? – вставила Хейзел.
– Мне кажется, что возвращаться сегодня в школу – это

безумие, – сказала мама. – Не так ли? Гас?
– Пожалуйста, выслушайте меня. Вы не можете запретить

мне учиться. Это в буквальном смысле незаконно. Я иду туда
не для того, чтобы тусоваться с ним. Я не собираюсь прово-
дить с ним день. Он не мой новый парень. И, кстати, поста-
райся обходиться без слова «безумие». Это очень неуважи-
тельно по отношению к людям с психическими проблемами.
Вроде всей нашей семьи.

– Хейзел, – обратился к дочери Гас, – можешь сделать мне
одолжение и разговаривать чуть тише? Хотя бы пока не дой-
дем до машины? Я здесь, вообще-то, работаю.

– Не знаю. Может, ты и права, – сказала Клэр. – Может,
все в порядке, надо пережить сегодняшний день, а там по-
смотрим. Не разговаривай с ним.

– И держи телефон при себе, – сказал отец. – Если он по-
дойдет, снимай видео.

– Нам положено хранить телефоны в шкафчиках, – сооб-
щила Хейзел, пристегиваясь на переднем сиденье.

– Ну, а я уверен, что директору школы положено не иметь
сексуальных отношений со своими учениками, так что, если
кого-нибудь возмутит твой телефон, пусть звонит мне. Хо-



 
 
 

рошо? – Он закрыл ее дверь.
– Ты в порядке? – спросила мама, когда они сдали назад с

парковки и поехали мимо ворот кампуса. – Ты точно хочешь
туда возвращаться?

Она завозилась с ручкой, открывающей окно. Пока мама
везла ее в школу, к неизвестному, но, вероятно, катастрофи-
ческому будущему, Хейзел ничего так сильно не хотела, как
повернуть обратно домой и забраться под одеяло. Но она ре-
шила не позволять себе такой слабости. Если она останется
дома хотя бы на один день, то застрянет там сперва на неде-
лю, потом, незаметно для себя – на месяц, а дальше – на це-
лый семестр. И пропустит весь выпускной класс. И заодно
профукает всю жизнь.

– Можно прекратить об этом говорить? – попросила она.
Когда Хейзел сказала директору «нет», она думала, что на

этом ее унижение закончится. И только сейчас она поняла,
что все, возможно, только начинается.



 
 
 

 
Часть вторая.

Официальное давление
 
 

11. Гаса отменяют
 

Гас держался буквально на честном слове. Ужасное, воз-
мутительное поведение директора заставляло его страшно
переживать за Хейзел и выматывало в ноль; прошлой ночью
он практически не сомкнул глаз. И теперь нужно было от
этого всего отстраниться.

Пришло время «американской деконструкции». Через
полчаса ему предстояло читать лекцию в битком набитой
аудитории. Клэр может сколько угодно возмущаться, что он
решил вернуться к занятиям, но она-то свою работу броси-
ла. А кто-то должен зарабатывать деньги.

Именно на первой лекции первого семестра ему нужно
выложиться на все сто. Лекция – это шоу. Первая – как тор-
жественное открытие. От него будут либо в восторге, либо в
ужасе. Его репутация либо вознесется, либо рухнет. Короче,
Гас обязан был блеснуть.

Прихватив в буфете студенческого центра стаканчик еле
теплого кофе, Гас прошагал через внутренний двор, зашел в
аудиторию, поздоровался с техником, который показал, как



 
 
 

включить проектор и микрофон, и занял свое место за ка-
федрой.

В аудитории стояли длинные ряды сидений и висело три
огромных зеленых доски. В положенное время подопечные
Гаса заполнили помещение, расселись по местам и откры-
ли залепленные наклейками ноутбуки, приготовившись про-
слушать лекцию, оправдывающую безбожно высокие сум-
мы, которые их родители выплачивали за обучение.

–  Приветствую вас на курсе американистики «Декон-
струкция Америки». Я – профессор Гас Блум. В этом се-
местре мы с вами будем рассматривать американскую куль-
туру через призму телевизионных ситкомов.

Гас уже несколько лет не преподавал этот курс. В Ро-
ки-Крик, например, и он, и его коллеги-американисты обыч-
но сваливали его на адъюнктов или приглашенных лекторов,
или на соискателей из докторантуры. Настоящие профессо-
ра предпочитали дискуссионные курсы более высокого уров-
ня, а еще лучше – семинары в аспирантуре, которые позво-
ляли и избегать интеллектуального застоя, и выступать ку-
раторами дебатов, вместо того чтобы писать планы лекций и
готовить слайды презентаций.

Первое вводное занятие – по привычной схеме Гаса –
представляло собой акт соблазнения наукой. Он будто бы
приглашал студентов перестать потреблять культуру исклю-
чительно как продукт и превратиться в культурных крити-
ков. Нужно было распутывать практические задачи и рас-



 
 
 

крывать теоретические перспективы. Студентов ждало вели-
кое множество вопросов. Бескомпромиссная парадигма се-
мьи. Восхваление обывательского традиционализма. Много-
камерная съемка.

Поп-культура – в частности, телевидение – является отоб-
ражением социума. Рассказчиком, пусть даже не вполне на-
дежным. Кривым зеркалом. Темы, которые поднимались
впервые и потом на миллионах телеэкранов по всей Амери-
ке, отображали тревоги нации, ее проблемы, ее коллектив-
ное бессознательное. Ее гештальт. Задача критика – интер-
претировать сюжеты и персонажей, декорации, натуру и диа-
логи как общественные посылы в более широком смысле,
расшифровывать скрытые в них сообщения точно так же,
как психоаналитик расшифровывает сны. Он научит студен-
тов соединять эти точки, чтобы они могли войти в круг из-
бранных, которые не только смотрят, но также видят и по-
нимают телевидение, воспринимая мир, в котором живут –
и, соответственно, «американскую» культуру – в ее подлин-
ном обличье.

В качестве некоего обряда интеллектуального посвяще-
ния Гас показывал, как изображения американских семей в
ситкомах в разные десятилетия связывали со значительны-
ми культурными переменами, социальными подвижками –
и страхами – своей эпохи. Со времен преподавания в Ро-
ки-Крик у него имелся десятилетней давности послайдовый
план лекции на эту тему с нарезкой фрагментов из различ-



 
 
 

ных шоу. В идеальном мире он подготовил бы новую лекцию.
Но сейчас был не идеальный мир. День начался суматош-
но: завтрак, прогулка с Пиклом, а затем – встреча в кабине-
те президента. Он чудом отыскал помятую распечатку сво-
его старого конспекта, неизвестным образом оказавшуюся
в кармане джинсовой куртки (довольно вонючей, довольно
нелепой и поэтому редко носимой), найденной Клэр на бара-
холке, причем куртка оказалась в забытом мешке для стирки
вместе с несколькими рубашками, подлежащими химчистке.
После встречи с Хилл у Гаса имелось в запасе немного вре-
мени, чтобы заменить логотип Роки-Крик на логотип Кол-
леджа.

Он открыл первый слайд.
– Сериал «Предоставьте это Биверу» выходил с 1957 по

1963 годы. Вот вам классическое изображение стереотипной
«американской семьи». Белые, всем довольные представите-
ли среднего класса, отец-добытчик в костюме и с портфелем
уходит в офис, а мама в красивом фартуке легко и радост-
но занимается двумя детьми и хозяйством. Мы обсуждаем
этот сериал – кто-то с ностальгией, кто-то с презрением – как
материал, представляющий собой нечто большее, чем соб-
ственно сюжет. Что он символизировал? И – что, вероятно,
даже важнее – какие цели и эффект у него были?

Гас прошагал к правой стене аудитории, где в стороне от
экрана висели доски для мела.

– Есть мнения? – спросил он. Последовала ожидаемая ти-



 
 
 

шина. Как всегда в первый день занятий. Задачей Гаса было
разогреть толпу.

– Все, что придет в голову, – предложил он. – Неправиль-
ных ответов быть не может.

– Традиции? – наконец подал голос парнишка с первого
ряда. – Типа, семейные ценности и все такое?

– Да, – согласился Гас. – Что еще?
– Домохозяйки? – сказал кто-то.
– Совершенно верно – причем совсем не такие, каких мы

сегодня видим по телевизору.
– Патриархат!
– Отлично! – сказал Гас, записывая слово на доске.
– Гетеронормативную семью.
– В точку.
– Капитализм?
– Истинно так! – подтвердил Гас, снова записывая. Он был

приятно удивлен. Первое занятие – и такие классные ответы.
Умные студенты ему достались.

Он запустил нарезку из «Оставьте это Биверу» и  долго
распространялся о том, как идеализированное изображение
семьи помогало снизить тревогу в обществе после Второй
мировой и во время Холодной войны, косвенно повествуя о
росте пригородных жилых массивов и «бегстве белых»18 из

18 «Бегство белых» – демографическая тенденция, при которой белые, принад-
лежащие к рабочему и среднему классу, уезжают из центральных районов и при-
городов Северной Америки, Южной Африки и других регионов мира в белые
пригороды.



 
 
 

городских центров.
Все шло хорошо. Гас снова был на коне. Он нащупал твер-

дую почву. Дальше шла очередь семидесятых.
– Перейдем к Арчи Банкеру. В 1971 на экраны выходит

ситком «Все в семье». Мы оказываемся в чьей-то гостиной
в Квинсе, Нью-Йорк. Белый мужчина с сигарой сидит в мяг-
ком кресле с откидной спинкой и плюется расистскими за-
явлениями. Так?

Пара более продвинутых студентов кивнули. Остальная
молодежь, как Гас догадывался, прежде не слыхали об Арчи
Банкере.

Показав ролик и объяснив сеттинг сериала, Гас добавил,
что по общему представлению это шоу было посвящено сме-
не поколений и связанной с ней напряженностью. Но его
идея была также инновационной: вопрос расизма поднимал-
ся именно с точки зрения белых граждан, через историю
всех подобных Арчи Банкеров, которые чувствовали, что,
условно говоря, безнадежно отстали от поезда. Гас расска-
зал, что позже, в течение семестра, они разберут, как в ше-
стидесятых протест белых против движения за гражданские
права предопределил расцвет современного ультраправого
экстремизма.

Постепенно подбираясь к более родному телевидению
конца двадцатого века, Гас, хлебнув из стаканчика остатки
кофе, глянул в свои сумбурные конспекты. Теперь нужно бы-
ло подвести студентов к временам его собственной молодо-



 
 
 

сти – к восьмидесятым.
На экране появились Клифф и Клара Хакстейбл.
Господь. Он что, оставил в лекции упоминание Косби19?

Вот она, забывчивость. Если бы у него накануне было боль-
ше времени, чтобы как полагается просмотреть конспекты,
он бы, наверное, убрал Косби. Он поколебался и решил бы-
ло пропустить часть про Билла Косби – но немедленно от-
казался от этой идеи. В конце концов, если вымарывать из
учебного процесса всех плохих парней, то ему в итоге и пре-
подавать будет нечего, и рассказывать не о ком.

– «Шоу Косби», – начал Гас, стараясь придать своему то-
ну хладнокровия, – шло с восемьдесят четвертого по девяно-
сто второй и во многом сформировало американское пред-
ставление о крупных городах, показывая с новой точки зре-
ния нью-йоркский Бруклин, а вместе с ним – и другие го-
рода Америки как дружественные к семейному укладу. Что
еще важнее – американской аудитории впервые представи-
ли долго упускаемую из виду чернокожую интеллигентную
семью. А также – после Мэри Тайлер Мур – равный брак.
Клэр – юрист, а Клифф – более-менее вовлеченный отец и
акушер-гинеколог, причем приемный кабинет оборудован у

19 Уильям Генри Косби-младший – американский актер, режиссер, продюсер,
сценарист, музыкант и политический активист. В 2018 году Косби был при-
знан виновным в совершении сексуального насилия по обвинениям со стороны
нескольких десятков женщин и приговорен к тюремному заключению. В даль-
нейшем суд пересмотрел приговор, и в июне 2021 года он был освобожден до-
срочно.



 
 
 

него прямо в подвальном помещении дома.
Хотя большинство студентов, казалось, даже не замети-

ли (или не обратили внимания), как Гас свернул не туда, по
аудитории прокатился явный гул неодобрения.

– Я знаю, что вы сейчас думаете, – импровизировал он,
подавляя растущий приступ паники. – Косби, каким мы его
знаем сегодня, – злодей, а не семьянин и уж тем более не ге-
рой. И воспринимать эти реалии довольно сложно, согласен,
потому что Косби играл отчасти самого себя.

Факт был в том, что Косби стал культурным символом XX
века, первым чернокожим актером, исполнявшим главную
мужскую роль в американском телевизионном сериале, «Я –
шпион». «Шоу Косби» было новаторским, форматообразу-
ющим телепроектом. Но все это не имело значения. В ауди-
тории послышалось тихое перешептывание, которое стано-
вилось все громче, будто разгорался сухой хворост. Кто-то
тихо застонал. Гас их терял.

Черт. Черт, черт, черт. В последний раз, когда Гас в рам-
ках учебного процесса говорил о Косби, тот считался одним
из многих, возможно, плохих людей, которые создавали хо-
рошее искусство. Хотя давние обвинения и слухи циркули-
ровали в закрытых кругах десятилетиями, за годы со времен
последних лекций Гаса прошло несколько судебных процес-
сов по обвинениям Косби в сексуальном насилии, ему вы-
несли приговор, на первой полосе журнала New York вышла
статья о его многочисленных обвинительницах, был снят



 
 
 

вдумчивый документальный фильм в попытке осмыслить
его спорное наследие и преступления, и, конечно, стартова-
ло широкомасштабное движение #MeToo. Билл Косби стал
полным изгоем. Гас мог с тем же успехом показать первую
сцену «Манхэттена» Вуди Аллена 20.

Какая-то девушка подняла руку, хотя Гас не задавал во-
просов. Женщина, мысленно поправился он. Человек (да,
так лучше). Может, стоило начать с того, чтобы уточнить у
каждого из студентов, какие местоимения использовать в бе-
седе с ними? Даже в рамках лекции? Дурачина Гас. Дино-
завр ископаемый. Он должен был вести себя грамотно. Ну
вот почему он такой идиот, а? Короче, у студентки был хво-
стик и густая челка, и руку она не просто подняла, а махала
ею, как вражеским флагом.

– Профессор Блум?
Гас остановился и вцепился в кафедру.
– Прошу вас. Представьтесь, пожалуйста.
–  Сэм. Но это не важно. Косби – серийный насильник.

Он изнасиловал несколько сотен женщин. И я не понимаю –
как вы можете брать и предоставлять ему информационную
платформу?

Гас знал, что студенты этого колледжа отличаются от уча-
щихся Роки-Крик – эти были более осознанными и насто-

20 В первой сцене фильма главный герой, мужчина средних лет в подпитии,
заигрывает с семнадцатилетней девушкой и после рассуждает о том, что годится
ей в отцы.



 
 
 

роженными, и к тому же привилегированными. О студен-
тах-гуманитариях он также слыхал, что они более полити-
чески осведомлены и прогрессивны – и это его радовало. А
тут на весь экран растянулся Косби, образцовый семьянин в
роскошном свитере, и он взирал на группу с высоты своей
преувеличенной проектором фигуры.

Как ученый-феминист и отец, Гас первым был готов осу-
дить Билла Косби за все содеянное. Это же очевидно! Но
как можно деконструировать культуру, если не заставлять
себя видеть всю ее подноготную? Наверное, ему следовало
бы сейчас сменить направление лекции и сосредоточить ее
оставшуюся часть на устаревшей, если не сказать – избитой,
дискуссии.

По аудитории прокатилось недовольное ворчание.
А ведь этого легко было бы избежать. Если бы накану-

не у него было время нормально подготовиться, он бы заме-
нил «Шоу Косби» на более нейтральные «Семейные узы», в
котором любящий Рейгана Алекс Китон противостоит сво-
им либеральным родителям-хиппи. Но если начистоту – у
него имелся кое-какой веский интеллектуальный и академи-
ческий аргумент в пользу того, чтобы показать группе имен-
но Косби.

Так что Гас внезапно и очень неуклюже уперся в важность
именно «Шоу Косби» для его поколения. В его значение для
чернокожих буржуа и чернокожих же «крутых». В его влия-
ние на представления о городской жизни. В то, что его соб-



 
 
 

ственная супруга стала дизайнером-тире-художником имен-
но благодаря нарядам Дениз Хакстейбл.

– Да кого это волнует? – выкрикнул с задних рядов кто-то
из студентов, точно не Сэм – кажется, какой-то парень.

Гас Блум, защитник злодеев? Но он им не был. Он был
полной противоположностью  этому.

–  Вы серьезно?  – продолжила Сэм, определенно не со-
бираясь отступать. (Он же вроде не произносил последнюю
реплику вслух, нет?) – Это просто идиотское шоу. Ничего
страшного, если его больше никто никогда не посмотрит.
Лучше бы рассуждали о капитализме.

– Да! – Подхватив идею на лету, просиял Гас, надеясь хотя
бы так вернуться к своим теоретическим выкладкам. – Да-
вайте поговорим о капитализме. Пожалуйста. Есть желаю-
щие высказаться?

– Профессор Блум, вы что, не понимаете? В этой аудито-
рии есть так называемые выжившие. Во всяком случае, та-
кова статистическая вероятность. А в кампусе хватает хищ-
ников. В Ривербурге. – Сэм жестом показала на мир, лежа-
щий за воротами Колледжа. – Вы вообще об этом подумали?
Или вам плевать?

Несколько студентов достали телефоны и начали снимать
перепалку на видео.

Впервые в жизни Гас вдруг онемел перед целой аудитори-
ей. Это ему-то плевать? На хищников? На проблему зла? Да
если бы эта Сэм только знала!



 
 
 

Потерпев поражение, Гас закончил лекцию досрочно. То
есть вот в чем его гибель? В нарезке кадров из «Шоу Косби»?
Он чувствовал себя гимнастом, соскочившим с бревна при
выполнении несложного упражнения, или фигуристом, ко-
торый упал не при попытке сделать четверной аксель, а на
простом тулупе.



 
 
 

 
12. Вульф оценивает ситуацию

 
Вульф прошагал в небольшой зал на прослушивание к

зимней постановке, зная, что события ближайшего часа и
десяти минут полностью определят всю его дальнейшую
жизнь. Как минимум – ближайшие три года средней школы.
Он просто обязан был попасть на сцену – как выяснилось,
ученикам обещали участие лишь в весеннем спектакле – и
заполучить как можно более крупную роль.

Разномастная толпа юных актерских дарований, демон-
стрирующая все возможные оттенки волос, кожи, лично-
стей и кроссовок, рассаживалась на первых рядах. У Вуль-
фа от нервов сводило живот, но он все равно в кои-то ве-
ки чувствовал, что находится там, где и должен быть. Пото-
му что его окружали дети, которые – вероятно? – не зани-
мались спортом. Ну или хотя бы не были им одержимы. Мо-
жет, здесь, в этой сомнительной глухомани, он найдет своих?
Этого так и не удалось сделать в старой школе, где его, по-
дружески или нет, называли Профессором.

Вульф изо всех сил старался оставаться В МОМЕНТЕ. Не
фокусировать внимание на страшных событиях вчерашнего
дня и той вопиющей глупости, которую он отмочил. (Не счи-
тая согласия на переезд в Ривербург.) Но он никак не мог не
думать – не фиксироваться – на своем доносе, отправленном
через «Не молчи». Он ему обязательно аукнется, это толь-



 
 
 

ко вопрос времени. Родители и Хейзел рано или поздно все
узнают, а с его везением – наверняка в ближайшее время. А
когда узнают, они ему… Правда, что именно – он не знал.
Он еще ни разу не влетал по-крупному.

Это означало, что Вульф, несмотря на заинтересован-
ность в ребятах из драмкружка и (если уж на чистоту) страх
перед ними, не говоря уже о полной панике по поводу гря-
дущих проблем, внутренне уже был на ДИКОМ СТРЕМЕ,
когда в комнату вошла Грейси в шортах на лямках, с косич-
ками и полной уверенностью в себе. К его большому удивле-
нию, она непринужденно уселась через два стула от него, и
их теперь разделял только ее оранжевый рюкзак. Мучитель-
ные спазмы в животе у Вульфа прекратились, зато началось
трепыхание, словно в желудке поселились бабочки. Три дня
подряд он сидел за обедом с Грейси и ее подругами. Девочки
вроде бы не возражали против его присутствия, но он боял-
ся сделать что-то не то и быть изгнанным за стол к задротам
или, что еще хуже, остаться обедать в одиночестве. Сидеть с
Грейси за одним столом уже было достаточно. И вот теперь
еще это.

Вульф велел своему внутреннему тревожному секундоме-
ру заткнуться. Ради прослушивания, ради своего будущего
социального положения и эмоционального благополучия он
должен перестать думать обо всем сразу. Нервничать нельзя.
Он вдохнул и выдохнул – как учили в театральном лагере.
(И у психотерапевта.) Придется обратить их – и тревогу, и



 
 
 

страх – в свою пользу, без вариантов. Ставки были слишком
высоки. Он направит свою нервозность наружу, ВЛОЖИТ
ее в прослушивание. Он будет использовать Метод.

На сцену вышел мистер Вудс.
– Добро пожаловать в драмкружок и на прослушивания

для зимней постановки «Паутина Шарлотты». Чуть позже
мы по очереди зачитаем несколько сцен. А пока давайте по-
знакомимся. Пожалуйста, поднимайтесь ко мне на сцену.

О боже. Вульф закатил глаза. Э. Б. Уайт. Неужели нель-
зя было выбрать менее «мэнского» автора? Без всех этих
разговоров о деревне. Правда, мама говорила, что на напи-
сание «Паутины Шарлотты», одной из любимых классиче-
ских книг Вульфа, Э. Б. Уайта вдохновила именно жизнь в
Бруклине, штат Мэн. Он любил оригинальный мультфильм,
да и экранизация с Дакотой Фэннинг тоже была неплоха.

Мистер Вудс попросил их сесть в кружок и завел всякие
театральные игры, где участники разбивались по парам и
один был «зеркалом», а второй в него «смотрелся». Потом
они какое-то время изображали сельскохозяйственных жи-
вотных, а затем начался настоящий «актерский» этап про-
слушивания. Мистер Вудс попросил Вульфа прочесть целых
три разных сцены. Больше, чем остальных. Может, он просто
уделал всех на прослушивании? Нет. Фигушки. Он, скорее
всего, облажался. Однако на несколько минут Вульф просто
отвлекся, отстранился от самого себя, перестал стесняться,
перестал волноваться, забыл, что кто-то может посчитать его



 
 
 

лузером. Он забыл о себе. И когда водитель позднего авто-
буса сигналом сообщил о своем скором отправлении, каза-
лось, что на самом деле пролетело всего пару мгновений.

Жизнь – странная штука. Вульф был на тысячу процентов
уверен, что ему не понравится новая школа. Но пока, если
честно, она даже казалась прикольной? Занятия были легки-
ми, и иногда учитель говорил что-то интересное. По край-
ней мере, в первую неделю. Вопреки тревогам его матери,
по коридорам не бродили хулиганы. Никто не присылал ему
непристойных сообщений и не пытался ни на что развести в
интернете. И плевать, что учитель естествознания посвятил
целый урок правилам безопасного использования микровол-
новки. Если он захочет что-то узнать – найдет в телефоне.

Мистер Вудс сказал, что список участников будет выве-
шен следующим утром. Вульф не представлял, как сможет
заснуть этой ночью. Может, он даже не станет ложиться.
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