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Аннотация
«Одиночество не приходит извне, мы взращиваем его сами».

Главный герой этого произведения — тонко чувствующий
созерцатель, обретший способность в осознанном сне отделяться
от тела и парить над засыпающим городом в облике призрачного
светлячка. Избавившись от собственной земной оболочки,
он искренне считает себя абсолютно независимым от суеты.
Но ночное блуждание превращается в анатомический театр
человеческих душ. Проникая сквозь стёкла многоэтажек,
прозрачное существо вскрывает скрытые драмы раненого
общества: выгоревшего карьериста, супругов, разделённых
гаджетами, удушаемого контролем подростка и перфекционистку
перед зеркалом. Наблюдая за девятью окнами чужого
одиночества, дух сталкивается с пугающим открытием: тотальное
отстранение общества и его собственная гордая броня
независимости — это лишь разные фасады одного и того же
страха близости. Это глубокая психологическая проза о поиске
внутренней оси, разрушении ментальных стен чтобы наконец
отыскать свой истинный дом.
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Существо и общество
 

Глава 1
 

Глава 1. Кленовое сердце
Я пишу это, находясь в глубоком, осознанном сне. Мое

сознание, освобожденное от дневной суеты, плавно скользит
по тонкой грани между мирами, бережно цепляясь за усколь-
зающие образы и выстраивая их в ровные, послушные ряды.
В этой комнате нет ничего лишнего — только я и одинокий
деревянный стол, на котором тихо догорает свеча, сияя блед-
ным, неровным пламенем.

Окна передо мной распахнуты настежь. С моря доносит-
ся слабый, прохладный бриз, лениво подхватывающий лег-
кие белые шторы. В этом плавном, едва заметном движении
ткани есть какой-то свой, ненавязчивый танец вещей. Имен-
но здесь, в этом пространстве сновидения, я наконец-то на-
шел хрупкую гармонию со своим сложным внутренним «Я».
Комната совсем небольшая, но сейчас она кажется мне бес-
конечно просторной. Я никак не могу разглядеть ее истин-
ные границы — стены словно растворяются в полумраке,
уступая место бескрайней вселенной.

Посередине комнаты стоит он — старый, потертый вре-
менем деревянный стол. Его ящик слегка приоткрыт, и от-
туда виднеется толстая, пожелтевшая стопка чьих-то руко-



 
 
 

писей. На одной из страниц я успеваю выхватить фразу, на-
писанную элегантным, явно женским почерком: «Письма к
невидимому причалу» Я слегка улыбаюсь и склоняю голову,
собираясь продолжить писать, но ветер с моря резко дергает
пламя свечи, заставляя тени на стене вздрогнуть и отвлекая
меня.

В этом полусонном покое деревянное сердце стола бьёт-
ся в унисон с моим собственным. Вдохновение не нужно ис-
кать — оно уже здесь, растворено в загадочной, манящей ат-
мосфере. Трёхстворчатое окно распахнуто, и его гардина из
тёмного клёна держит тюлевые занавески, которые продол-
жают свой дружелюбный танец в обнимку с ночным ветром.
Наблюдая за ними, я ловлю себя на мысли, что эта парящая
ткань пытается что-то бережно донести до меня. Она осто-
рожничает, словно боится заводить друзей, пока пожелтев-
шие осенние листья, покорно несущиеся за стеклом, вовсю
потешаются и кружатся в темноте.

Эта уединённая комната — отражение моей души, где ста-
рые записки навечно прикованы к дереву, а моё творческое
нутро превращается в философа, ищущего скрытые смыслы
бытия. Но прямо напротив открытых рукописей притаилось
то, что совершенно не вписывается в общий покой: второй
ящик, скрытный, намного темнее цветом. Он будто исчезает,
если смотреть на него слишком долго, охраняя свою тайну
за прочным замком.

Ключ от него затерялся где-то в суматохе внешнего мира,



 
 
 

а может, я сам намеренно оставил его там, боясь потрево-
жить сокрытое внутри. Сейчас эти листы невозможно под-
нять на свет. Должно пройти время, прежде чем разум най-
дёт дорогу к собственному сердцу, а пока тёмный ящик оста-
нется нетронутым, растворяя своё глухое молчание в про-
хладе угасающей комнаты.

Глава 2. Между морем и разумом
Море за окном моего сна такое непостоянное. В точности

как люди. Сейчас его волны лишь слегка взволнованы, лени-
во перекатывают прибрежную гальку, но я знаю: пройдёт со-
всем немного времени, и оно может стать бурным, неукроти-
мым. По правде говоря, я всегда относился к морю с особым
трепетом. Оно никогда не было мне понятным до конца. Оно
отталкивает меня своей непредсказуемостью и одновремен-
но манит, как непреодолимый магнит. Что находится там, на
самом дне? Наверное, то же самое, что скрывает тот запер-
тый темный ящик моего кленового стола. Нам не дано этого
узнать заранее. Человеческому разуму не всегда под силу с
ходу постичь эти глубокие тайны, но именно эта загадка за-
ставляет сердце биться чаще.

Я подхожу ближе к распахнутому окну, вдыхая соленый,
горьковатый воздух, и тихо шепчу в темноту, словно обра-
щаясь к живому, мудрому другу.

— О, море, забери мою грусть...
От чего ты сердито порой?



 
 
 

Шум прибоя доносится снизу мерным, успокаивающим
ритмом, словно волны качают уставшую за день землю. На
мгновение мне кажется, что в этом грохоте нет злости —
только вечная, величественная сила, которая видела милли-
оны таких же сомневающихся писателей до меня. Море слов-
но тихо отвечает мне мягким всплеском о прибрежные кам-
ни: «Всё проходит, пройдёт и это». Тяжесть в груди начинает
медленно таять, уступая место удивительной лёгкости.

Я приоткрываю веки, устремляя взгляд далеко вперед.
Там, в чернильной дали, где сходятся две стихии, мерца-
ет едва заметная полоса фосфоресцирующего света. Думаю,
что именно там, на самом краю горизонта, скрывается ка-
кая-то важная, чистая истина, свободная от человеческой су-
еты. На земле все меняется с пугающей скоростью — рушат-
ся города, переписывается история, уходят люди. И только
небо над этим морем всегда остается неизменным, даря ощу-
щение вечного покоя.

Когда моя свеча догорит, я окажусь в полной, звенящей
темноте. Настоящая пустота — это не пугающая бездна, а
момент абсолютной, чистой тишины, когда все внешние об-
разы и суета мира наконец исчезают. Стоит мысленно за-
крыть глаза, и ты чувствуешь, как отступает всякий страх. В
этой прохладной темноте не остаётся ничего лишнего, она
обнажает саму суть разума, уступая место первозданной, не
замутнённой ничем мысли.

Да, на какое-то время я перестану замечать очертания



 
 
 

предметов и отложу своё перо, позволяя этой главе сна мяг-
ко завершиться. Моя комната погрузится в глубокий, це-
лительный покой, её окутает прохладная ночная свежесть.
Сквозь приоткрытое окно сюда будет заглядывать бродя-
га-ветер, принося с собой шёпот морских волн и аромат да-
лёких странствий. Он задержится здесь лишь на мгновение,
согревая своим дыханием остывающий воск, а затем унесёт-
ся дальше — по своим бесконечным, свободным делам. И в
этом тихом круговороте ночной жизни есть своя удивитель-
ная, красивая гармония.

Там, за порогом моего окна, этот свободный ветер неиз-
бежно встретит мир людей. Смотрю ему вслед и думаю о том,
что за всю свою жизнь я почти никогда не встречал чело-
века, который, просто подняв голову вверх, по-настоящему
смотрел бы на звезды. В нынешней среде мы все куда-то бе-
жим, бежим сломя голову, боясь куда-то опоздать, упустить
выгоду или время. Ведь стоит лишь посмотреть наверх, и ты
внезапно видишь, что между тобой и вселенной существует
только тонкая, невидимая прослойка воздуха. И ты стоишь,
абсолютно пораженный её грандиозной красотой и величи-
ем. Бескрайнее, далекое, неизведанное и манящее небо. Оно
пугает своими масштабами, но зовет к себе настолько неот-
вратимо, что вся история человечества — это, по сути, всего
лишь искренняя попытка найти свое скромное место в этом
океане надежд и полета мечты.

Море — это бурлящий океан наших чувств, а небо — хо-



 
 
 

лодная бесконечность разума. И человек — лишь тонкая,
хрупкая линия горизонта, где эти две стихии вечно пытают-
ся слиться воедино.

Одиночество не приходит извне, мы взращиваем его сами.
Моё родилось из глупого желания уберечь других от сквоз-
няков моей собственной тоски. Но, вглядываясь в общество,
я вижу, что этот страх близости правит всеми. Это глобаль-
ный маскарад. Кто-то упивается ролью слабого, переклады-
вая груз своей жизни на чужие плечи и прячась за вечными
жалобами. А кто-то выбирает мою дорогу — молчаливое,
высокомерное отстранение, слепую веру в то, что собствен-
ная броня выдержит любой удар. Как же утомительно вечно
носить эти доспехи... Как хочется однажды найти в себе сме-
лость стать уязвимым, скинуть оковы этого сложного харак-
тера и просто сделать шаг навстречу человеку.

Люди искренне любят делиться каждым своим шагом,
и для большинства это естественный способ справляться
с одиночеством. Но когда меня пытаются вовлечь в этот
непрерывный поток сообщений и поверхностных бесед, я
чувствую, как быстро иссякают мои внутренние силы. Я про-
сто устроен иначе — мне жизненно необходима тихая га-
вань. Моё время и энергия слишком уязвимы, у меня нет
безграничного запаса душевных сил, чтобы раздавать их
каждому прохожому ради вежливости. Моё молчание — это
не протест против общества, это лишь робкая попытка убе-
речь свой хрупкий внутренний мир от оглушительного шу-



 
 
 

ма ни о чём.
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