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В дворянское поселение Тихое, где царят благопристойность и покой,
приезжает новый обитатель. Он мрачен, нелюдим и явно что-то
скрывает.Поэтому, когда доселе мирную округу сотрясает череда зловещих
происшествий, новоприбывший становится главным объектом подозрений.
Соседи, не сомневаясь в своей правоте, назначают его виновным и вершат
над ним самосуд — из лучших побуждений и с чистой совестью.Истина, как
это часто бывает, обнаруживает себя с опозданием. И совсем не там, где ее
искали.
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Дарья Бекмирзаева
Уважаемые

 
Пролог. Причетник Макарий

 
Со стороны можно было подумать, что по окончании воскресной службы весь мир рас-

творился в благостном безмолвии, приникнув к Богу единой, просветленной душой.
Так казалось всем, кроме Макария. Тело его еще стояло при храме, а душа уже брела

совсем другой дорогой.
Колокол звонил торжественно, но без излишеств – как подобало месту, где чтут Бога,

порядок и чин. Дамы щурились на солнце, господа раскланивались, слуги подавали кареты.
Село Тихое дышало сытой, устоявшейся степенностью.

И только молодой причетник Макарий оставался чужд этому благолепию.
Он стоял не у клироса, как обычно, а в стороне, в тени колокольни. Плечи узкие, шея

длинная, кадык острый – весь он был какой-то нескладный, точно собранный из разных частей
второпях. Ряса висела на нем мешком, из рукавов торчали худые запястья с синими жилками.
Макарий вечно сутулился, втягивал голову в плечи, и оттого казалось, что он все время ждет
удара.

Пока прихожане расходились в умиротворении, а дьякон, растроганный последним
молитвословием, отирал набежавшую слезу, глаза причетника – бесцветные, водянистые –
лихорадочно обшаривали толпу. От чепца к шали. От мундира к цилиндру. Макарий украдкой
искал кого-то в толпе и до дрожи боялся, что его заметят.

Оттого, быть может, он и вслушивался в разговоры – не из праздного любопытства, а с
болезненной чуткостью человека, который привык по обрывкам чужих фраз понимать, откуда
ждать беды.

И вскоре сквозь воскресный гул просочилось:
– Слыхали? – начал первый. – Старый ротмистр Гриневский совсем плох. Говорят, не

сегодня-завтра отдаст Богу душу.
– Надо бы навестить, – ответил второй, – все-таки сосед. Лежит один, как пень в лесу.

Неловко будет, ежели помрет, а мы так и не заехали.
– Да уж, – усмехнулся первый. – Лежит… Без мундира, без парика, без всей этой важ-

ности, что носил сорок лет. Я его помню – в полковой форме, конь под ним дыбом вставал. А
теперь... страшно глядеть, как человек-то меняется.

Макария кольнуло. А что, если старый Гриневский вовсе не желает этих визитов? Что,
если он, некогда статный офицер, привыкший сидеть в седле с прямой спиной и встречать
каждого твердым взглядом, не хочет, чтобы его видели беспомощным, дряхлым, не способным
даже одеяло поправить без чужой руки? Быть может, ему легче умереть в тишине, чем быть
экспонатом на смотре и принимать сочувственные взгляды.

А они приходят – и лишают его последнего права: решать, каким его запомнят. И где
тогда кончается сострадание и начинается обычай, который исполняют лишь для очистки сове-
сти?

Макарий тряхнул головой, прогоняя наваждение. Он перевел взгляд к березе у церков-
ных ворот – и перестал дышать. По телу прокатилась жаркая волна, от которой ослабели колени
и закружилась голова.

У березы стояла девушка и поправляла серый платок. Катерина. Не красавица, каких на
полотнах пишут, но до того ладная, что даже господа заглядывались.
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Она подняла голову. Макарий поспешно отвернулся. Он не знал, что делать, если Кате-
рина посмотрит на него, не знал, куда девать руки и как смотреть в ответ. Проще было укрыться
за притворным безразличием.

Но, прежде чем Катерина успела его заметить, вмешалась судьба. Из утробы Макария
выкатилось долгое, звучное урчание. Настойчивое, протяжное, совершенно неуместное. Оно
бесцеремонно вклинилось в величественный колокольный звон.

Макарий дернулся, прижал к животу сухую ладонь и виновато возвел глаза к небесам,
словно просил прощения за неприличный звук. Щеки его вспыхнули. Он втянул голову в плечи
еще глубже и замер, ожидая, что кто-нибудь обернется.

Однако никому до него все еще не было дела.
Отъехала карета. Следом – еще одна. И когда последний прихожанин исчез за дверцей,

Макарий перекрестился – торопливо, криво – и попятился ко входу. Уже взявшись за ручку
двери, он замер. Прислушался. По спине его пробежал холодок.

Колокольный гул все еще плыл над папертью – но теперь Макарий слышал его иначе. Не
сверху, а откуда-то из-под земли. Торжественность истончалась, уходила, и проступало нечто
чуждое, низкое, от чего крепчал холодок под лопаткой.
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Глава 1. Чужой герб

 
Звон разносился по всему селу – цеплялся за верхушки сосен, стелился по полю, путался

в высокой траве у обочины.
Долетал он и до проселочной дороги, по которой тяжелая карета, запряженная гнедой

лошадью, медленно выползала из перелеска, покачиваясь на ухабах. И скрип ее колес спле-
тался с ним в один протяжный звук.

Боковины кареты, еще хранившие лоск дорогого лака, поблескивали на солнце, но в сты-
ках уже чернели щели, куда забилась грязь, а потертости у ручек выдавали не одну сотню верст.

В карете сидел Уваров, слушал этот странный дуэт и молчал. Село наплывало из высокой
травы, а он смотрел на него, пытаясь понять, что за место ждало его впереди.

На первый взгляд – высокий, худощавый мужчина лет тридцати пяти, ничем не приме-
чательный, если бы не то необъяснимое чувство, которое он вызывал у всякого, кто пытался
с ним заговорить. Подобное ощущение возникает рядом с людьми, давно утратившими все
человеческое, и с безумцами.

Собеседники редко выдерживали его присутствие дольше нескольких минут. Разговор
сам собой начинал распадаться: кто-то принимался поправлять манжет, кто-то вспоминал о
срочном деле, кто-то вдруг углублялся в изучение узора на стене.

Слуга его, Герасим, проведший с барином не один год, к такому уже притерпелся. В
молодости он вспыхивал по всякому поводу и лез в каждую драку. Потом будто поизносился
душой – не столько пыл утратил, сколько желание расходовать его по пустякам. А жизнь с
каждым прожитым днем неуклонно переводила в разряд пустяков все новые и новые вещи.

Герасим покачивался на облучке, и вожжи в его руках подрагивали в такт лошадиному
шагу. Он покосился на Уварова – осторожно, подыскивая нужный тон. Вышло, однако, сипло
и некрасиво:

– Вот и приехали, барин. Тихое…
«Тихое». Уваров мысленно покатал это слово на языке. Название-издевка, отдававшее

болотной прелью и запустением. Мысль, что это место станет его домом, поднялась тошнотой
к горлу. Внутри расползалось липкое, удушливое омерзение.

Сзади, во второй повозке, тряслись две крепостные. Анфиса, молодая, белобрысая и
румяная, нервно мяла в руках узелок, кусала губу и вытягивала шею – ей не терпелось увидеть
новое жилье. Ульяна, старшая, сидела неподвижно – платок до бровей, седина в волосах, лицо
как закрытая дверь. И тихо напевала что-то родное, крестьянское, протяжное.

Правил повозкой Авдей. Он сидел на облучке прямо, вожжи держал твердо и за всю
дорогу не проронил ни звука. Лишь изредка поглядывал на хозяйскую карету – не из заботы, а
по привычке. Ему не терпелось поскорее завершить этот путь. Чтобы под ногами была земля,
а не доска, и чтобы можно было наконец выдохнуть.

Карета Уварова свернула к старой усадьбе. Дом казался давно забытым: темные окна
смотрели на дорогу, штукатурка местами осыпалась, камень у основания зарос мхом.

Над входом еще сохранялась лепнина с чужим гербом. Карницкие. Бывшие хозяева. Те,
что сгинули, оставив после себя лишь долги и этот склеп под открытым небом. Герб остался.
Ждал новых.

Уваров вышел. Он задержал взгляд на гербе и, глядя на него, медленно что-то прошептал.
После чего уверенно направился к крыльцу.

Герасим остался у кареты. Смотрел вслед, чувствуя подвох, но так и не поняв, где тот
притаился. Он знал: ежели барин молчит – вопросов не задавать.

Подойдя к крыльцу, Уваров остановился. На мшистом камне, скрючившись в агонии,
лежал старый высохший венок. Уваров задержался над ним на мгновение. Затем достал ключ.
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Замок щелкнул слабо, покорно. Дверь подалась, открывая черный зев прихожей.
Анфиса смахнула с лица белесую прядь и вытянула шею так, что, казалось, еще немного

– и вывалится из повозки. Страха в ее глазах не было, дурных предчувствий – тоже. Одно лишь
жадное, детское любопытство: что же там?

Уваров, уже ступив за порог, обернулся, посмотрел на поля, на небо – будто хотел запом-
нить это место – и шагнул в темноту.
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Глава 2. Положение обязывает

 
Вечером того же дня в гостиной Оболенских было тихо и чинно. Хозяин дома, князь

Владимир Павлович, сухощавый и аккуратный в движениях, помешивал чай. Ложечка тонко
и музыкально позвякивала о фарфор. Оболенский был осанист, горделив и, хотя возраст уже
перевалил за шестой десяток, всячески молодился: выбрит до синевы, воротничок накрахма-
лен, в петлице – живой цветок.

Его гость, граф Карлов, грузный, с серебристыми висками, восседал в кресле с грацией
сытого льва. При всей своей родовитости он был человеком простым, даже простодушным, и
лицо его носило тот приятный красноватый оттенок, который редко бывает дарован природой
и куда чаще – любовью к домашней наливочке.

Хотя Оболенский и почитал Карлова человеком весьма ограниченного ума, привязан-
ность к нему испытывал самую искреннюю. В обращении граф был прост и приятен, а в под-
питии и вовсе обнаруживал такую непосредственность, что невольно вызывал улыбку. В его
присутствии Оболенскому не нужно было ни притворяться, ни напрягаться – он просто был
собой.

Взгляд Карлова скользил по столу, и он никак не мог решить, к чему же приложиться.
Пряник манил. Пастила – тоже. Граф тяжело вздохнул.

Оболенский хрустнул шеей и размял ее круговым движением – засиделся, затек.
– К слову, Савелий Григорьич… – князь говорил негромко, но так, что Карлов даже

перестал думать о вкусностях. – Слуга мой, Ефимка, донес весьма любопытную весть.
– Так-так! – оживился Карлов.
– В усадьбу Карницкого, дай Бог ему покоиться с миром, заселился новый обитатель.
– В самом деле? – бровь Карлова изогнулась в удивлении.
Он качнулся вперед всем телом, втайне надеясь услышать про этого господина какое-

нибудь непотребство – ибо что за сосед без грешка?
Оболенский уловил в глазах собеседника тот самый охотничий блеск, ради которого,

собственно, затевал разговор, и, довольно ухмыльнувшись, продолжил:
– Некий Уваров. Андрей… – Оболенский защелкал пальцами, вспоминая отчество. –

Артемьевич! Лет тридцать пять или около того. Дворянин-с. Домишко купил с аукциона. Сам
без свиты, без челяди. Несколько дворовых, да и те – убогие, из четверых одного не соберешь.

Карлов усмехнулся в чашку.
– И все-то вам известно, Владимир Палыч! Просто ходячая газета!
– Что ж поделаешь… Положение обязывает. – Оболенский небрежно отмахнулся. –

Общества наш голубчик сторонится. Нелюдим.
– Инкогнито в Тихом? Вот уж поистине редкость, Владимир Палыч! – он шумно втянул

горячий чай. – А наружность какова?
Оболенский поморщился, вспоминая доклад слуги.
– Хм… Угрюм. Не брит. С лицом, точно землю ел. Стать, правда, присутствует. И шляпу

носит – набекрень. Манер в нем – ни на грош: холоден и натянут, будто в мундире спит.
Карлов снисходительно хохотнул.
– Может, человек он книжный, а не охотник до пошлых соседских посиделок? Аль сто-

личный – тонкой, так сказать, душевной организации? У них, говорят, там нынче мода – стра-
дать возвышенно и в лица никому не глядеть!

– А может, – Оболенский опустил ложечку на блюдце с резким стуком, – вовсе не в мане-
рах тут дело. Может, господин не желает, чтоб о нем ведали более, чем сам изволит открыть.
А это, дорогой друг, уже повод для размышлений.
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Оболенский поднял глаза, и светская маска на секунду сползла. Под ней оказалось то,
что Карлов видел нечасто: пристальное внимание хищника, который уже взял след.

Граф перестал улыбаться. Он помнил историю нового дома Уварова лучше других.
– В усадьбе Карницких, по доброй памяти, – он понизил голос, – испокон веку ничего

благополучного не водилось.
Оболенский призадумался. В словах графа не было ни капли суеверия, только горькая

констатация факта.
– И все же… пригласить бы его следовало, – уже мягче, тоном миротворца, добавил

Оболенский. – Познакомиться, разузнать. По-соседски, с добром. Ибо не дело это – жить в
одном поселении, да в неведении друг о друге. Мы ж не дикари, в конце концов – общество
у нас почтенное, уважаемое.

Карлов тихо вздохнул, осев в кресле. Говорить больше было не о чем. Он бросил взгляд
на часы у стены, потом на окно, за которым сгущались сумерки, и, кряхтя с натугой, начал
подниматься.

– Пора мне.
Разговор уже иссяк, но негласный договор был заключен – без бумаг и печатей.
Оболенский проводил гостя к выходу.
Пока слуга помогал Карлову надеть плащ, граф бросил коротко, с глухой угрозой, адре-

сованной невидимому пришельцу:
– Правда ваша, Владимир Палыч… Надо бы взглянуть тому человеку в глаза. Хоть еди-

ный раз.
Оболенский подошел к окну в прихожей. Стекло чуть подрагивало. За ним клубились

тучи, ветер бил в ствол старого вяза, и тот стонал, как живой. Гром прокатился низко, почти
над самой крышей.

Князь глядел на дорогу, ведущую к проклятой усадьбе. Он поежился. Не от грозы, а от
мысли, что там, совсем рядом, поселился новый человек. Незнакомый. Непонятный. А они уже
решили влезть в его жизнь – посмотреть, понюхать, оценить. «По-соседски». С добром. Ему
отчего-то сделалось стыдно. И, как всегда бывало в минуты душевной тесноты, воображение
уже успело забежать далеко вперед.

За Оболенским водилась одна досадная привычка: он рисовал в своей голове беды, кото-
рых еще не произошло, и начинал лихорадочно искать пути к спасению. Уже сейчас ему виде-
лось, как Уваров мстит им за вторжение, как стравливает соседей, как навлекает на Тихое беду.
Князь успел измучить себя раньше, чем случилось хоть что-нибудь.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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