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Аннотация
В дворянское поселение Тихое, где царят благопристойность и

покой, приезжает новый обитатель. Он мрачен, нелюдим и явно
что-то скрывает.

Поэтому, когда доселе мирную округу сотрясает череда
зловещих происшествий, новоприбывший становится главным
объектом подозрений. Соседи, не сомневаясь в своей правоте,
назначают его виновным и вершат над ним самосуд — из лучших
побуждений и с чистой совестью.

Истина, как это часто бывает, обнаруживает себя с
опозданием. И совсем не там, где ее искали.
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Дарья Бекмирзаева
Уважаемые

 
Пролог. Причетник Макарий

 
Со стороны можно было подумать, что по окончании вос-

кресной службы весь мир растворился в благостном безмол-
вии, приникнув к Богу единой, просветленной душой.

Так казалось всем, кроме Макария. Тело его еще стояло
при храме, а душа уже брела совсем другой дорогой.

Колокол звонил торжественно, но без излишеств – как по-
добало месту, где чтут Бога, порядок и чин. Дамы щурились
на солнце, господа раскланивались, слуги подавали кареты.
Село Тихое дышало сытой, устоявшейся степенностью.

И только молодой причетник Макарий оставался чужд
этому благолепию.

Он стоял не у клироса, как обычно, а в стороне, в тени
колокольни. Плечи узкие, шея длинная, кадык острый – весь
он был какой-то нескладный, точно собранный из разных ча-
стей второпях. Ряса висела на нем мешком, из рукавов тор-
чали худые запястья с синими жилками. Макарий вечно су-
тулился, втягивал голову в плечи, и оттого казалось, что он
все время ждет удара.

Пока прихожане расходились в умиротворении, а дьякон,



 
 
 

растроганный последним молитвословием, отирал набежав-
шую слезу, глаза причетника – бесцветные, водянистые – ли-
хорадочно обшаривали толпу. От чепца к шали. От мундира
к цилиндру. Макарий украдкой искал кого-то в толпе и до
дрожи боялся, что его заметят.

Оттого, быть может, он и вслушивался в разговоры – не
из праздного любопытства, а с болезненной чуткостью чело-
века, который привык по обрывкам чужих фраз понимать,
откуда ждать беды.

И вскоре сквозь воскресный гул просочилось:
– Слыхали? – начал первый. – Старый ротмистр Гринев-

ский совсем плох. Говорят, не сегодня-завтра отдаст Богу ду-
шу.

– Надо бы навестить, – ответил второй, – все-таки сосед.
Лежит один, как пень в лесу. Неловко будет, ежели помрет,
а мы так и не заехали.

– Да уж, – усмехнулся первый. – Лежит… Без мундира,
без парика, без всей этой важности, что носил сорок лет. Я
его помню – в полковой форме, конь под ним дыбом вставал.
А теперь... страшно глядеть, как человек-то меняется.

Макария кольнуло. А что, если старый Гриневский вовсе
не желает этих визитов? Что, если он, некогда статный офи-
цер, привыкший сидеть в седле с прямой спиной и встречать
каждого твердым взглядом, не хочет, чтобы его видели бес-
помощным, дряхлым, не способным даже одеяло поправить
без чужой руки? Быть может, ему легче умереть в тишине,



 
 
 

чем быть экспонатом на смотре и принимать сочувственные
взгляды.

А они приходят – и лишают его последнего права: решать,
каким его запомнят. И где тогда кончается сострадание и на-
чинается обычай, который исполняют лишь для очистки со-
вести?

Макарий тряхнул головой, прогоняя наваждение. Он пе-
ревел взгляд к березе у церковных ворот – и перестал ды-
шать. По телу прокатилась жаркая волна, от которой ослабе-
ли колени и закружилась голова.

У березы стояла девушка и поправляла серый платок. Ка-
терина. Не красавица, каких на полотнах пишут, но до того
ладная, что даже господа заглядывались.

Она подняла голову. Макарий поспешно отвернулся. Он
не знал, что делать, если Катерина посмотрит на него, не
знал, куда девать руки и как смотреть в ответ. Проще было
укрыться за притворным безразличием.

Но, прежде чем Катерина успела его заметить, вмеша-
лась судьба. Из утробы Макария выкатилось долгое, звучное
урчание. Настойчивое, протяжное, совершенно неуместное.
Оно бесцеремонно вклинилось в величественный колоколь-
ный звон.

Макарий дернулся, прижал к животу сухую ладонь и ви-
новато возвел глаза к небесам, словно просил прощения за
неприличный звук. Щеки его вспыхнули. Он втянул голову
в плечи еще глубже и замер, ожидая, что кто-нибудь обер-



 
 
 

нется.
Однако никому до него все еще не было дела.
Отъехала карета. Следом – еще одна. И когда последний

прихожанин исчез за дверцей, Макарий перекрестился – то-
ропливо, криво – и попятился ко входу. Уже взявшись за
ручку двери, он замер. Прислушался. По спине его пробежал
холодок.

Колокольный гул все еще плыл над папертью – но теперь
Макарий слышал его иначе. Не сверху, а откуда-то из-под
земли. Торжественность истончалась, уходила, и проступало
нечто чуждое, низкое, от чего крепчал холодок под лопаткой.



 
 
 

 
Глава 1. Чужой герб

 
Звон разносился по всему селу – цеплялся за верхушки

сосен, стелился по полю, путался в высокой траве у обочины.
Долетал он и до проселочной дороги, по которой тяжелая

карета, запряженная гнедой лошадью, медленно выползала
из перелеска, покачиваясь на ухабах. И скрип ее колес спле-
тался с ним в один протяжный звук.

Боковины кареты, еще хранившие лоск дорогого лака, по-
блескивали на солнце, но в стыках уже чернели щели, куда
забилась грязь, а потертости у ручек выдавали не одну сот-
ню верст.

В карете сидел Уваров, слушал этот странный дуэт и мол-
чал. Село наплывало из высокой травы, а он смотрел на него,
пытаясь понять, что за место ждало его впереди.

На первый взгляд – высокий, худощавый мужчина лет
тридцати пяти, ничем не примечательный, если бы не то
необъяснимое чувство, которое он вызывал у всякого, кто
пытался с ним заговорить. Подобное ощущение возникает
рядом с людьми, давно утратившими все человеческое, и с
безумцами.

Собеседники редко выдерживали его присутствие дольше
нескольких минут. Разговор сам собой начинал распадаться:
кто-то принимался поправлять манжет, кто-то вспоминал о
срочном деле, кто-то вдруг углублялся в изучение узора на



 
 
 

стене.
Слуга его, Герасим, проведший с барином не один год, к

такому уже притерпелся. В молодости он вспыхивал по вся-
кому поводу и лез в каждую драку. Потом будто поизносил-
ся душой – не столько пыл утратил, сколько желание расхо-
довать его по пустякам. А жизнь с каждым прожитым днем
неуклонно переводила в разряд пустяков все новые и новые
вещи.

Герасим покачивался на облучке, и вожжи в его руках по-
драгивали в такт лошадиному шагу. Он покосился на Ува-
рова – осторожно, подыскивая нужный тон. Вышло, однако,
сипло и некрасиво:

– Вот и приехали, барин. Тихое…
«Тихое». Уваров мысленно покатал это слово на языке.

Название-издевка, отдававшее болотной прелью и запусте-
нием. Мысль, что это место станет его домом, поднялась
тошнотой к горлу. Внутри расползалось липкое, удушливое
омерзение.

Сзади, во второй повозке, тряслись две крепостные. Ан-
фиса, молодая, белобрысая и румяная, нервно мяла в руках
узелок, кусала губу и вытягивала шею – ей не терпелось уви-
деть новое жилье. Ульяна, старшая, сидела неподвижно –
платок до бровей, седина в волосах, лицо как закрытая дверь.
И тихо напевала что-то родное, крестьянское, протяжное.

Правил повозкой Авдей. Он сидел на облучке прямо, вож-
жи держал твердо и за всю дорогу не проронил ни звука.



 
 
 

Лишь изредка поглядывал на хозяйскую карету – не из за-
боты, а по привычке. Ему не терпелось поскорее завершить
этот путь. Чтобы под ногами была земля, а не доска, и чтобы
можно было наконец выдохнуть.

Карета Уварова свернула к старой усадьбе. Дом казался
давно забытым: темные окна смотрели на дорогу, штукатур-
ка местами осыпалась, камень у основания зарос мхом.

Над входом еще сохранялась лепнина с чужим гербом.
Карницкие. Бывшие хозяева. Те, что сгинули, оставив по-
сле себя лишь долги и этот склеп под открытым небом. Герб
остался. Ждал новых.

Уваров вышел. Он задержал взгляд на гербе и, глядя на
него, медленно что-то прошептал. После чего уверенно на-
правился к крыльцу.

Герасим остался у кареты. Смотрел вслед, чувствуя под-
вох, но так и не поняв, где тот притаился. Он знал: ежели
барин молчит – вопросов не задавать.

Подойдя к крыльцу, Уваров остановился. На мшистом
камне, скрючившись в агонии, лежал старый высохший ве-
нок. Уваров задержался над ним на мгновение. Затем достал
ключ.

Замок щелкнул слабо, покорно. Дверь подалась, открывая
черный зев прихожей.

Анфиса смахнула с лица белесую прядь и вытянула шею
так, что, казалось, еще немного – и вывалится из повозки.
Страха в ее глазах не было, дурных предчувствий – тоже.



 
 
 

Одно лишь жадное, детское любопытство: что же там?
Уваров, уже ступив за порог, обернулся, посмотрел на по-

ля, на небо – будто хотел запомнить это место – и шагнул в
темноту.



 
 
 

 
Глава 2. Положение обязывает

 
Вечером того же дня в гостиной Оболенских было тихо и

чинно. Хозяин дома, князь Владимир Павлович, сухощавый
и аккуратный в движениях, помешивал чай. Ложечка тонко
и музыкально позвякивала о фарфор. Оболенский был оса-
нист, горделив и, хотя возраст уже перевалил за шестой де-
сяток, всячески молодился: выбрит до синевы, воротничок
накрахмален, в петлице – живой цветок.

Его гость, граф Карлов, грузный, с серебристыми виска-
ми, восседал в кресле с грацией сытого льва. При всей своей
родовитости он был человеком простым, даже простодуш-
ным, и лицо его носило тот приятный красноватый оттенок,
который редко бывает дарован природой и куда чаще – лю-
бовью к домашней наливочке.

Хотя Оболенский и почитал Карлова человеком весьма
ограниченного ума, привязанность к нему испытывал самую
искреннюю. В обращении граф был прост и приятен, а в под-
питии и вовсе обнаруживал такую непосредственность, что
невольно вызывал улыбку. В его присутствии Оболенскому
не нужно было ни притворяться, ни напрягаться – он просто
был собой.

Взгляд Карлова скользил по столу, и он никак не мог ре-
шить, к чему же приложиться. Пряник манил. Пастила – то-
же. Граф тяжело вздохнул.



 
 
 

Оболенский хрустнул шеей и размял ее круговым движе-
нием – засиделся, затек.

– К слову, Савелий Григорьич… – князь говорил негром-
ко, но так, что Карлов даже перестал думать о вкусностях. –
Слуга мой, Ефимка, донес весьма любопытную весть.

– Так-так! – оживился Карлов.
– В усадьбу Карницкого, дай Бог ему покоиться с миром,

заселился новый обитатель.
– В самом деле? – бровь Карлова изогнулась в удивлении.
Он качнулся вперед всем телом, втайне надеясь услышать

про этого господина какое-нибудь непотребство – ибо что за
сосед без грешка?

Оболенский уловил в глазах собеседника тот самый охот-
ничий блеск, ради которого, собственно, затевал разговор, и,
довольно ухмыльнувшись, продолжил:

– Некий Уваров. Андрей… – Оболенский защелкал паль-
цами, вспоминая отчество. – Артемьевич! Лет тридцать пять
или около того. Дворянин-с. Домишко купил с аукциона.
Сам без свиты, без челяди. Несколько дворовых, да и те –
убогие, из четверых одного не соберешь.

Карлов усмехнулся в чашку.
– И все-то вам известно, Владимир Палыч! Просто ходя-

чая газета!
– Что ж поделаешь… Положение обязывает. – Оболен-

ский небрежно отмахнулся. – Общества наш голубчик сто-
ронится. Нелюдим.



 
 
 

– Инкогнито в Тихом? Вот уж поистине редкость, Влади-
мир Палыч! – он шумно втянул горячий чай. – А наружность
какова?

Оболенский поморщился, вспоминая доклад слуги.
– Хм… Угрюм. Не брит. С лицом, точно землю ел. Стать,

правда, присутствует. И шляпу носит – набекрень. Манер в
нем – ни на грош: холоден и натянут, будто в мундире спит.

Карлов снисходительно хохотнул.
– Может, человек он книжный, а не охотник до пошлых

соседских посиделок? Аль столичный – тонкой, так сказать,
душевной организации? У них, говорят, там нынче мода –
страдать возвышенно и в лица никому не глядеть!

– А может, – Оболенский опустил ложечку на блюдце с
резким стуком, – вовсе не в манерах тут дело. Может, гос-
подин не желает, чтоб о нем ведали более, чем сам изволит
открыть. А это, дорогой друг, уже повод для размышлений.

Оболенский поднял глаза, и светская маска на секунду
сползла. Под ней оказалось то, что Карлов видел нечасто:
пристальное внимание хищника, который уже взял след.

Граф перестал улыбаться. Он помнил историю нового до-
ма Уварова лучше других.

– В усадьбе Карницких, по доброй памяти, – он понизил
голос, – испокон веку ничего благополучного не водилось.

Оболенский призадумался. В словах графа не было ни
капли суеверия, только горькая констатация факта.

– И все же… пригласить бы его следовало, – уже мягче,



 
 
 

тоном миротворца, добавил Оболенский. – Познакомиться,
разузнать. По-соседски, с добром. Ибо не дело это – жить
в одном поселении, да в неведении друг о друге. Мы ж не
дикари, в конце концов – общество у нас почтенное, уважа-
емое.

Карлов тихо вздохнул, осев в кресле. Говорить больше бы-
ло не о чем. Он бросил взгляд на часы у стены, потом на ок-
но, за которым сгущались сумерки, и, кряхтя с натугой, на-
чал подниматься.

– Пора мне.
Разговор уже иссяк, но негласный договор был заключен

– без бумаг и печатей.
Оболенский проводил гостя к выходу.
Пока слуга помогал Карлову надеть плащ, граф бросил

коротко, с глухой угрозой, адресованной невидимому при-
шельцу:

– Правда ваша, Владимир Палыч… Надо бы взглянуть то-
му человеку в глаза. Хоть единый раз.

Оболенский подошел к окну в прихожей. Стекло чуть по-
драгивало. За ним клубились тучи, ветер бил в ствол старого
вяза, и тот стонал, как живой. Гром прокатился низко, почти
над самой крышей.

Князь глядел на дорогу, ведущую к проклятой усадьбе.
Он поежился. Не от грозы, а от мысли, что там, совсем ря-
дом, поселился новый человек. Незнакомый. Непонятный. А
они уже решили влезть в его жизнь – посмотреть, понюхать,



 
 
 

оценить. «По-соседски». С добром. Ему отчего-то сделалось
стыдно. И, как всегда бывало в минуты душевной тесноты,
воображение уже успело забежать далеко вперед.

За Оболенским водилась одна досадная привычка: он ри-
совал в своей голове беды, которых еще не произошло, и на-
чинал лихорадочно искать пути к спасению. Уже сейчас ему
виделось, как Уваров мстит им за вторжение, как стравлива-
ет соседей, как навлекает на Тихое беду. Князь успел изму-
чить себя раньше, чем случилось хоть что-нибудь.
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