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Михаил Юрьевич Васьков
Григорий Нелюбов

Он был дублером Гагарина
(Драма советского Икара –

историческое расследование)
© М.Ю. Васьков, 2026

 
* * *

 
Пусть эта маленькая книга станет данью памяти и уважения ко второму гагаринскому

дублеру – Григорию Нелюбову, ко всем нашим первым космонавтам – как увидевшим Землю
из иллюминаторов своих космических кораблей, так и не полетевшим к звездам и оставшимся
навеки на пороге космоса… Ко всем нашим ученым, конструкторам, инженерам, техникам,
рабочим, медикам, биологам, военным и другим профессионалам, вообще – всем советским
людям, участвовавшим в работе над первыми отечественными космическими программами,
в том числе и членам моей семьи. Так вышло, что почти все они в разные периоды своей жизни
имели отношение к космосу: дед работал инженером в Подлипках и даже получил в 1961
году после полета Гагарина орден «Знак Почета» в числе большой группы специалистов, отец
какое-то время трудился в ГНИИИ авиационной и космической медицины, а мама – на ОКБ–
124 (НПО «Наука»), тетя – в КБ «Салют», кузен (уже в постсоветское время) организовывал
работу и финансирование издательского дома «Авиация и космонавтика».

С детства приходилось слышать разговоры взрослых о космосе. Помню, как они обсуж-
дали успехи советской космонавтики – первый выход в открытый космос, первую стыковку,
первую орбитальную станцию, луноход. Помню, как горевали о гибели Комарова, Гагарина,
Добровольского, Волкова и Пацаева… Сколь себя помню, всегда читал книги на «космические
темы», и родственникам не приходилось ломать голову, что дарить на дни рождения и празд-
ники. Подростком мог уже вполне «профессионально» обсуждать актуальные новости кос-
монавтики, и даже читал лекции сверстникам в школе, доме пионеров и пионерском лагере
про программы «Салют», «Союз-Аполлон»! Став взрослым, довелось также приобщиться
немного «космических даров» – в качестве члена экспедиции участвовал в рейсах научно-иссле-
довательского судна Особой флотилии обеспечения дальней космической связи «Космонавт
Георгий Добровольский», а затем, в промежутке между армейскими и правоохранительными
погонами, работая на телеканале РТР, освещал авиационную и космическую тематику. В
основу данного мини-исследования легли записи тех, далеких уже от нас лет, воспоминания
от бесед и общения с первыми космонавтами. Книга эта не могла не состояться.
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Предисловие автора
Из плеяды первых

 
Шестидесятые годы… Удивительное время, вместившее в себя столько великих, мас-

штабных, прорывных, сколько и драматических, и трагических событий в истории человече-
ства. В том числе это и эпоха первых пилотируемых космических полетов, в которых тоже
хватало и побед, и трагедий. Первое десятилетие международная космонавтика развивалась
поистине космическими темпами. Вслед за Советским Союзом человека в космос запустили
американцы, которые устроили с СССР самую настоящую Space Race – космическую гонку.
Первый групповой полет космических кораблей, первая женщина на орбите, первая стыковка,
первый выход человека в открытый космос, первая космическая орбитальная станция – оста-
лись за нашей страной.

В СССР было только две категории профессионалов, которых знали не только по именам
и фамилиям, но и в лицо. Их, покорителей доселе неизведанных вершин, бесспорных лидеров
общественного мнения и ярких примеров для подражания, буквально боготворили, считая
их настоящими героями и сверхчеловеками. Это наши космонавты и… хоккеисты, именно
в первую космическую десятилетку выдавшие совершенно потрясающую победную серию на
девяти чемпионатах и двух олимпиадах.

…США, отвечавшие на каждый наш запуск космического аппарата четырьмя своими,
в конце концов с лихвой компенсировали советские рекорды в космосе первой высадкой аст-
ронавтов на Луну, с оговоркой, конечно, если вся их «лунная история» не блеф и не фейк,
как всё чаще стали утверждать конспирологи. За десять лет после полета Гагарина орбиталь-
ные запуски собственных космических аппаратов, помимо СССР и США, осуществили также
Франция, Италия, Япония, КНР и Великобритания.

После «прогулки» Армстронга по Луне казалось, что освоение не только этого спутника
Земли, но и Марса – это лишь вопрос времени, максимум двух-трех десятилетий. Ну а уж
через полвека-то межпланетные полеты внутри Солнечной системы станут реальностью. На
Луну будем летать, мол, «по профсоюзным путевкам». А «профессиональная» космонавтика,
де, переориентируется на межзвездные полеты. Вот так – ни больше, ни меньше.

Увы, даже сегодня космические корабли США, РФ и КНР, а также т. н. «международ-
ная» и недавно сведенная с орбиты китайская орбитальные станции не достигали апогея выше
300 км. Как образно сказал когда-то «отец космонавтики» К.Э. Циолковский, человечество
пока продолжает «жить в своей колыбели».

Земные заботы заставили людей на ближайшую и среднесрочную перспективу забыть об
освоении не только дальнего, но и ближнего космоса. А посему «Братство Великого Кольца»,
«Мир полудня» и прочие мечтания советских фантастов, скорее всего, так и останутся мечта-
ниями.

Однако сами космические полеты шесть с лишним десятилетий спустя после истори-
ческого витка Гагарина все-таки стали обыденностью. Сегодня люди уже давно не только не
празднуют успешные запуски и возвращения астронавтов и космонавтов, но даже просто не
знают фамилии тех, «кто над нами вверх ногами»…

Поэтому, прежде чем начать эту книгу, не раз и не два задумывался: а будет ли в нашем
настоящем кому-то интересно читать о делах «давно минувших дней», будут ли востребованы
рассказы, мнения, суждения, переживания и сомнения шестидесятилетней-семидесятилетней
давности, воспоминания очевидцев тех далеких событий, их поздних комментаторов? Ведь
сегодня наши мальчишки давно не грезят небом и космосом, не мечтают стать летчиками или
космонавтами, предпочитая этой профессии сугубо земные карьеры чиновника, финансиста
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или блогера. Да и само поступательное движение вперед отечественной космонавтики, как
полагают немало ветеранов отрасли, закончилось еще с затоплением (фактически – по тре-
бованию заокеанских «партнеров») орбитальной станции «Мир». Грустным подтверждением
существенного отставания от мировых конкурентов явилась недавняя неудачная попытка даже
с помощью повальной цифровизации и компьютеризации посадить впервые с 1976 года (!!!)
аппарат на поверхность Луны…

И вдруг неожиданно понял – да, будут! Это же всё наша история! Как метко назвал кто-
то – «время первых», ведь всё тогда было «впервые и вновь». И мы справедливо и по праву
были этими первыми, и наше лидерство в космосе являлось неоспоримым фактом. Наш сего-
дняшний рассказ об одном из представителей «времени первых», который мог стать вообще
самым первым человеком в космосе, и его имя осталось бы в веках, а биография была бы
общеизвестна и изучена публицистами, писателями и журналистами под микроскопом.

Он прожил прекрасную, достойную и очень яркую, но вместе с тем обидно короткую
и глубоко трагичную жизнь. Высшей точкой его жизненного пути было назначение вторым
дублером первого космонавта планеты Юрия Гагарина. Его уважали академики Сергей Коро-
лев и Мстислав Келдыш. Академик Борис Раушенбах предлагал на первый полет именно его
кандидатуру. Как прекрасным летчиком и разносторонне одаренным человеком им восхища-
лись заслуженный летчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза Марк Галлай и пер-
вый начальник Центра подготовки Евгений Карпов. Его называли своим другом космонавты
Юрий Гагарин, Павел Попович, Андриян Николаев и Валентина Терешкова. А организатор
и фактический руководитель программы подготовки первых советских космонавтов, замести-
тель Главкома ВВС по космосу генерал-полковник авиации (к слову, один из семерки первых
Героев Советского Союза, спасителей челюскинцев!) Николай Каманин говорил о нем как об
«эталоне космонавта».

Но при всех отменных данных, отобранный строгими летно-врачебными комиссиями
в тройку (!) главных кандидатов на первый космический полет, бывший вместе с Титовым
дублером Гагарина, в космос он так и не полетел. Более того, по нелепейшей случайности через
два года после исторического витка «Востока» был отчислен из отряда космонавтов, а еще
спустя три года трагически погиб…

Долгое время по самым разным причинам – от секретности подготовки первых покорите-
лей космоса до совокупности не совсем «удобных» обстоятельств его ухода из отряда и жизни
– имя этого человека старательно вымаривалось блюстителями секретов и нравственности из
истории отечественной космонавтики, а его изображения на фотографиях подготовки космо-
навтов и групповых снимках тщательно ретушировались…

Только десятилетие спустя о нем, не называя, впрочем, фамилии, упомянул в своих
мемуарах последний слетавший в космос из «гагаринского» набора – Георгий Шонин. (Из
шонинских воспоминаний читатели впервые узнали, что, оказывается, далеко не все из первого
отряда космонавтов полетели к звездам, были и отчисленные). Еще через десятилетие в своей
книге «Космонавт № 1» фамилию второго гагаринского дублера впервые открыто назвал наш
самый главный «космический писатель и журналист» советского периода Ярослав Голованов.

Он даже хотел написать отдельное исследование обо всех не слетавших членах первого
отряда космонавтов, но не смог преодолеть цензурные барьеры, не найдя понимания у высо-
кого начальства, хотя «дошел» аж до самого начальника Генштаба Сергея Ахромеева. «А чего
о них писать? – якобы поставил крест на инициативе Голованова маршал. – Они же не летали!»

Но и в девяностые годы, когда многие цензурные ограничения касательно космоса были
упразднены, имя второго гагаринского дублера еще не получило широкую известность. Слиш-
ком мало было известно об этом человеке. Не нашлось места главке о нем даже в брошюрке «О
тех, кто не вышел на орбиты» туляка Вадима Молчанова. (А этот исследователь, казалось, знал
абсолютно всё про таких людей – наших и американцев!) И только еще спустя десятилетие имя
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второго гагаринского дублера стало упоминаться в прессе, о его драматичной судьбе в нулевые
Роскомос снял короткий документальный фильм, а в городе его детства – Запорожье на школе,
где он учился, установили-таки памятную доску, и местные исследователи издали книгу вос-
поминаний о нем земляков (правда, настолько малым тиражом, что она сразу же стала биб-
лиографической редкостью, упоминания о которой редко встретить даже в интернете).

Затем – снова забвение… Появляющиеся же время от времени в сети заметки об этом,
так и не увидевшем немигающих звезд на орбите, летчике, в основном, делают акцент на одном
и том же – инциденте, приведшем к его отчислению из отряда, или гибели под колесами поезда.
При этом даже упоминания в официальных интернет-справочниках изобилуют неточностями
и искажениями, начиная от даты и места рождения до обстоятельств его трагического ухода.

Имя этого мужественного, незаурядного человека, военно-морского летчика, пилота
истребительной авиации, в числе первых освоивших новый тогда самолет МиГ–21, члена пер-
вого отряда советских космонавтов, второго гагаринского дублера – Григорий Григорьевич
Нелюбов. Настало время неторопливо рассказать о нем, попробовать объективно во всем разо-
браться и устранить накопившиеся неточности и искажения, небылицы и домыслы, а в чем-то
даже и приподнять завесу секретности более чем полувековой давности, и нарисовать портрет
героя этой книги на фоне тогдашней эпохи.

Так сложилась судьба, так решили:
Без него за пределы Земли,
Утопая в заоблачной шири,
С Байконура ушли корабли.

(Екатерина Зеленская, эпитафия на памятнике Г.Г Нелюбову в
селе Кремово, Михайловского района Приморского края)
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Глава I

Апрельские «ландыши»
 

…В канун 50-летия Великой Победы одной из главных, выражаясь по-современному, пло-
щадок для празднования Дня космонавтики стал Центральный дом авиации и космонавтики
ДОСААФ имени М.В. Фрунзе близ разогнанной в годы сердюковской «оптимизации» Военно-
воздушной инженерной академии имени Н.Е. Жуковского, где был организован знатный по тем
временам прием…

Тогдашний директор ЦДАиК генерал-майор авиации Петр Федорович Вяликов в «лихие
девяностые» не только сохранивший, но фактически возродивший этот замечательный музей,
в честь Международного Дня авиации и космонавтики в старинном кекушевском особняке в
Петровском парке (к слову, до революции там располагался знаменитый ресторан с самым, что
ни на есть космическим названием – «Аполло»!) собрал довольно внушительную аудиторию.

В числе гостей были ветераны (в те непростые годы умница Петр Федорович умел нахо-
дить спонсоров среди любящих небо и звезды предпринимателей и при каждом удобном случае
натуральным образом «подкармливал» столкнувшихся с «демряформами» стариков-отстав-
ников, гордость и славу нашей авиации и космонавтики), летчики, космонавты, работники
предприятий отрасли, представители авиационной общественности, духовенства, журналисты,
освещавшие авиакосмическую тематику.

Как всегда, блистал искрометным юмором бывший «правдист» Алексей Иванович Горо-
хов, в ту пору главный редактор возрожденного журнала «Вестник воздушного флота». Пояс-
ним: «лучший министр обороны всех времен» тогда как раз прекратил, наряду с изданиями
других родов и видов Вооруженных Сил, финансирование отраслевого органа ВВС «Авиация
и космонавтика», и энтузиасты-бизнесмены, в частности, мой кузен Сергей Александрович
Захаров, продолжили его выпуск под предыдущим названием, так сказать, на общественных
началах.

Как всегда, всё происходящее на широкоформатный «Кодак» снимал, как его звали дру-
зья, «Летающий фотограф» – Сергей Александрович Скрынников, буквально живший небом и
фотографией, неоднократный лауреат всевозможных конкурсов и фотовыставок на авиацион-
ную тему. (Через несколько лет он и уйдет навсегда в небо. Ан–140, на котором Сережа напра-
вится в Иран с высокопоставленной делегацией украинских и российских авиафирм, столк-
нется с горой близ города Исфахана…)

Пожаловало и высокое воинское начальство – командующий фронтовой авиацией гене-
рал-полковник авиации Николай Тимофеевич Антошкин, командование воздушных армий.
Заглянул на четверть часа и сам Главком – генерал армии Петр Степанович Дейнекин, изыс-
кавший «окошко» в своем плотном графике.

Среди космонавтов, узнаваемых в лицо, на приеме, помню, были Светлана Евгеньевна
Савицкая (вторая женщина в космосе), космонавт № 2 Герман Степанович Титов, член пер-
вого, гагаринского, набора Виктор Васильевич Горбатко, летчик-космонавт и ветеран Вели-
кой Отечественной войны Георгий Тимофеевич Береговой, а также, если не подводит память,
Гречко.

После небольшой торжественной части и обязательных по этому поводу речей собрав-
шиеся приступили к банкету. За традиционными тостами-здравицами в честь «партии и пра-
вительства», авиации, космонавтики и корифеев, стоявших у их истоков, банкет стал плавно
переходить в фуршет. Гости непроизвольно разбредались по залу – затевали перекуры-разго-
воры, обменивались новостями и визитками, вспоминали былое.
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То тут, то там вспыхивали импровизированные междусобойчики с рюмахами и бутер-
бродами, которые разносили на подносах девушки – сотрудницы издательского дома «Авиация
и космонавтика» – Лена Истомина и Лена Булыгина, которых в коллективе любовно называли
Леной-«Авиацией» и Леной-«Космонавтикой».

…Автор этих строк, гордясь полученной накануне авиационной медалью Кожедуба,
поблескивающей на лацкане гражданского пиджака, со съемочной группой в виде оператора,
осветителя и звукорежиссера (в перерыве между армейскими и правоохранительными пого-
нами мне пару-тройку лет довелось поработать на телевидении – в редакции утренних про-
грамм РТР – М.В.), отсняв «обязательные» кадры речей, массовки-тусовки, приступил к
«крупнякам» и «токам», выискивая незанятых разговорами знаменитостей.

Пообщавшись с генералами, многих из которых знавал лично еще по работе перевод-
чиком и военкором, взял экспресс-интервью у Савицкой, которая, как всегда, делая упор на
своих взглядах, назвала День космонавтики вторым, после Дня Победы, по значимости празд-
ником «всего советского народа», а также, что особо ценно, в контексте грядущего полувеко-
вого юбилея Великой Победы разговорил Берегового.

Интервью с Георгием Тимофеевичем – дважды Героем Советского Союза, участником
Великой Отечественной войны (первую звезду он получил еще осенью сорок четвертого!), лет-
чиком-испытателем и летчиком-космонавтом – я потом смонтировал отдельно, пристроив в
эфир накануне 9 мая.

Помню, прославленный ветеран был очень рад, что дожил до такой значимой, знаковой
даты, с гордостью говорил о нашей стране, ее беспримерном подвиге в военные годы, вспоми-
нал боевых товарищей. Никто не догадывался тогда, конечно, что это появление ветерана на
телеэкране станет последним – Георгий Тимофеевич Береговой уйдет в Вечность через месяц
с небольшим после 50-летия Победы.

Как всегда, довольно много гостей собралось и вокруг космонавта № 2. Титов, немного
раскрасневшийся и разгоряченный разговором, жестикулировал и, время от времени посмеи-
ваясь, что-то эмоционально рассказывал собеседникам. Подошел поближе, прислушался. Речь
шла о дне первого запуска человека в космос. Герман Степанович вспоминал, как три пилота,
отобранных для полета в Неизведанное: Гагарин – основной, Титов – дублер и Нелюбов – запас-
ной, ехали в автобусе на стартовую площадку. Гагарин и Титов были облачены в защитные
скафандры, Нелюбов ехал в обычной летной офицерской форме, но его скафандр тоже был на
всякий случай наготове. Из шестерки кандидатов на первый полет такие специальные защит-
ные костюмы по индивидуальным меркам поначалу пошили только для троих.

Гагарин был сосредоточен и внутренне напряжен. Шутка ли – что ждет человека на
орбите?! Никто ведь не давал гарантии, что возвращение будет удачным. Чтобы подбодрить
Юрия, Титов и Нелюбов начали дуэтом исполнять смягченный хулиганский вариант расхо-
жей тогда песни Фельцмана «Ландыши» с дополнительным припевом, сочиненным Попови-
чем. (Ты сегодня мне принес не букет из алых роз / А бутылочку «Столичную» / Заберемся в
камыши / Надеремся от души / На фуя нам эти ландыши?) Последовал общий смех, и напря-
жение было снято. Так что на фото в «космическом» автобусе Гагарина мы уже видим улыба-
ющимся.

Кстати, если верить Поповичу, этот же, не совсем цензурный, вариант «Ландышей» он
исполнил в тот день и позже – во время сеанса радиосвязи с Гагариным, когда тот уже нахо-
дился в кабине корабля-спутника «Восток», а у рабочих никак не получалось правильно загер-
метизировать аппарат. Возникшую паузу также заполнили юмором…

Не знаю, байки это или нет, но истории эти вполне могли иметь место. Вспомним, все
космонавты первого набора были ребятами молодыми и задорными, которые, судя хотя бы
по опубликованным каманинским дневникам (герой-челюскинец, генерал-полковник авиации
Николай Петрович Каманин в те годы руководил отбором и подготовкой космонавтов – в 1960–
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1966 будучи начальником отдела по подготовке и обеспечению космических полетов Главного
штаба ВВС, а в 1966–1971 в качестве помощника Главкома ВВС по космосу), частенько нару-
шали «режим» – могли и погулять, и выпить, и поозорничать. Ведь Николаеву на 12 апреля
1961 года был 31 год, Поповичу – 30, Гагарину и Нелюбову – по 27 лет, Быковскому – 26, а
Титову – вообще только 25. Герман Степанович, кстати, до сих пор числится самым молодым
среди покорителей космоса на день запуска!

Народ, услышавший эту историю из уст космонавта № 2, хохотал тогда на приеме, что
называется, от души! Я подошел к Титову, протянул визитку, поздравил с наступающим празд-
ником, назвал имя своего отца (в шестидесятые он какое-то время работал в ГНИИИ АиКМ
– Государственном научно-исследовательском испытательном института авиационной и кос-
мической медицины), напомнил, что космонавт был с ним знаком. Герман Степанович поки-
вал головой – то ли и правда припомнил что-то, то ли из вежливости. Мало ли людей в годы
титовской славы пронеслось мимо него!

И тут, неожиданно для себя, осмелев, наверное, от принятых на грудь «тостов», я задал
покорителю космоса довольно провокационный вопрос. Он почему-то всегда очень волновал
меня, увлеченного, как и всё поколение мальчишек шестидесятых: а не обидно ли было быть
вторым? Тем более, я знал, как космонавт № 4 Попович не раз в узком кругу рассказывал,
де, Титов всю жизнь переживал по этому поводу. А Павел Романович его утешал: «Ты же
столько всего добился в жизни – генерал-полковник авиации, какие только высокие посты не
занимал, весь мир объездил». На что Герман Степанович резонно замечал: «Павел Романович,
ты знаешь, кто открыл Америку?» «Колумб, конечно». «А кто был вторым?» «Не знаю». «Вот
то-то и оно!»

Вторая часть моего вопроса была такой: правда ли, что Титова, лучшего, если верить
многочисленным источникам, по всем физическим и психологическим показателям-парамет-
рам, среди шестерки кандидатов, отобранных для первого полета, «завернул» сам Хрущев,
которому, де, не понравилось «немецкое» имя Титова. («Только победили немцев, и немца
запускаем?»)

Спросил заодно и про Нелюбова (его имя еще с перестроечных времен после первого
упоминания об этом человеке «космического» журналиста и писателя Ярослава Голованова
в публикации о Юрии Гагарине уже было рассекречено), которого якобы «подвела» фами-
лия («Нелюбов не может быть первым космонавтом, вот, если бы он был Любовым!» – как
якобы сказал «кукурузный» Никита.) В принципе, история эта, на мой взгляд, вполне вязалась
с волюнтаристским стилем руководства Н.С. Хрущева.

Глаза Германа Степановича блеснули. Он усмехнулся. Не сговариваясь, взяли еще по
«полтиннику» из вовремя поднесенного девушками подноса. Выпили. Чем-то закусили.

– Что тут сказать? – произнес, наконец, космонавт № 2. – Действительно, до 10 апреля
1961 года мы все трое ходили в кандидатах на первый полет: каждый надиктовал обращение к
советскому народу на магнитофон для радио, написал письмо семье (на всякий случай), каж-
дого сфотографировали на Красной площади. Основным пилотом корабля-спутника (как тогда
называли космический корабль) «Восток», в конце концов, утвердили Юру, меня назначили
гагаринским дублером, а Нелюбова – запасным.

Конечно, слухи о якобы имевшем место утверждении наших кандидатур у Хрущева дохо-
дили до отряда космонавтов и до меня лично. Но ничего определенного про это сказать не
могу, не знаю – правда это или нет. Насчет того, что Никите Сергеевичу не понравилось мое
«немецкое» имя, разочарую вас – это, наверное, все-таки не более, чем исторический анекдот.
Кстати, имя у меня вовсе не «немецкое», назван был в честь пушкинского Германа.

А вообще, положа руку на сердце, скажу: уж, не знаю, кто там по представлению коман-
дования ВВС последним утверждал на первый полет Юрия, выбор этот был сделан абсолютно
правильно и обоснованно! Показатели показателями, но по всем критериям Юра был лучшим
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среди нас – всеобщим любимцем, душой всего нашего «космического» коллектива! Опытный
пилот, знающий специалист, бесстрашный человек, верный товарищ, добрый друг, умевший
дружить, готовый прийти на помощь в трудную минуту. Оптимист и юморист, всегда подбад-
ривавший других.

А улыбка? Вы помните знаменитую гагаринскую улыбку! Конечно, тогда, наверняка, не
думали ни о каком возможном «пиаре», даже слова этого еще слыхом не слыхивали, но именно
фото улыбающегося Юры покорило весь мир! И показало даже нашим идеологическим про-
тивникам, что советский офицер может быть вовсе не каким-то страшилой-громилой, как
рисовала образ врага их пропаганда, а красивым, обаятельным и интеллигентным человеком!

С Юрой мы дружили до самого последнего его дня. И сами, и семьями. Нас, кстати,
даже прозвали в печати «Звездными братьями». Соперничества между нами точно никогда
никакого не было. Здоровая конкуренция – да. И в подготовке, и потом в учебе в академии, но
ведь это всё было, как в спорте. Дружбе нашей это не мешало. Что же касается обиды… Нет,
обиды точно не было. Если и мелькнула в какой-то момент досада, то очень быстро прошла
– ведь и я следом за Юрой совершил полет, и получил, – Герман Степанович рассмеялся, –
сполна свою долю славы.

Вот за кого обидно и досадно по-настоящему – так это за Нелюбова, нашего запасного,
которого Каманин считал «эталоном космонавта». Он ведь так и не увидел Землю из иллюми-
натора космического корабля. Гришу подвел характер – нелепо всё получилось.

Титов вздохнул, хотел было еще что-то сказать, но его стали уводить в сторону, к высо-
кому начальству. Да и нам пора было ехать в телецентр, монтировать сюжет о празднике. И
перед дружеским пожатием рук он только успел, уже на ходу, бросить: «Позвони мне как-
нибудь. Про Гришу стоит поговорить подробнее. Может, потом напишешь о нем».

Но вот же не позвонил! То неотложные дела какие-то отвлекали, то повседневная рутина.
А потом и вновь погоны надел – на этот раз правоохранительные. Служба – она и есть служба,
когда сам себе особо не принадлежишь, а из выходных, дай Бог, если выпадают пара воскре-
сений в месяц. А потом пришло известие об уходе Германа Степановича, в принципе, еще
совсем не старого, полного сил.

Между тем драматическая судьба Григория Нелюбова продолжала волновать меня, равно
как и титовский «наказ» написать о нем. Тем более, что с имени второго гагаринского дуб-
лера был окончательно снят гриф секретности, о нем стали появляться упоминания в прессе,
интернете. Я даже стал потихоньку собирать такие материалы, никогда, впрочем, не думая,
что они могут «перерасти» в статью, брошюру, книгу. Просто потому что было интересно!
Видимо, настало время попробовать собрать их вместе и соединить с моими «космическими»
набросками разных лет.
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Глава II

Детство, отрочество
Крым – Дальний Восток

 
Сведений о первых годах жизни героя нашего повествования в открытом доступе, прямо

скажем, немного. Их нужно вылавливать буквально по крупицам. В сведениях этих немало
противоречий, неточностей.

Самое любопытное, что путаница начинается буквально с первого дня появления Григо-
рия на свет. Большинство источников приводят датой рождения будущего космонавта-испы-
тателя 31 марта 1934 года. Эта дата выбита и на могиле-кенотафе Нелюбова в г. Запорожье,
и на кенотафе в г. Васильевка Запорожской области. Но на основном захоронении – в селе
Кремово Михайловского района Приморского края выбита другая дата – 8 апреля 1934 года.
(Почему «основном», и вообще об истории могил Нелюбова позже.) Памятник и гравировку
на нем делали в девяностые годы (местные энтузиасты собирали буквально с миру по копе-
ечке!), когда был утрачен первоначальный монумент, сделанный из самолетной обшивки. Его
в лихолетье похитили вандалы – охотники за металлами.

Далее путаница продолжается. В большинстве исследований, особенно у украинских
авторов, которые считают Нелюбова своим земляком и соплеменником, местом рождения Гри-
гория фигурирует село Веселое, Веселовского района Запорожской области или даже Мели-
тополь. Основание? Григорий аж целых семь лет (1947–1954) проживал в городе Запорожье,
УССР.

Ну то, что наши «незалежные» соседи автоматически записывают в «своих» всех более
или менее известных людей чисто по географическому признаку или по происхождению пред-
ков – не ново. В украинских справочниках и интернет-пабликах, к примеру, в украинцах ходят
художники Малевич, Репин, Айвазовский, композитор Чайковский, писатель Достоевский,
академик Вернадский, хирург Амосов. Особо посмеялся бы своему «украинству» русский, а
затем американский авиаконструктор И.И. Сикорский (родился в Киеве, какие еще могут быть
вопросы?). Почему? Да потому что создатель самолета «Илья Муромец» (былинного героя,
впрочем, тоже записали в «щирые», найдя ему Муром не во Владимирских, а в Черниговских
землях) Игорь Иванович, был истовым русским националистом, ярым монархистом. В эмигра-
ции мечтал о возрождении Российской империи, состоял в Российской политическом совете,
Пушкинском обществе и Толстовской фонде.

Но на «свидомых», как известно, никакие аргументы, факты и доводы не действуют. Тем
более, что и самого отца пилотируемой космонавтики С.П. Королева тоже давно записали в
украинцы. Неважно, что в его семье говорили по-русски, и он всегда идентифицировал себя
как русского. Родился-то ведь в Житомире, а в анкете во время украинизации из опаски быть
не принятым в Киевский университет, написал-таки себя малороссом! «Какие вам еще вам
нужны доказательства?» – как восклицал один киношный персонаж. Да что там Королев, даже
калужский мечтатель о межпланетных полетах Циолковский «украинец»! Как так? А корни-то
у него с Волыни! И не переубедить «свидомых», что по отцу они у Константина Эдуардовича
польские, а по матери татарские.

Такая же ситуация, получается и с Г.Г. Нелюбовым. Хотя на самом деле он родился в
Крыму, в Евпаторийском (ныне Сакском) районе, в селе Порфирьевка. И именно там провел
первые пять лет своей жизни. Ага! Скажет кто-то! Ну вот видите, Крым, а он, мол, в те годы был
украинским. А вот и нет! Полуостров тогдашний советский лидер Хрущев передал в состав
УССР только в 1954 году – в качестве «подарка» к 300-летию «Воссоединения Украины с
Россией», а в 1934 он был Крымской АССР, частью РСФСР.
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Почему же возникла путаница? Все просто – крымская Порфирьевка сегодня входит в
Веселовское сельское поселение. Село Веселовка, где издавна находился фельдшерско-аку-
шерский пункт, всего в полукилометре от Порфирьевки. Впрочем, Веселовкой оно стало назы-
ваться только в 1948 году, а до этого было известно под крымско-татарским названием Отар
(Отары). Неразбериху добавляет и запорожское село Веселое (ныне поселок), где в 1911 году
родился, отец будущего космонавта-испытателя – Григорий Макарович. Тогда село это вхо-
дило в Гуляйпольскую волость Александровского уезда Екатеринославской губернии. Спешу,
кстати, разочаровать сторонников «украинства» Нелюбова – его отец (в 19341947 гг. профес-
сиональный военный) во всех анкетах, хранящихся в архивах Минобороны, писал себя рус-
ским.

Авторитетный международный сайт familo.org утверждает, что фамилия «Нелюбов» про-
исходит от мирского имени «Нелюб». Скорее всего, оно относилось к категории т. н. «охран-
ных» имен, со значением, прямо противоположным реальному. Родители так могли называть
долгожданного, любимого ребенка, дабы запутать злые силы, и тем самым уберечь его от бед.
Фамилия эта в настоящее время наиболее распространена в России, преимущественно в совр.
Воронежской и Липецкой областях. Носители этой фамилии также проживают в Беларуси и
на Украине.

Фамилия известна с XVI века. В документах 1530 года упоминается некий кашинский
крестьянин Новик Нелюбов. Из источника 1565 года известно, что в Казани жил некто Непо-
года Нелюбов. В 1573 году упоминается опричник царя Ивана Грозного Григорий Васильевич
Нелюбов. В XVIII веке носители этой фамилии были среди представителей русской служилого
дворянства. В XIX веке фамилия была распространена в Курской, Пензенской и, внимание,
Екатеринославской (откуда и родом отец Григория – Григорий Макарович) губерниях Россий-
ской империи.

К этому маленькому экскурсу в историю остается только добавить, что русской, хотя ее
фамилия и оканчивалась на южнорусский или малороссийский манер на «о» – Нежурко, всегда
писала и мама героя нашего повествования – Дарья Лаврентьевна, уроженка уже упомянутой
Порфирьевки. Село это было основано, видимо, в 1900-е гг., поскольку в Памятной книжке
Таврической губернии за 1902 год оно еще не значится, а по Статистическому справочнику
Таврической губернии 1915 года в селе Порфирьевка Донузлавской волости Евпаторийского
уезда числилось 4 двора с «приписным» населением в количестве 25 человек и «посторонним»
в количестве 42 человека. Из которых 41 мужчина и 26 женщин. Сейчас, конечно, подтвердить
или опровергнуть это невозможно, но все записаны русскими. В общем, с «украинством» Г.Г.
Нелюбова, пожалуй, разобрались.

Теперь коснемся его социального происхождения. В какой-то украиноязычной заметке
прочел, что родители Григория, де, «были колхозниками». Усомнился. Ведь в Порфирьевке
колхоза в 1930-е годы не было. В селе, ставшим центром сельсовета, действовала некая артель
имени Буденного и «коммунальное агентство» (в переводе на современный – что-то вроде
«управляющая компания в сфере ЖКХ»). Работала ли в артели Дарья Лаврентьевна? Может
быть. Потом, выйдя замуж, во всех анкетах она уже писала себя «домохозяйкой».

Не нашел данных, как, когда и почему уроженец Екатеринославской губернии Нелю-
бов-старший попал в бывшую Таврическую губернию, а именно в город Евпаторию. Домысли-
вать не буду. Но колхозов и там не было. Тем более, достоверно известно, что вскоре после
рождения сына Григорий Макарович был призван Евпаторийским военкоматом в ряды РККА.

Кем только горе-«исследователи» не называют Нелюбова-старшего! И «комиссаром», и
«НКВДшником», и «капитаном НКВД», и даже «пограничником». А вот же и нет! Все годы
службы он числился в кадрах Красной (с февраля 1946 г. – Советской) Армии! Как явствует из
архивов, Григорий Макарович начинал службу в 40-м Отдельном батальоне связи 3-й Крым-
ской стрелковой дивизии имени ЦИК Крымской АССР. Ее задачей было охрана южных мор-
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ских рубежей и территории полуострова. После разделения в 1935 году УкрВО, дивизия вошла
в состав Харьковского военного округа. В то время она формировалась по смешанному кад-
рово-территориальному принципу. Часть красноармейцев и командиров были кадровым соста-
вом, часть – переменным. Нелюбов-старший одновременно со службой учится в окружном
военно-политическом училище, и в 1938 году ему присваивают первое офицерское звание для
политсостава – «младший политрук», что соответствовало по тогдашней табели о рангах зва-
нию общевойскового «лейтенанта».

После заключения в августе 1939 года Пакта о ненападении с Германией и сентябрь-
ского Польского похода Красной Армии, передвинувшей границы страны далеко на Запад,
в наркомате обороны, очевидно, посчитали, что на данный момент западные рубежи укреп-
лены, а усиления требуют рубежи восточные. Тем более, что, как мы помним из истории,
в сентябре только-только закончилась очередная военная конфронтация с милитаристской
Японией, известная под названием «бои на Халхин-Голе». Поэтому в ноябре 1939 года 3-ю
Крымскую стрелковую дивизию перебрасывают на Дальний Восток. Естественно, едет туда же
в составе своего подразделения и молодой политработник, и вскоре перевозит к себе свою
семью.

Некоторые запорожские изыскатели «украинского космоса» называют местом несения
службы Григория Макаровича Биробиджан и Сахалин, и даже Халхин-Гол. Что до последнего,
тут всё ясно – бои к тому времени в Монголии закончились, Нелюбов-старший отдельно от
своей дивизии на Дальнем Востоке оказаться не мог. Что до Биробиджана и Сахалина, то в
архивах тоже не нашел тому свидетельств. Однако достоверно точно известно, что 3-я Крым-
ская стрелковая дивизия была передислоцирована в Амурскую область. Ее штаб расположился
поначалу в поселке Свободном, затем в городе Благовещенске. Так что, с большой долей веро-
ятности, и 40-й Отдельный батальон связи дислоцировался в том регионе. Биробиджан еще
может быть, 500 км от Благовещенска. Сахалин (он тогда был разделен на Северный – наш, и
Южный – японский) – сомнительно. Вряд ли батальон связи стали бы перебрасывать за тысячи
километров от дивизионного командования – всё-таки подразделение-то не окружного подчи-
нения!

После начала Великой Отечественной войны и формирования новых частей Красной
Армии в связи с новыми задачами по укреплению обороноспособности страны на дальне-
восточных рубежах Григорий Макарович получает назначение – в 10-ю Воздушную армию.
Местом несения службы Нелюбова-старшего даже такое авторитетное издание, как электрон-
ная космическая энциклопедия austranaut.ru, записывая старшего Нелюбова в «погранич-
ники», ошибочно называет некий «мыс Кесьет». На самом деле тут вкралась ошибка по созву-
чию. Ибо получил он назначение, действительно, на границу, на крайний юг Дальнего Востока,
но в бухту-порт Посьет (есть там у полуострова и мыс), где строится укрепрайон на границе
(от Посьета до границы, до озера Хасан и реки Туманной-Туманган близ ее впадения в Япон-
ское море, где «решили самураи перейти границу у реки», по дороге 58 км, а по прямой и
того меньше – М.В.) и организовывается Головной авиационный склад (ГАС) № 1932, где стал
нести службу Г.М. Нелюбов.

Если в период службы отца в Амурской области Гриша был еще слишком мал, то Посьет
он уже должен был помнить хорошо. Ко времени перевода старшего Нелюбова на юг Дальнего
Востока Нелюбов-младший достиг школьного возраста, и его первые осознанные воспомина-
ния должны быть связаны именно с этим местом.

Посьет… Наша пограничная твердыня на Дальнем Востоке, куда волею судьбы и армей-
ского командования попала семья Нелюбовых, не самое «туристическое» место на планете.
Как тут шутят, хоть и широта крымская, да долгота колымская! Из достопримечательностей
разве что маяк, старинные форты, гроты. В окрестностях – кедровые леса с редкими видами
флоры и фауны.
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А климат тут, прямо скажем, «на любителя» – муссонный. Зима – достаточно мороз-
ная, ибо дуют ветры с материка, принося холодные воздушные массы. Зато почти всегда ясно.
Открываются живописные дали… А весной и в первую половину лета, которое наступает тут
где-то в конце июня, с моря ползут туманы, хлещут дожди. Свинцовые тучи почти постоянно
готовы разразиться новой порцией небесной воды. Туман медленно затягивает окрестности,
из поля зрения исчезают все дали и красоты, даже мыс и соседние сопки, поросшие лесом,
скрываются в серой дымке. Во второй половине лета – повеселее: облачность становится пере-
менная, но жара набирает обороты, становится душно, и даже мощные ливни не могут при-
глушить духоту. Зато купаться одно удовольствие – вода теплее, чем в Крыму и в Сочи! Лето
и купальный сезон длятся аж до конца сентября. Осень короткая и сухая. Вновь открываются
морские дали и природные красоты. А с ноября уже зима.

Мы, конечно, не может утверждать точно, но маленький Гриша наверняка читал книгу
очерков И.А. Гончарова «Фрегат „Паллада“» – путевые заметки, написанные Иваном Алек-
сандровичем во время экспедиции на военном парусном корабле в 1850-е годы. Ведь это во
время плавания «Паллады» была открыта и описана здешняя гавань! А свое наименование
основанный здесь в 1860 году военно-морской пост получил в честь русского мореплавателя
адмирала Константина Николаевича Посьета, который служил на знаменитом фрегате. (Якорь
с «Паллады», к слову, и сегодня можно видеть на монументе в центре поселка.)

Посьетскую гавань генерал-губернатор Восточной Сибири Н.Н. Муравьев-Амурский
назвал «одной из лучших в свете». Немало обрадовала губернатора и адмиралтейство также
находка рядом с гаванью месторождения каменного угля, который был необходим сменившим
парусники пароходам. Посьет вскоре увидел даже царственную особу – именно отсюда, из
местного порта в 1891 году отправился в свое путешествие по Японии наследник престола,
будущий император Всероссийский Николай II.

В Гражданскую Посьет и окрестности был оккупирован японцами. Затем, уже при совет-
ской власти, тут были построена пристань, рыбный комбинат, из Владивостока проведена
железнодорожная ветка от Транссиба. Несколько раз в отечественной истории Посьет стано-
вился прифронтовой зоной. Сначала в Русско-Японскую войну. Затем во время уже упомяну-
того советско-японского вооруженного конфликта у озера Хасан (в поселке, где размещался
штаб операции, установлен памятник в «Героям Хасана» в виде танка на постаменте) и во
время Маньчжурской операции 1945 года. Да собственно, с 1938 года Посьет, как и все даль-
невосточные рубежи, находился в состоянии повышенной боевой готовности, фактически на
военном положении. Ибо т. н. «Маньжоу-Го» была оккупирована японцами, которые развер-
нули там свою миллионную Квантунскую армию, в любой момент готовую напасть на СССР
при благоприятной внешнеполитической конъюнктуре. Не говоря уже про почти постоянные
вооруженные провокации, нарушения границы и перестрелки.

В Посьете со времен боев на Хасане был развернут госпиталь, действовала база снаб-
жения армии. Сформировали и Посьетский (потом Хасанский) пограничный отряд, в веде-
нии которого входила охрана госграницы всего района и юго-западного сектора Приморья. Во
время Великой Отечественной войны хорошо защищенную бухту Тихоокеанский флот исполь-
зовал для укрытия и стоянки дивизиона морских охотников.

Наверное, каждый, более или менее разбирающийся в истории, скажет, что морские кон-
вои союзников шли в Советский Союз по арктическому маршруту – в порты Мурманска, Севе-
родвинска (в те годы – Молотовск) и Архангельска. Более продвинутые также скажут, что был
еще и тихоокеанский маршрут. Американцы загружались в Калифорнии и на Аляске и шли во
Владивосток, Советскую Гавань и Петропавловск-Камчатский. И лишь единицы скажут, что
суда союзников также прибывали в Посьет! А ведь через фактически незамерзающий посьет-
ский порт прошли миллионы и миллионы тонн военных грузов по ленд-лизу.
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К слову, до декабря 1941 года этот маршрут считался безопасным, но после Перл-Харбра
японцы начали блокировать проливы, и, несмотря на то, что суда шли под советским флагом (а
между Японией и СССР действовал пакт о нейтралитете), стали досматривать их, задерживать,
конфисковывать и даже топить! По крайней мере, 23 судна из тихоокеанских морских конвоев
были самураями потоплены, 5 конфисковано, и до 170 единиц в год задержаны.

А теперь, как говорится, «внимание зала»! Отец будущего космонавта-испытателя Гри-
горий Нелюбов-старший имел непосредственное отношение к приему ленд-лизовских грузов
«авиационной» направленности, ибо, как следует, из архивных данных ГАС № 1932 относился
к 87 РАБ 10 ВА 2 ДВФ. Склад – понятно, остальное расшифруем: 87-й Район Авиационного
Базирования 10-й Воздушной Армии 2-го Дальневосточного Фронта! То есть с 1943 года, когда
в Красной Армии была введена новая и единая система воинских званий, он, оставаясь поли-
тическим работником, носит не какие-нибудь, а голубые авиационные погоны и петлицы с
крылышками! Неважно, что он не в летном составе, а в политическом. Получается, что и отец,
и сын Нелюбовы были в одном звании – «капитана»! Так что дорога в небо, выражаясь штам-
пами, была предопределена для юного Гриши с самых ранних лет. Вокруг себя он видел людей
в летной форме, слышал соответствующие разговоры.

Григорий Макарович служил заместителем командира по политической части упомя-
нутого воинского склада № 1932. Кто-то скажет, подумаешь! Тоже мне должность, тоже мне
«вояка». В окопах же не был, вшей не кормил, за штурвалами самолетов не сидел, в небо их
не поднимал, не штурман, не техник. Дилетантские суждения! Ну, во-первых, в армейском
хозяйстве второсортных задач, как и второсортных должностей и специальностей не бывает.
Нормальное, бесперебойное снабжение войск всем необходимым – залог действенного выпол-
нения боевых задач. А во-вторых, как, извините, говорят, в среде людей «подпогонных», «кто
на что учился».

В те годы замполит, как и впоследствии офицер-пропагандист, важная и уважаемая,
и вполне себе боевая единица! Кто как ни политработники грамотно подобранным словом,
делом, а подчас и личным примером вдохновляли бойцов на ратные подвиги? А если им слу-
чалось служить на передовой, то именно политруки первыми поднимались в атаку А в случае
выбытия из строя командира брали на себя командование подразделением. Впрочем, и в непо-
средственной близости от фронта и даже в тылу у политработников задач хватало.

Неспроста, наверное, что, помимо медалей «За победу над Германией» и «За победу на
Японией», у Григория Нелюбова-старшего имеются и две самые «солдатские» медали – «За
боевые заслуги», одна от 30.04.1945 года, другая – от 25.08.1945 года. Можно предположить,
что первая «ЗБЗ», как ее традиционно называли в войсках, получена Григорием Макаровичем
по совокупности добросовестного выполнения боевых задач во время Великой Отечественной
войны. А какие задачи были возложены в военные годы на войска, дислоцированные на Даль-
нем Востоке? Обеспечение безопасности наших восточных рубежей, строительство и обеспе-
чение всем необходимым укрепрайонов вдоль линии границы.

Что касается второй награды, то на сайте «Память народа» выложен сохранившийся
наградной лист! В нем, в частности, читаем: «В дни войны с Японией хорошо организовал парт
— политработу склада, лично мобилизовал рядовой и офицерский личный состав на отлич-
ное обеспечение авиационных полков необходимым имуществом. Склад находился в непо-
средственной близости от района военных действий. Начальник политотдела 10-й Воздушной
Армии полковник Дятлов».

Какие еще впечатления мог получить Гриша-подросток на самых дальних наших рубе-
жах в то время? После окончания войны с Японией в окрестностях Посьета было организовано
несколько лагерей для японских военнопленных. Пленники трудились на лесозаготовках, на
сельхозработах, ремонте и строительстве различных зданий. Помните, как у Высоцкого? «На
стройке немцы пленные на хлеб меняли ножики». Ну если уж с бывшими фашистами местные
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жители, среди которых было немало пацанов, устанавливали контакты, то с японцами дело
обстояло еще проще. Наши не видели в них заклятых врагов, оккупантов, поскольку те не
воевали на советской территории, никаких зверств в отношении мирных граждан не творили.
Поэтому к японцам добрые и сердечные русские люди ненависти не испытывали. Наоборот,
полные душевной щедрости относились к ним с сочувствием, жалели их. Японцы были веж-
ливыми, воспитанными, доброжелательными и трудолюбивыми. В лагерях силами японских
офицеров поддерживалась строгая дисциплина. На работы они следовали самостоятельно (по
самурайской этике, раз попал в плен, то должен повиноваться и не пытаться бежать) колоннами
в сопровождении одного-двух советских солдат.
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