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Аннотация
Летчик-истребитель и космонавт первого отряда Григорий

Нелюбов прожил прекрасную, достойную и яркую жизнь. Но
вместе с тем – обидно короткую и глубоко трагичную. Высшей
точкой его жизненного пути было назначение вторым дублером
космического первопроходца Гагарина. Его уважали академики
Королев и Келдыш. Академик Раушенбах предлагал на первый
полет именно его кандидатуру. Как прекрасным летчиком
и разносторонне одаренным человеком им восхищались
заслуженный летчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза
Галлай и первый начальник ЦПК Карпов. Его называли своим



 
 
 

другом космонавты Гагарин, Попович, Николаев и Терешкова. А
организатор и фактический руководитель программы подготовки
первых советских космонавтов, заместитель Главкома ВВС по
космосу генерал-полковник авиации (к слову, один из семерки
первых Героев Советского Союза, спасителей челюскинцев!)
Каманин говорил о нем как об «эталоне космонавта».

Но при всех отменных данных, отобранный строгими
летноврачебными комиссиями в тройку (!) главных кандидатов
на первый космический полет, бывший вместе с Титовым
дублером Гагарина, в космос он так и не полетел. Более того,
по нелепейшей случайности два года спустя после исторического
витка «Востока» был отчислен из отряда космонавтов, а еще
спустя три года трагически погиб…

Долгое время по самым разным причинам – от
секретности подготовки первых покорителей космоса до
совокупности не совсем «удобных» обстоятельств его ухода
из отряда и жизни – имя этого человека старательно
вымаривалось блюстителями секретов и нравственности из
истории отечественной космонавтики, а его изображения на
фотографиях подготовки космонавтов и групповых снимках
тщательно ретушировались. Настало время расчистить завалы
клеветы, вымыслов и домыслов, полностью реабилитировать имя
этого замечательного человека и рассказать всю правду о нем.
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* * *
 

Пусть эта маленькая книга станет данью памяти и ува-
жения ко второму гагаринскому дублеру – Григорию Нелю-
бову, ко всем нашим первым космонавтам – как увидевшим
Землю из иллюминаторов своих космических кораблей, так
и не полетевшим к звездам и оставшимся навеки на пороге
космоса… Ко всем нашим ученым, конструкторам, инже-
нерам, техникам, рабочим, медикам, биологам, военным и
другим профессионалам, вообще – всем советским людям,
участвовавшим в работе над первыми отечественными кос-
мическими программами, в том числе и членам моей семьи.



 
 
 

Так вышло, что почти все они в разные периоды своей жизни
имели отношение к космосу: дед работал инженером в Под-
липках и даже получил в 1961 году после полета Гагарина
орден «Знак Почета» в числе большой группы специалистов,
отец какое-то время трудился в ГНИИИ авиационной и кос-
мической медицины, а мама – на ОКБ–124 (НПО «Наука»),
тетя – в КБ «Салют», кузен (уже в постсоветское время)
организовывал работу и финансирование издательского до-
ма «Авиация и космонавтика».

С детства приходилось слышать разговоры взрослых о
космосе. Помню, как они обсуждали успехи советской кос-
монавтики – первый выход в открытый космос, первую
стыковку, первую орбитальную станцию, луноход. Помню,
как горевали о гибели Комарова, Гагарина, Добровольского,
Волкова и Пацаева… Сколь себя помню, всегда читал кни-
ги на «космические темы», и родственникам не приходилось
ломать голову, что дарить на дни рождения и праздни-
ки. Подростком мог уже вполне «профессионально» обсуж-
дать актуальные новости космонавтики, и даже читал
лекции сверстникам в школе, доме пионеров и пионерском ла-
гере про программы «Салют», «Союз-Аполлон»! Став взрос-
лым, довелось также приобщиться немного «космических
даров» – в качестве члена экспедиции участвовал в рейсах
научно-исследовательского судна Особой флотилии обеспе-
чения дальней космической связи «Космонавт Георгий Доб-
ровольский», а затем, в промежутке между армейскими



 
 
 

и правоохранительными погонами, работая на телеканале
РТР, освещал авиационную и космическую тематику. В ос-
нову данного мини-исследования легли записи тех, далеких
уже от нас лет, воспоминания от бесед и общения с первы-
ми космонавтами. Книга эта не могла не состояться.



 
 
 

 
Предисловие автора
Из плеяды первых

 
Шестидесятые годы… Удивительное время, вместившее

в себя столько великих, масштабных, прорывных, сколько и
драматических, и трагических событий в истории человече-
ства. В том числе это и эпоха первых пилотируемых косми-
ческих полетов, в которых тоже хватало и побед, и трагедий.
Первое десятилетие международная космонавтика развива-
лась поистине космическими темпами. Вслед за Советским
Союзом человека в космос запустили американцы, которые
устроили с СССР самую настоящую Space Race – космиче-
скую гонку. Первый групповой полет космических кораблей,
первая женщина на орбите, первая стыковка, первый выход
человека в открытый космос, первая космическая орбиталь-
ная станция – остались за нашей страной.

В СССР было только две категории профессионалов, ко-
торых знали не только по именам и фамилиям, но и в лицо.
Их, покорителей доселе неизведанных вершин, бесспорных
лидеров общественного мнения и ярких примеров для под-
ражания, буквально боготворили, считая их настоящими ге-
роями и сверхчеловеками. Это наши космонавты и… хокке-
исты, именно в первую космическую десятилетку выдавшие
совершенно потрясающую победную серию на девяти чем-



 
 
 

пионатах и двух олимпиадах.
…США, отвечавшие на каждый наш запуск космического

аппарата четырьмя своими, в конце концов с лихвой компен-
сировали советские рекорды в космосе первой высадкой аст-
ронавтов на Луну, с оговоркой, конечно, если вся их «лун-
ная история» не блеф и не фейк, как всё чаще стали утвер-
ждать конспирологи. За десять лет после полета Гагарина ор-
битальные запуски собственных космических аппаратов, по-
мимо СССР и США, осуществили также Франция, Италия,
Япония, КНР и Великобритания.

После «прогулки» Армстронга по Луне казалось, что
освоение не только этого спутника Земли, но и Марса – это
лишь вопрос времени, максимум двух-трех десятилетий. Ну
а уж через полвека-то межпланетные полеты внутри Солнеч-
ной системы станут реальностью. На Луну будем летать, мол,
«по профсоюзным путевкам». А «профессиональная» кос-
монавтика, де, переориентируется на межзвездные полеты.
Вот так – ни больше, ни меньше.

Увы, даже сегодня космические корабли США, РФ и КНР,
а также т. н. «международная» и недавно сведенная с орбиты
китайская орбитальные станции не достигали апогея выше
300 км. Как образно сказал когда-то «отец космонавтики»
К.Э. Циолковский, человечество пока продолжает «жить в
своей колыбели».

Земные заботы заставили людей на ближайшую и сред-
несрочную перспективу забыть об освоении не только даль-



 
 
 

него, но и ближнего космоса. А посему «Братство Великого
Кольца», «Мир полудня» и прочие мечтания советских фан-
тастов, скорее всего, так и останутся мечтаниями.

Однако сами космические полеты шесть с лишним деся-
тилетий спустя после исторического витка Гагарина все-та-
ки стали обыденностью. Сегодня люди уже давно не только
не празднуют успешные запуски и возвращения астронавтов
и космонавтов, но даже просто не знают фамилии тех, «кто
над нами вверх ногами»…

Поэтому, прежде чем начать эту книгу, не раз и не два за-
думывался: а будет ли в нашем настоящем кому-то интерес-
но читать о делах «давно минувших дней», будут ли востре-
бованы рассказы, мнения, суждения, переживания и сомне-
ния шестидесятилетней-семидесятилетней давности, воспо-
минания очевидцев тех далеких событий, их поздних ком-
ментаторов? Ведь сегодня наши мальчишки давно не гре-
зят небом и космосом, не мечтают стать летчиками или кос-
монавтами, предпочитая этой профессии сугубо земные ка-
рьеры чиновника, финансиста или блогера. Да и само по-
ступательное движение вперед отечественной космонавти-
ки, как полагают немало ветеранов отрасли, закончилось еще
с затоплением (фактически – по требованию заокеанских
«партнеров») орбитальной станции «Мир». Грустным под-
тверждением существенного отставания от мировых конку-
рентов явилась недавняя неудачная попытка даже с помо-
щью повальной цифровизации и компьютеризации посадить



 
 
 

впервые с 1976 года (!!!) аппарат на поверхность Луны…
И вдруг неожиданно понял – да, будут! Это же всё наша

история! Как метко назвал кто-то – «время первых», ведь всё
тогда было «впервые и вновь». И мы справедливо и по праву
были этими первыми, и наше лидерство в космосе являлось
неоспоримым фактом. Наш сегодняшний рассказ об одном
из представителей «времени первых», который мог стать во-
обще самым первым человеком в космосе, и его имя оста-
лось бы в веках, а биография была бы общеизвестна и изу-
чена публицистами, писателями и журналистами под микро-
скопом.

Он прожил прекрасную, достойную и очень яркую, но
вместе с тем обидно короткую и глубоко трагичную жизнь.
Высшей точкой его жизненного пути было назначение вто-
рым дублером первого космонавта планеты Юрия Гагари-
на. Его уважали академики Сергей Королев и Мстислав Кел-
дыш. Академик Борис Раушенбах предлагал на первый по-
лет именно его кандидатуру. Как прекрасным летчиком и
разносторонне одаренным человеком им восхищались за-
служенный летчик-испытатель СССР, Герой Советского Со-
юза Марк Галлай и первый начальник Центра подготовки
Евгений Карпов. Его называли своим другом космонавты
Юрий Гагарин, Павел Попович, Андриян Николаев и Вален-
тина Терешкова. А организатор и фактический руководи-
тель программы подготовки первых советских космонавтов,
заместитель Главкома ВВС по космосу генерал-полковник



 
 
 

авиации (к слову, один из семерки первых Героев Советско-
го Союза, спасителей челюскинцев!) Николай Каманин гово-
рил о нем как об «эталоне космонавта».

Но при всех отменных данных, отобранный строгими лет-
но-врачебными комиссиями в тройку (!) главных кандида-
тов на первый космический полет, бывший вместе с Титовым
дублером Гагарина, в космос он так и не полетел. Более того,
по нелепейшей случайности через два года после историче-
ского витка «Востока» был отчислен из отряда космонавтов,
а еще спустя три года трагически погиб…

Долгое время по самым разным причинам – от секретно-
сти подготовки первых покорителей космоса до совокупно-
сти не совсем «удобных» обстоятельств его ухода из отря-
да и жизни – имя этого человека старательно вымаривалось
блюстителями секретов и нравственности из истории отече-
ственной космонавтики, а его изображения на фотографи-
ях подготовки космонавтов и групповых снимках тщательно
ретушировались…

Только десятилетие спустя о нем, не называя, впрочем,
фамилии, упомянул в своих мемуарах последний слетавший
в космос из «гагаринского» набора – Георгий Шонин. (Из
шонинских воспоминаний читатели впервые узнали, что,
оказывается, далеко не все из первого отряда космонавтов
полетели к звездам, были и отчисленные). Еще через десяти-
летие в своей книге «Космонавт № 1» фамилию второго гага-
ринского дублера впервые открыто назвал наш самый глав-



 
 
 

ный «космический писатель и журналист» советского пери-
ода Ярослав Голованов.

Он даже хотел написать отдельное исследование обо всех
не слетавших членах первого отряда космонавтов, но не смог
преодолеть цензурные барьеры, не найдя понимания у вы-
сокого начальства, хотя «дошел» аж до самого начальника
Генштаба Сергея Ахромеева. «А чего о них писать? – якобы
поставил крест на инициативе Голованова маршал. – Они же
не летали!»

Но и в девяностые годы, когда многие цензурные ограни-
чения касательно космоса были упразднены, имя второго га-
гаринского дублера еще не получило широкую известность.
Слишком мало было известно об этом человеке. Не нашлось
места главке о нем даже в брошюрке «О тех, кто не вышел
на орбиты» туляка Вадима Молчанова. (А этот исследова-
тель, казалось, знал абсолютно всё про таких людей – наших
и американцев!) И только еще спустя десятилетие имя вто-
рого гагаринского дублера стало упоминаться в прессе, о его
драматичной судьбе в нулевые Роскомос снял короткий до-
кументальный фильм, а в городе его детства – Запорожье на
школе, где он учился, установили-таки памятную доску, и
местные исследователи издали книгу воспоминаний о нем
земляков (правда, настолько малым тиражом, что она сразу
же стала библиографической редкостью, упоминания о ко-
торой редко встретить даже в интернете).

Затем – снова забвение… Появляющиеся же время от



 
 
 

времени в сети заметки об этом, так и не увидевшем неми-
гающих звезд на орбите, летчике, в основном, делают акцент
на одном и том же – инциденте, приведшем к его отчислению
из отряда, или гибели под колесами поезда. При этом даже
упоминания в официальных интернет-справочниках изоби-
луют неточностями и искажениями, начиная от даты и места
рождения до обстоятельств его трагического ухода.

Имя этого мужественного, незаурядного человека, во-
енно-морского летчика, пилота истребительной авиации, в
числе первых освоивших новый тогда самолет МиГ–21, чле-
на первого отряда советских космонавтов, второго гагарин-
ского дублера – Григорий Григорьевич Нелюбов. Настало
время неторопливо рассказать о нем, попробовать объектив-
но во всем разобраться и устранить накопившиеся неточно-
сти и искажения, небылицы и домыслы, а в чем-то даже и
приподнять завесу секретности более чем полувековой дав-
ности, и нарисовать портрет героя этой книги на фоне то-
гдашней эпохи.

Так сложилась судьба, так решили:
Без него за пределы Земли,
Утопая в заоблачной шири,
С Байконура ушли корабли.

(Екатерина Зеленская, эпитафия на памятнике Г.Г Нелюбову
в селе Кремово, Михайловского района Приморского края)



 
 
 

 
Глава I

Апрельские «ландыши»
 

…В канун 50-летия Великой Победы одной из главных,
выражаясь по-современному, площадок для празднования
Дня космонавтики стал Центральный дом авиации и кос-
монавтики ДОСААФ имени М.В. Фрунзе близ разогнанной в
годы сердюковской «оптимизации» Военно-воздушной инже-
нерной академии имени Н.Е. Жуковского, где был организо-
ван знатный по тем временам прием…

Тогдашний директор ЦДАиК генерал-майор авиации
Петр Федорович Вяликов в «лихие девяностые» не только
сохранивший, но фактически возродивший этот замечатель-
ный музей, в честь Международного Дня авиации и космо-
навтики в старинном кекушевском особняке в Петровском
парке (к слову, до революции там располагался знаменитый
ресторан с самым, что ни на есть космическим названием –
«Аполло»!) собрал довольно внушительную аудиторию.

В числе гостей были ветераны (в те непростые годы ум-
ница Петр Федорович умел находить спонсоров среди любя-
щих небо и звезды предпринимателей и при каждом удоб-
ном случае натуральным образом «подкармливал» столк-
нувшихся с «демряформами» стариков-отставников, гор-
дость и славу нашей авиации и космонавтики), летчики,



 
 
 

космонавты, работники предприятий отрасли, представите-
ли авиационной общественности, духовенства, журналисты,
освещавшие авиакосмическую тематику.

Как всегда, блистал искрометным юмором бывший «прав-
дист» Алексей Иванович Горохов, в ту пору главный редак-
тор возрожденного журнала «Вестник воздушного флота».
Поясним: «лучший министр обороны всех времен» тогда
как раз прекратил, наряду с изданиями других родов и ви-
дов Вооруженных Сил, финансирование отраслевого органа
ВВС «Авиация и космонавтика», и энтузиасты-бизнесмены,
в частности, мой кузен Сергей Александрович Захаров, про-
должили его выпуск под предыдущим названием, так ска-
зать, на общественных началах.

Как всегда, всё происходящее на широкоформатный «Ко-
дак» снимал, как его звали друзья, «Летающий фотограф» –
Сергей Александрович Скрынников, буквально живший
небом и фотографией, неоднократный лауреат всевозмож-
ных конкурсов и фотовыставок на авиационную тему. (Че-
рез несколько лет он и уйдет навсегда в небо. Ан–140, на ко-
тором Сережа направится в Иран с высокопоставленной де-
легацией украинских и российских авиафирм, столкнется с
горой близ города Исфахана…)

Пожаловало и высокое воинское начальство – командую-
щий фронтовой авиацией генерал-полковник авиации Нико-
лай Тимофеевич Антошкин, командование воздушных ар-
мий. Заглянул на четверть часа и сам Главком – генерал



 
 
 

армии Петр Степанович Дейнекин, изыскавший «окошко»
в своем плотном графике.

Среди космонавтов, узнаваемых в лицо, на приеме, пом-
ню, были Светлана Евгеньевна Савицкая (вторая женщина
в космосе), космонавт № 2 Герман Степанович Титов, член
первого, гагаринского, набора Виктор Васильевич Горбатко,
летчик-космонавт и ветеран Великой Отечественной войны
Георгий Тимофеевич Береговой, а также, если не подводит
память, Гречко.

После небольшой торжественной части и обязательных по
этому поводу речей собравшиеся приступили к банкету. За
традиционными тостами-здравицами в честь «партии и пра-
вительства», авиации, космонавтики и корифеев, стоявших
у их истоков, банкет стал плавно переходить в фуршет. Го-
сти непроизвольно разбредались по залу – затевали переку-
ры-разговоры, обменивались новостями и визитками, вспо-
минали былое.

То тут, то там вспыхивали импровизированные междусо-
бойчики с рюмахами и бутербродами, которые разносили на
подносах девушки – сотрудницы издательского дома «Авиа-
ция и космонавтика» – Лена Истомина и Лена Булыгина, ко-
торых в коллективе любовно называли Леной-«Авиацией»
и Леной-«Космонавтикой».

…Автор этих строк, гордясь полученной накануне авиа-
ционной медалью Кожедуба, поблескивающей на лацкане
гражданского пиджака, со съемочной группой в виде опера-



 
 
 

тора, осветителя и звукорежиссера (в перерыве между ар-
мейскими и правоохранительными погонами мне пару-трой-
ку лет довелось поработать на телевидении – в редакции
утренних программ РТР – М.В.), отсняв «обязательные»
кадры речей, массовки-тусовки, приступил к «крупнякам» и
«токам», выискивая незанятых разговорами знаменитостей.

Пообщавшись с генералами, многих из которых знавал
лично еще по работе переводчиком и военкором, взял экс-
пресс-интервью у Савицкой, которая, как всегда, делая упор
на своих взглядах, назвала День космонавтики вторым, по-
сле Дня Победы, по значимости праздником «всего совет-
ского народа», а также, что особо ценно, в контексте гряду-
щего полувекового юбилея Великой Победы разговорил Бе-
регового.

Интервью с Георгием Тимофеевичем – дважды Героем
Советского Союза, участником Великой Отечественной вой-
ны (первую звезду он получил еще осенью сорок четверто-
го!), летчиком-испытателем и летчиком-космонавтом – я по-
том смонтировал отдельно, пристроив в эфир накануне 9
мая.

Помню, прославленный ветеран был очень рад, что дожил
до такой значимой, знаковой даты, с гордостью говорил о на-
шей стране, ее беспримерном подвиге в военные годы, вспо-
минал боевых товарищей. Никто не догадывался тогда, ко-
нечно, что это появление ветерана на телеэкране станет по-
следним – Георгий Тимофеевич Береговой уйдет в Вечность



 
 
 

через месяц с небольшим после 50-летия Победы.
Как всегда, довольно много гостей собралось и вокруг

космонавта № 2. Титов, немного раскрасневшийся и разго-
ряченный разговором, жестикулировал и, время от времени
посмеиваясь, что-то эмоционально рассказывал собеседни-
кам. Подошел поближе, прислушался. Речь шла о дне пер-
вого запуска человека в космос. Герман Степанович вспо-
минал, как три пилота, отобранных для полета в Неизведан-
ное: Гагарин – основной, Титов – дублер и Нелюбов – запас-
ной, ехали в автобусе на стартовую площадку. Гагарин и Ти-
тов были облачены в защитные скафандры, Нелюбов ехал в
обычной летной офицерской форме, но его скафандр тоже
был на всякий случай наготове. Из шестерки кандидатов на
первый полет такие специальные защитные костюмы по ин-
дивидуальным меркам поначалу пошили только для троих.

Гагарин был сосредоточен и внутренне напряжен. Шутка
ли – что ждет человека на орбите?! Никто ведь не давал га-
рантии, что возвращение будет удачным. Чтобы подбодрить
Юрия, Титов и Нелюбов начали дуэтом исполнять смягчен-
ный хулиганский вариант расхожей тогда песни Фельцмана
«Ландыши» с дополнительным припевом, сочиненным По-
повичем. (Ты сегодня мне принес не букет из алых роз / А
бутылочку «Столичную» / Заберемся в камыши / Надерем-
ся от души / На фуя нам эти ландыши?) Последовал общий
смех, и напряжение было снято. Так что на фото в «косми-
ческом» автобусе Гагарина мы уже видим улыбающимся.



 
 
 

Кстати, если верить Поповичу, этот же, не совсем цензур-
ный, вариант «Ландышей» он исполнил в тот день и позже –
во время сеанса радиосвязи с Гагариным, когда тот уже на-
ходился в кабине корабля-спутника «Восток», а у рабочих
никак не получалось правильно загерметизировать аппарат.
Возникшую паузу также заполнили юмором…

Не знаю, байки это или нет, но истории эти вполне могли
иметь место. Вспомним, все космонавты первого набора бы-
ли ребятами молодыми и задорными, которые, судя хотя бы
по опубликованным каманинским дневникам (герой-челюс-
кинец, генерал-полковник авиации Николай Петрович Кама-
нин в те годы руководил отбором и подготовкой космонав-
тов – в 1960–1966 будучи начальником отдела по подготовке
и обеспечению космических полетов Главного штаба ВВС,
а в 1966–1971 в качестве помощника Главкома ВВС по кос-
мосу), частенько нарушали «режим» – могли и погулять, и
выпить, и поозорничать. Ведь Николаеву на 12 апреля 1961
года был 31 год, Поповичу – 30, Гагарину и Нелюбову – по
27 лет, Быковскому – 26, а Титову – вообще только 25. Гер-
ман Степанович, кстати, до сих пор числится самым моло-
дым среди покорителей космоса на день запуска!

Народ, услышавший эту историю из уст космонавта № 2,
хохотал тогда на приеме, что называется, от души! Я подо-
шел к Титову, протянул визитку, поздравил с наступающим
праздником, назвал имя своего отца (в шестидесятые он ка-
кое-то время работал в ГНИИИ АиКМ – Государственном



 
 
 

научно-исследовательском испытательном института авиа-
ционной и космической медицины), напомнил, что космо-
навт был с ним знаком. Герман Степанович покивал головой
– то ли и правда припомнил что-то, то ли из вежливости. Ма-
ло ли людей в годы титовской славы пронеслось мимо него!

И тут, неожиданно для себя, осмелев, наверное, от приня-
тых на грудь «тостов», я задал покорителю космоса довольно
провокационный вопрос. Он почему-то всегда очень волно-
вал меня, увлеченного, как и всё поколение мальчишек ше-
стидесятых: а не обидно ли было быть вторым? Тем более, я
знал, как космонавт № 4 Попович не раз в узком кругу рас-
сказывал, де, Титов всю жизнь переживал по этому поводу.
А Павел Романович его утешал: «Ты же столько всего добил-
ся в жизни – генерал-полковник авиации, какие только вы-
сокие посты не занимал, весь мир объездил». На что Герман
Степанович резонно замечал: «Павел Романович, ты знаешь,
кто открыл Америку?» «Колумб, конечно». «А кто был вто-
рым?» «Не знаю». «Вот то-то и оно!»

Вторая часть моего вопроса была такой: правда ли, что
Титова, лучшего, если верить многочисленным источникам,
по всем физическим и психологическим показателям-пара-
метрам, среди шестерки кандидатов, отобранных для перво-
го полета, «завернул» сам Хрущев, которому, де, не понра-
вилось «немецкое» имя Титова. («Только победили немцев,
и немца запускаем?»)

Спросил заодно и про Нелюбова (его имя еще с перестро-



 
 
 

ечных времен после первого упоминания об этом челове-
ке «космического» журналиста и писателя Ярослава Голова-
нова в публикации о Юрии Гагарине уже было рассекрече-
но), которого якобы «подвела» фамилия («Нелюбов не мо-
жет быть первым космонавтом, вот, если бы он был Любо-
вым!» – как якобы сказал «кукурузный» Никита.) В принци-
пе, история эта, на мой взгляд, вполне вязалась с волюнта-
ристским стилем руководства Н.С. Хрущева.

Глаза Германа Степановича блеснули. Он усмехнулся. Не
сговариваясь, взяли еще по «полтиннику» из вовремя под-
несенного девушками подноса. Выпили. Чем-то закусили.

– Что тут сказать? – произнес, наконец, космонавт № 2. –
Действительно, до 10 апреля 1961 года мы все трое ходили
в кандидатах на первый полет: каждый надиктовал обраще-
ние к советскому народу на магнитофон для радио, написал
письмо семье (на всякий случай), каждого сфотографирова-
ли на Красной площади. Основным пилотом корабля-спут-
ника (как тогда называли космический корабль) «Восток», в
конце концов, утвердили Юру, меня назначили гагаринским
дублером, а Нелюбова – запасным.

Конечно, слухи о якобы имевшем место утверждении на-
ших кандидатур у Хрущева доходили до отряда космонавтов
и до меня лично. Но ничего определенного про это сказать
не могу, не знаю – правда это или нет. Насчет того, что Ни-
ките Сергеевичу не понравилось мое «немецкое» имя, разо-
чарую вас – это, наверное, все-таки не более, чем историче-



 
 
 

ский анекдот. Кстати, имя у меня вовсе не «немецкое», на-
зван был в честь пушкинского Германа.

А вообще, положа руку на сердце, скажу: уж, не знаю, кто
там по представлению командования ВВС последним утвер-
ждал на первый полет Юрия, выбор этот был сделан абсо-
лютно правильно и обоснованно! Показатели показателями,
но по всем критериям Юра был лучшим среди нас – всеоб-
щим любимцем, душой всего нашего «космического» кол-
лектива! Опытный пилот, знающий специалист, бесстраш-
ный человек, верный товарищ, добрый друг, умевший дру-
жить, готовый прийти на помощь в трудную минуту. Опти-
мист и юморист, всегда подбадривавший других.

А улыбка? Вы помните знаменитую гагаринскую улыб-
ку! Конечно, тогда, наверняка, не думали ни о каком воз-
можном «пиаре», даже слова этого еще слыхом не слыхи-
вали, но именно фото улыбающегося Юры покорило весь
мир! И показало даже нашим идеологическим противникам,
что советский офицер может быть вовсе не каким-то стра-
шилой-громилой, как рисовала образ врага их пропаганда, а
красивым, обаятельным и интеллигентным человеком!

С Юрой мы дружили до самого последнего его дня. И са-
ми, и семьями. Нас, кстати, даже прозвали в печати «Звезд-
ными братьями». Соперничества между нами точно никогда
никакого не было. Здоровая конкуренция – да. И в подготов-
ке, и потом в учебе в академии, но ведь это всё было, как в
спорте. Дружбе нашей это не мешало. Что же касается оби-



 
 
 

ды… Нет, обиды точно не было. Если и мелькнула в какой-то
момент досада, то очень быстро прошла – ведь и я следом
за Юрой совершил полет, и получил, – Герман Степанович
рассмеялся, – сполна свою долю славы.

Вот за кого обидно и досадно по-настоящему – так это за
Нелюбова, нашего запасного, которого Каманин считал «эта-
лоном космонавта». Он ведь так и не увидел Землю из ил-
люминатора космического корабля. Гришу подвел характер
– нелепо всё получилось.

Титов вздохнул, хотел было еще что-то сказать, но его ста-
ли уводить в сторону, к высокому начальству. Да и нам по-
ра было ехать в телецентр, монтировать сюжет о празднике.
И перед дружеским пожатием рук он только успел, уже на
ходу, бросить: «Позвони мне как-нибудь. Про Гришу стоит
поговорить подробнее. Может, потом напишешь о нем».

Но вот же не позвонил! То неотложные дела какие-то от-
влекали, то повседневная рутина. А потом и вновь погоны
надел – на этот раз правоохранительные. Служба – она и есть
служба, когда сам себе особо не принадлежишь, а из выход-
ных, дай Бог, если выпадают пара воскресений в месяц. А по-
том пришло известие об уходе Германа Степановича, в прин-
ципе, еще совсем не старого, полного сил.

Между тем драматическая судьба Григория Нелюбова
продолжала волновать меня, равно как и титовский «наказ»
написать о нем. Тем более, что с имени второго гагаринского
дублера был окончательно снят гриф секретности, о нем ста-



 
 
 

ли появляться упоминания в прессе, интернете. Я даже стал
потихоньку собирать такие материалы, никогда, впрочем, не
думая, что они могут «перерасти» в статью, брошюру, книгу.
Просто потому что было интересно! Видимо, настало время
попробовать собрать их вместе и соединить с моими «кос-
мическими» набросками разных лет.



 
 
 

 
Глава II

Детство, отрочество
Крым – Дальний Восток

 
Сведений о первых годах жизни героя нашего повествова-

ния в открытом доступе, прямо скажем, немного. Их нуж-
но вылавливать буквально по крупицам. В сведениях этих
немало противоречий, неточностей.

Самое любопытное, что путаница начинается буквально
с первого дня появления Григория на свет. Большинство
источников приводят датой рождения будущего космонав-
та-испытателя 31 марта 1934 года. Эта дата выбита и на мо-
гиле-кенотафе Нелюбова в г. Запорожье, и на кенотафе в г.
Васильевка Запорожской области. Но на основном захоро-
нении – в селе Кремово Михайловского района Приморско-
го края выбита другая дата – 8 апреля 1934 года. (Почему
«основном», и вообще об истории могил Нелюбова позже.)
Памятник и гравировку на нем делали в девяностые годы
(местные энтузиасты собирали буквально с миру по копееч-
ке!), когда был утрачен первоначальный монумент, сделан-
ный из самолетной обшивки. Его в лихолетье похитили ван-
далы – охотники за металлами.

Далее путаница продолжается. В большинстве исследо-
ваний, особенно у украинских авторов, которые считают



 
 
 

Нелюбова своим земляком и соплеменником, местом рожде-
ния Григория фигурирует село Веселое, Веселовского райо-
на Запорожской области или даже Мелитополь. Основание?
Григорий аж целых семь лет (1947–1954) проживал в городе
Запорожье, УССР.

Ну то, что наши «незалежные» соседи автоматически за-
писывают в «своих» всех более или менее известных лю-
дей чисто по географическому признаку или по происхож-
дению предков – не ново. В украинских справочниках и ин-
тернет-пабликах, к примеру, в украинцах ходят художники
Малевич, Репин, Айвазовский, композитор Чайковский, пи-
сатель Достоевский, академик Вернадский, хирург Амосов.
Особо посмеялся бы своему «украинству» русский, а затем
американский авиаконструктор И.И. Сикорский (родился в
Киеве, какие еще могут быть вопросы?). Почему? Да потому
что создатель самолета «Илья Муромец» (былинного героя,
впрочем, тоже записали в «щирые», найдя ему Муром не во
Владимирских, а в Черниговских землях) Игорь Иванович,
был истовым русским националистом, ярым монархистом. В
эмиграции мечтал о возрождении Российской империи, со-
стоял в Российской политическом совете, Пушкинском об-
ществе и Толстовской фонде.

Но на «свидомых», как известно, никакие аргументы,
факты и доводы не действуют. Тем более, что и самого от-
ца пилотируемой космонавтики С.П. Королева тоже давно
записали в украинцы. Неважно, что в его семье говорили



 
 
 

по-русски, и он всегда идентифицировал себя как русско-
го. Родился-то ведь в Житомире, а в анкете во время укра-
инизации из опаски быть не принятым в Киевский универ-
ситет, написал-таки себя малороссом! «Какие вам еще вам
нужны доказательства?»  – как восклицал один киношный
персонаж. Да что там Королев, даже калужский мечтатель о
межпланетных полетах Циолковский «украинец»! Как так?
А корни-то у него с Волыни! И не переубедить «свидомых»,
что по отцу они у Константина Эдуардовича польские, а по
матери татарские.

Такая же ситуация, получается и с Г.Г. Нелюбовым. Хотя
на самом деле он родился в Крыму, в Евпаторийском (ныне
Сакском) районе, в селе Порфирьевка. И именно там провел
первые пять лет своей жизни. Ага! Скажет кто-то! Ну вот
видите, Крым, а он, мол, в те годы был украинским. А вот и
нет! Полуостров тогдашний советский лидер Хрущев пере-
дал в состав УССР только в 1954 году – в качестве «подарка»
к 300-летию «Воссоединения Украины с Россией», а в 1934
он был Крымской АССР, частью РСФСР.

Почему же возникла путаница? Все просто – крымская
Порфирьевка сегодня входит в Веселовское сельское посе-
ление. Село Веселовка, где издавна находился фельдшер-
ско-акушерский пункт, всего в полукилометре от Порфи-
рьевки. Впрочем, Веселовкой оно стало называться только в
1948 году, а до этого было известно под крымско-татарским
названием Отар (Отары). Неразбериху добавляет и запорож-



 
 
 

ское село Веселое (ныне поселок), где в 1911 году родил-
ся, отец будущего космонавта-испытателя – Григорий Ма-
карович. Тогда село это входило в Гуляйпольскую волость
Александровского уезда Екатеринославской губернии. Спе-
шу, кстати, разочаровать сторонников «украинства» Нелю-
бова – его отец (в 19341947 гг. профессиональный военный)
во всех анкетах, хранящихся в архивах Минобороны, писал
себя русским.

Авторитетный международный сайт familo.org утвержда-
ет, что фамилия «Нелюбов» происходит от мирского име-
ни «Нелюб». Скорее всего, оно относилось к категории т. н.
«охранных» имен, со значением, прямо противоположным
реальному. Родители так могли называть долгожданного,
любимого ребенка, дабы запутать злые силы, и тем самым
уберечь его от бед. Фамилия эта в настоящее время наибо-
лее распространена в России, преимущественно в совр. Во-
ронежской и Липецкой областях. Носители этой фамилии
также проживают в Беларуси и на Украине.

Фамилия известна с XVI века. В документах 1530 года
упоминается некий кашинский крестьянин Новик Нелюбов.
Из источника 1565 года известно, что в Казани жил некто
Непогода Нелюбов. В 1573 году упоминается опричник царя
Ивана Грозного Григорий Васильевич Нелюбов. В XVIII ве-
ке носители этой фамилии были среди представителей рус-
ской служилого дворянства. В XIX веке фамилия была рас-
пространена в Курской, Пензенской и, внимание, Екатери-



 
 
 

нославской (откуда и родом отец Григория – Григорий Ма-
карович) губерниях Российской империи.

К этому маленькому экскурсу в историю остается только
добавить, что русской, хотя ее фамилия и оканчивалась на
южнорусский или малороссийский манер на «о» – Нежурко,
всегда писала и мама героя нашего повествования – Дарья
Лаврентьевна, уроженка уже упомянутой Порфирьевки. Се-
ло это было основано, видимо, в 1900-е гг., поскольку в Па-
мятной книжке Таврической губернии за 1902 год оно еще
не значится, а по Статистическому справочнику Тавриче-
ской губернии 1915 года в селе Порфирьевка Донузлавской
волости Евпаторийского уезда числилось 4 двора с «припис-
ным» населением в количестве 25 человек и «посторонним»
в количестве 42 человека. Из которых 41 мужчина и 26 жен-
щин. Сейчас, конечно, подтвердить или опровергнуть это
невозможно, но все записаны русскими. В общем, с «укра-
инством» Г.Г. Нелюбова, пожалуй, разобрались.

Теперь коснемся его социального происхождения. В ка-
кой-то украиноязычной заметке прочел, что родители Гри-
гория, де, «были колхозниками». Усомнился. Ведь в Порфи-
рьевке колхоза в 1930-е годы не было. В селе, ставшим цен-
тром сельсовета, действовала некая артель имени Буденного
и «коммунальное агентство» (в переводе на современный –
что-то вроде «управляющая компания в сфере ЖКХ»). Ра-
ботала ли в артели Дарья Лаврентьевна? Может быть. Потом,
выйдя замуж, во всех анкетах она уже писала себя «домохо-



 
 
 

зяйкой».
Не нашел данных, как, когда и почему уроженец Екатери-

нославской губернии Нелюбов-старший попал в бывшую Та-
врическую губернию, а именно в город Евпаторию. Домыс-
ливать не буду. Но колхозов и там не было. Тем более, до-
стоверно известно, что вскоре после рождения сына Григо-
рий Макарович был призван Евпаторийским военкоматом в
ряды РККА.

Кем только горе-«исследователи» не называют Нелюбо-
ва-старшего! И «комиссаром», и «НКВДшником», и «капи-
таном НКВД», и даже «пограничником». А вот же и нет!
Все годы службы он числился в кадрах Красной (с февраля
1946 г. – Советской) Армии! Как явствует из архивов, Гри-
горий Макарович начинал службу в 40-м Отдельном бата-
льоне связи 3-й Крымской стрелковой дивизии имени ЦИК
Крымской АССР. Ее задачей было охрана южных морских
рубежей и территории полуострова. После разделения в 1935
году УкрВО, дивизия вошла в состав Харьковского военно-
го округа. В то время она формировалась по смешанному
кадрово-территориальному принципу. Часть красноармей-
цев и командиров были кадровым составом, часть – пере-
менным. Нелюбов-старший одновременно со службой учит-
ся в окружном военно-политическом училище, и в 1938 году
ему присваивают первое офицерское звание для политсоста-
ва – «младший политрук», что соответствовало по тогдаш-
ней табели о рангах званию общевойскового «лейтенанта».



 
 
 

После заключения в августе 1939 года Пакта о ненападе-
нии с Германией и сентябрьского Польского похода Красной
Армии, передвинувшей границы страны далеко на Запад, в
наркомате обороны, очевидно, посчитали, что на данный мо-
мент западные рубежи укреплены, а усиления требуют рубе-
жи восточные. Тем более, что, как мы помним из истории, в
сентябре только-только закончилась очередная военная кон-
фронтация с милитаристской Японией, известная под назва-
нием «бои на Халхин-Голе». Поэтому в ноябре 1939 года 3-
ю Крымскую стрелковую дивизию перебрасывают на Даль-
ний Восток. Естественно, едет туда же в составе своего под-
разделения и молодой политработник, и вскоре перевозит к
себе свою семью.

Некоторые запорожские изыскатели «украинского космо-
са» называют местом несения службы Григория Макаровича
Биробиджан и Сахалин, и даже Халхин-Гол. Что до послед-
него, тут всё ясно – бои к тому времени в Монголии закончи-
лись, Нелюбов-старший отдельно от своей дивизии на Даль-
нем Востоке оказаться не мог. Что до Биробиджана и Саха-
лина, то в архивах тоже не нашел тому свидетельств. Одна-
ко достоверно точно известно, что 3-я Крымская стрелко-
вая дивизия была передислоцирована в Амурскую область.
Ее штаб расположился поначалу в поселке Свободном, за-
тем в городе Благовещенске. Так что, с большой долей веро-
ятности, и 40-й Отдельный батальон связи дислоцировался
в том регионе. Биробиджан еще может быть, 500 км от Бла-



 
 
 

говещенска. Сахалин (он тогда был разделен на Северный
– наш, и Южный – японский) – сомнительно. Вряд ли бата-
льон связи стали бы перебрасывать за тысячи километров от
дивизионного командования – всё-таки подразделение-то не
окружного подчинения!

После начала Великой Отечественной войны и формиро-
вания новых частей Красной Армии в связи с новыми зада-
чами по укреплению обороноспособности страны на дальне-
восточных рубежах Григорий Макарович получает назначе-
ние – в 10-ю Воздушную армию. Местом несения службы
Нелюбова-старшего даже такое авторитетное издание, как
электронная космическая энциклопедия austranaut.ru, запи-
сывая старшего Нелюбова в «пограничники», ошибочно на-
зывает некий «мыс Кесьет». На самом деле тут вкралась
ошибка по созвучию. Ибо получил он назначение, действи-
тельно, на границу, на крайний юг Дальнего Востока, но в
бухту-порт Посьет (есть там у полуострова и мыс), где стро-
ится укрепрайон на границе (от Посьета до границы, до озе-
ра Хасан и реки Туманной-Туманган близ ее впадения в
Японское море, где «решили самураи перейти границу у ре-
ки», по дороге 58 км, а по прямой и того меньше – М.В.) и ор-
ганизовывается Головной авиационный склад (ГАС) № 1932,
где стал нести службу Г.М. Нелюбов.

Если в период службы отца в Амурской области Гриша
был еще слишком мал, то Посьет он уже должен был пом-
нить хорошо. Ко времени перевода старшего Нелюбова на юг



 
 
 

Дальнего Востока Нелюбов-младший достиг школьного воз-
раста, и его первые осознанные воспоминания должны быть
связаны именно с этим местом.

Посьет… Наша пограничная твердыня на Дальнем Восто-
ке, куда волею судьбы и армейского командования попала се-
мья Нелюбовых, не самое «туристическое» место на планете.
Как тут шутят, хоть и широта крымская, да долгота колым-
ская! Из достопримечательностей разве что маяк, старинные
форты, гроты. В окрестностях – кедровые леса с редкими
видами флоры и фауны.

А климат тут, прямо скажем, «на любителя» – муссонный.
Зима – достаточно морозная, ибо дуют ветры с материка,
принося холодные воздушные массы. Зато почти всегда яс-
но. Открываются живописные дали… А весной и в первую
половину лета, которое наступает тут где-то в конце июня, с
моря ползут туманы, хлещут дожди. Свинцовые тучи почти
постоянно готовы разразиться новой порцией небесной во-
ды. Туман медленно затягивает окрестности, из поля зрения
исчезают все дали и красоты, даже мыс и соседние сопки,
поросшие лесом, скрываются в серой дымке. Во второй по-
ловине лета – повеселее: облачность становится переменная,
но жара набирает обороты, становится душно, и даже мощ-
ные ливни не могут приглушить духоту. Зато купаться одно
удовольствие – вода теплее, чем в Крыму и в Сочи! Лето и
купальный сезон длятся аж до конца сентября. Осень корот-
кая и сухая. Вновь открываются морские дали и природные



 
 
 

красоты. А с ноября уже зима.
Мы, конечно, не может утверждать точно, но малень-

кий Гриша наверняка читал книгу очерков И.А. Гончаро-
ва «Фрегат „Паллада“» – путевые заметки, написанные Ива-
ном Александровичем во время экспедиции на военном па-
русном корабле в 1850-е годы. Ведь это во время плавания
«Паллады» была открыта и описана здешняя гавань! А свое
наименование основанный здесь в 1860 году военно-мор-
ской пост получил в честь русского мореплавателя адмирала
Константина Николаевича Посьета, который служил на зна-
менитом фрегате. (Якорь с «Паллады», к слову, и сегодня
можно видеть на монументе в центре поселка.)

Посьетскую гавань генерал-губернатор Восточной Сиби-
ри Н.Н. Муравьев-Амурский назвал «одной из лучших в
свете». Немало обрадовала губернатора и адмиралтейство
также находка рядом с гаванью месторождения каменно-
го угля, который был необходим сменившим парусники па-
роходам. Посьет вскоре увидел даже царственную особу –
именно отсюда, из местного порта в 1891 году отправился в
свое путешествие по Японии наследник престола, будущий
император Всероссийский Николай II.

В Гражданскую Посьет и окрестности был оккупирован
японцами. Затем, уже при советской власти, тут были по-
строена пристань, рыбный комбинат, из Владивостока про-
ведена железнодорожная ветка от Транссиба. Несколько раз
в отечественной истории Посьет становился прифронтовой



 
 
 

зоной. Сначала в Русско-Японскую войну. Затем во вре-
мя уже упомянутого советско-японского вооруженного кон-
фликта у озера Хасан (в поселке, где размещался штаб опе-
рации, установлен памятник в «Героям Хасана» в виде тан-
ка на постаменте) и во время Маньчжурской операции 1945
года. Да собственно, с 1938 года Посьет, как и все дальнево-
сточные рубежи, находился в состоянии повышенной боевой
готовности, фактически на военном положении. Ибо т.  н.
«Маньжоу-Го» была оккупирована японцами, которые раз-
вернули там свою миллионную Квантунскую армию, в любой
момент готовую напасть на СССР при благоприятной внеш-
неполитической конъюнктуре. Не говоря уже про почти по-
стоянные вооруженные провокации, нарушения границы и
перестрелки.

В Посьете со времен боев на Хасане был развернут гос-
питаль, действовала база снабжения армии. Сформировали
и Посьетский (потом Хасанский) пограничный отряд, в ве-
дении которого входила охрана госграницы всего района и
юго-западного сектора Приморья. Во время Великой Отече-
ственной войны хорошо защищенную бухту Тихоокеанский
флот использовал для укрытия и стоянки дивизиона мор-
ских охотников.

Наверное, каждый, более или менее разбирающийся в ис-
тории, скажет, что морские конвои союзников шли в Совет-
ский Союз по арктическому маршруту – в порты Мурман-
ска, Северодвинска (в те годы – Молотовск) и Архангельска.



 
 
 

Более продвинутые также скажут, что был еще и тихооке-
анский маршрут. Американцы загружались в Калифорнии и
на Аляске и шли во Владивосток, Советскую Гавань и Пет-
ропавловск-Камчатский. И лишь единицы скажут, что суда
союзников также прибывали в Посьет! А ведь через факти-
чески незамерзающий посьетский порт прошли миллионы и
миллионы тонн военных грузов по ленд-лизу.

К слову, до декабря 1941 года этот маршрут считался без-
опасным, но после Перл-Харбра японцы начали блокировать
проливы, и, несмотря на то, что суда шли под советским фла-
гом (а между Японией и СССР действовал пакт о нейтрали-
тете), стали досматривать их, задерживать, конфисковывать
и даже топить! По крайней мере, 23 судна из тихоокеанских
морских конвоев были самураями потоплены, 5 конфиско-
вано, и до 170 единиц в год задержаны.

А теперь, как говорится, «внимание зала»! Отец будуще-
го космонавта-испытателя Григорий Нелюбов-старший имел
непосредственное отношение к приему ленд-лизовских гру-
зов «авиационной» направленности, ибо, как следует, из ар-
хивных данных ГАС № 1932 относился к 87 РАБ 10 ВА 2
ДВФ. Склад – понятно, остальное расшифруем: 87-й Рай-
он Авиационного Базирования 10-й Воздушной Армии 2-го
Дальневосточного Фронта! То есть с 1943 года, когда в Крас-
ной Армии была введена новая и единая система воинских
званий, он, оставаясь политическим работником, носит не
какие-нибудь, а голубые авиационные погоны и петлицы с



 
 
 

крылышками! Неважно, что он не в летном составе, а в по-
литическом. Получается, что и отец, и сын Нелюбовы были в
одном звании – «капитана»! Так что дорога в небо, выража-
ясь штампами, была предопределена для юного Гриши с са-
мых ранних лет. Вокруг себя он видел людей в летной фор-
ме, слышал соответствующие разговоры.

Григорий Макарович служил заместителем командира по
политической части упомянутого воинского склада № 1932.
Кто-то скажет, подумаешь! Тоже мне должность, тоже мне
«вояка». В окопах же не был, вшей не кормил, за штурва-
лами самолетов не сидел, в небо их не поднимал, не штур-
ман, не техник. Дилетантские суждения! Ну, во-первых, в ар-
мейском хозяйстве второсортных задач, как и второсортных
должностей и специальностей не бывает. Нормальное, бес-
перебойное снабжение войск всем необходимым – залог дей-
ственного выполнения боевых задач. А во-вторых, как, из-
вините, говорят, в среде людей «подпогонных», «кто на что
учился».

В те годы замполит, как и впоследствии офицер-пропа-
гандист, важная и уважаемая, и вполне себе боевая единица!
Кто как ни политработники грамотно подобранным словом,
делом, а подчас и личным примером вдохновляли бойцов на
ратные подвиги? А если им случалось служить на передовой,
то именно политруки первыми поднимались в атаку А в слу-
чае выбытия из строя командира брали на себя командова-
ние подразделением. Впрочем, и в непосредственной близо-



 
 
 

сти от фронта и даже в тылу у политработников задач хва-
тало.

Неспроста, наверное, что, помимо медалей «За победу
над Германией» и «За победу на Японией», у Григория
Нелюбова-старшего имеются и две самые «солдатские» ме-
дали – «За боевые заслуги», одна от 30.04.1945 года, дру-
гая – от 25.08.1945 года. Можно предположить, что первая
«ЗБЗ», как ее традиционно называли в войсках, получена
Григорием Макаровичем по совокупности добросовестного
выполнения боевых задач во время Великой Отечественной
войны. А какие задачи были возложены в военные годы на
войска, дислоцированные на Дальнем Востоке? Обеспече-
ние безопасности наших восточных рубежей, строительство
и обеспечение всем необходимым укрепрайонов вдоль ли-
нии границы.

Что касается второй награды, то на сайте «Память наро-
да» выложен сохранившийся наградной лист! В нем, в част-
ности, читаем: «В дни войны с Японией хорошо организо-
вал парт— политработу склада, лично мобилизовал рядо-
вой и офицерский личный состав на отличное обеспечение
авиационных полков необходимым имуществом. Склад на-
ходился в непосредственной близости от района военных
действий. Начальник политотдела 10-й Воздушной Армии
полковник Дятлов».

Какие еще впечатления мог получить Гриша-подросток на
самых дальних наших рубежах в то время? После окончания



 
 
 

войны с Японией в окрестностях Посьета было организовано
несколько лагерей для японских военнопленных. Пленники
трудились на лесозаготовках, на сельхозработах, ремонте и
строительстве различных зданий. Помните, как у Высоцко-
го? «На стройке немцы пленные на хлеб меняли ножики».
Ну если уж с бывшими фашистами местные жители, среди
которых было немало пацанов, устанавливали контакты, то с
японцами дело обстояло еще проще. Наши не видели в них
заклятых врагов, оккупантов, поскольку те не воевали на со-
ветской территории, никаких зверств в отношении мирных
граждан не творили. Поэтому к японцам добрые и сердечные
русские люди ненависти не испытывали. Наоборот, полные
душевной щедрости относились к ним с сочувствием, жале-
ли их. Японцы были вежливыми, воспитанными, доброже-
лательными и трудолюбивыми. В лагерях силами японских
офицеров поддерживалась строгая дисциплина. На работы
они следовали самостоятельно (по самурайской этике, раз
попал в плен, то должен повиноваться и не пытаться бежать)
колоннами в сопровождении одного-двух советских солдат.
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