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Аннотация
В центре сюжета — история двух одиноких людей,

заключивших сделку купли-продажи иллюзий. Максим Воронов
— циничный и расчётливый девелопер, для которого личная
жизнь — лишь статья расходов, мешающая репутации и
строительному бизнесу. Ева Лаврова — талантливая актриса,
опустившаяся на самое дно и готовая продать собственную
душу, чтобы спасти умирающую мать. Их фиктивный брак,
прописанный в жёстком контракте и призванный создать образ
«идеальной семьи» для акционеров, постепенно перерастает в
опасную игру. Когда в этот хрупкий баланс вторгается прошлое
Максима в лице его бывшей возлюбленной Алисы, а также
давление семьи и бизнес-угрозы, грань между спектаклем и
реальностью начинает стираться. Это роман о цене выживания,
силе иллюзий и о том, как, играя роли, порой находишь своё
истинное «я».



 
 
 

Светлана Дроздова
Фальшивый жених.

Предложение
**Глава 1. Стеклянный потолок**

**Часть 1. Цена квадратного метра (08:47 – 09:52)**

Пентхаус на шестьдесят втором этаже башни «Воронов
Капитал» никогда не спал по-настоящему. Он лишь впадал
в режим энергосбережения с полуночи до пяти утра, когда
автоматика приглушала подсветку фасада и переводила кли-
мат-контроль в экономичный цикл. В пять ноль одна тяже-
лые шторы из плотного льна разъезжались сами собой, об-
нажая панорамное остекление во всю стену.

Максим Леонидович Воронов открыл глаза ровно за се-
кунду до того, как первый луч сентябрьского солнца ударил
в стекло. Сон для него был такой же статьей расходов, как
электричество или логистика — неизбежной тратой време-
ни, которую нужно оптимизировать. Пять часов сорок ми-
нут давали организму необходимый минимум перезагрузки
без погружения в ту вязкую, иррациональную яму, где лю-
дям снятся мертвые родственники или школьные экзамены.



 
 
 

Максиму ничего не снилось. Его подсознание состояло из
сводок котировок, графиков Ганта и дефектных ведомостей.

Он сел на край кровати идеальной жесткости. Комната
была стерильной, как операционная. Никаких семейных фо-
тографий на тумбочке, никаких милых сердцу сувениров из
отпуска. Только черный мрамор, хром и единственная де-
таль, выдающая присутствие живого человека — открытая
на последней странице книга о падении династии Медичи.
История банкротств интересовала его больше, чем история
любви.

Ванная встретила его запахом озона и эвкалипта. Вода в
душе била точно под нужным углом, массируя трапеции, ко-
торые от постоянного напряжения превратились в камень.
Максим провел ладонью по подбородку. Щетина пробилась
жесткой солью. Бритье — еще три минуты жизни. Он решил
оставить так. Легкая небритость сегодня работала на образ
уставшего гения, которому некогда заниматься ерундой пе-
ред историческим заседанием совета директоров.

Кофе-машина стоимостью со средний семейный автомо-
биль в спальном районе Москвы выдала двойную порцию
эспрессо. Без сахара. Сахар — это быстрые углеводы, тума-
нящие мозг. Максим сделал глоток, глядя на город. Москва
лежала внизу серым лоскутным одеялом, прошитым нитя-



 
 
 

ми магистралей. Для девяноста девяти процентов населения
этот город состоял из эмоций, пробок, усталости и надежд.
Для Максима он состоял исключительно из квадратных мет-
ров. Земля под застройку, пятна застройки, разрешенная
высотность, коэффициент плотности, стоимость входа, про-
гнозируемая маржинальность выхода. Каждое здание имело
свою цену рождения и смерти. И только одно пятно на этой
карте было личным — башня, в которой он сейчас стоял. Это
была его коронка, его ферзь на шахматной доске города.

На часах высветилось 08:47.

Его гардеробная напоминала цех по пошиву униформы.
Двадцать одинаковых темно-серых костюмов-троек, два-
дцать ослепительно белых рубашек, десять пар ручной ра-
боты оксфордов. Выбор одежды занимал у Максима четыре
секунды. Сегодня он взял костюм с едва заметной голубой
нитью — цвет должен был выгодно контрастировать с голу-
бизной его глаз на фотографиях. Фотографии будут. Совет
директоров утвердит бюджет нового проекта только если ак-
ционеры увидят в нем абсолютную стабильность. А стабиль-
ность в их возрасте и с их консервативными ценностями пах-
ла нафталином, гаванскими сигарами и обручальными коль-
цами.

— Елена Петровна, отмените мой ужин в «Сибири», пере-



 
 
 

несите звонок с префектурой на одиннадцать вечера и при-
шлите машину к служебному входу через двенадцать минут,
— бросил он в интерком, застегивая запонки.

Сводка новостей на планшете гласила: индекс Мосбир-
жи открылся умеренным ростом, китайцы снова демпингуют
сталь, экологи пытаются оспорить разрешение на строитель-
ство объекта «Горизонт». С последними разберется юриди-
ческий отдел. У них там сидят такие шакалы, что Гринпис
вылетит из зала суда вместе со своими исками, забыв дорогу
обратно.

Лифт бесшумно скользил вниз. Зеркальные стены отра-
жали безупречный силуэт. Сорок два года. Рост метр во-
семьдесят девять. Вес восемьдесят пять килограммов — ни
грамма лишнего жира, сплошной кортизол и сухой мышеч-
ный каркас. Лицо резкое, будто вырубленное из камня сталь-
ным зубилом: высокие скулы, жесткий рот, который улыбал-
ся примерно раз в квартал, да и то деловыми изданиями.
Единственной мягкой чертой были глаза — редкого, почти
прозрачного серого цвета, но смотрели они так, словно ска-
нировали сетчатку на предмет благонадежности.

Водитель выскочил открывать дверь черного седана пред-
ставительского класса.

— Леонид, набережную перекрыли, едем через Замоскво-



 
 
 

речье, — распорядился Максим, устраиваясь на заднем си-
денье. Кожа холодила даже сквозь ткань брюк.

Город за окном жил своей отдельной, суетливой жизнью.
Максим не смотрел на людей. Он смотрел на фасады. Вот
здесь трещина в монолите, нарушение технологии заливки,
подрядчик сэкономил на присадках зимой, лет через пять
пойдет течь, собственники начнут суды. Там — незаконная
надстройка мансарды, отличный актив для агрессивного по-
глощения. Он видел город как огромную финансовую таб-
лицу Excel, где каждая ячейка либо приносила доход, либо
генерировала убыток.

У центрального офиса корпорации уже собралась неболь-
шая толпа журналистов. Охрана сдерживала их за барьера-
ми. Максим отметил про себя работу PR-отдела: камеры на-
правлены правильно, ракурс подчеркивает масштаб здания.
Хорошие кадры стоят дорого. Бесплатные — бесценны.

Вестибюль встретил его гулом кондиционера и запахом
дорогого парфюма охраны.

— Доброе утро, Максим Леонидович, — кивнул началь-
ник смены, прикладывая свой пропуск к турникету вслед за
гостевым босса, чтобы открыть проход.

Максим лишь слегка наклонил голову в ответ. Он не здо-



 
 
 

ровался первым. Не из высокомерия — просто считал любой
вербальный контакт вне переговорной комнаты неэффек-
тивной тратой кислорода. Личные отношения внутри ком-
пании размывают субординацию. Дружба ведет к кумовству,
кумовство — к воровству, воровство убивает бизнес. Эту
формулу отец вбил в него бейсбольной битой, прежде чем
проиграть собственную компанию конкурентам и пустить
себе пулю в лоб, оставив двадцатидвухлетнему Максиму ру-
ины и долги.

Лифт уровня *VIP* вознес его прямо на последний этаж,
где располагалась приемная совета директоров.

Елена Петровна, женщина пятидесяти восьми лет с при-
ческой эпохи Маргарет Тэтчер и характером легированной
стали, подняла взгляд от монитора. Она работала с отцом
Макса, потом вытащила сына из долговой ямы, и теперь име-
ла единственное в империи право смотреть на него не снизу
вверх, а строго перпендикулярно.

— Акционеры уже в буфете. Штейн пьет чай с лимоном,
Кречетов молчит и смотрит на секундомер. Ваш кофе двой-
ной, без сахара, ждет внутри. Папка с допуском по проекту
«Семейный квартал» слева. Красная.

— Просмотрите пункт семь точка четыре, — сказал Мак-
сим, поправляя галстук перед зеркальной панелью лифта. —
Юристы могли смазать формулировку по неустойкам.



 
 
 

— Я просмотрела. Они смазали. Исправленный вариант
распечатан сверху.

— Вы незаменимы, Елена Петровна.
— Знаю, Максим Леонидович. Иначе бы вы давно меня

уволили ради какой-нибудь длинноногой блондинки с ди-
пломом МВА и полным отсутствием мозга. Начинайте с от-
чета службы безопасности, они раскопали компромат на по-
ставщика лифтов.

Двери кабинета беззвучно сомкнулись за его спиной.
Огромный овальный стол из карельской березы. Двена-

дцать кресел. Во главе стола — его место. Монолит власти.

Максим подошел к стене, где висел главный приз сего-
дняшнего дня — утвержденный архитектурный концепт жи-
лого комплекса «Тихая Гавань». Три тысячи квартир эко-
ном- и комфорт-класса. Десять миллиардов рублей инвести-
ций. Маржа после реализации — около тридцати процентов.
Идеально просчитанный продукт для молодых семей с ипо-
текой. Проблема была в том, что продавать ипотеку семьям
совет директоров хотел человеку, чья личная жизнь напо-
минала график кардиограммы покойника — ровная линия с
редкими всплесками адреналина.

Он опустился в кресло. Нажал кнопку активации столеш-
ницы. Из темного дерева выросли сенсорные экраны.



 
 
 

До начала заседания оставалось три минуты.

Максим открыл красную папку. Пробежал глазами ти-
тульный лист. «Проект "Семейный квартал". Стратегия по-
зиционирования». На обложке — счастливые родители с
двумя детьми запускают бумажный самолетик с балкона.

Максим поморщился. От фальшивой пастели на глянце
веяло дешевым мылом. Но именно эта картинка должна бы-
ла убедить старых волков вроде Штейна расстегнуть кошель-
ки. Волки не верят в бетон. Они верят в инстинкты. В про-
должение рода. В гнездо.

Он закрыл папку и посмотрел на свое отражение в черном
экране выключенного монитора. Циник. Тиран. Девелопер,
которого боятся конкуренты и ненавидят профсоюзы.

И человек, которому сегодня придется доказывать, что
ему можно доверить строить дома для чужих детей. Потому
что свои у него отсутствуют как класс, а значит, доверять ему
нельзя.

**Часть 2. Мясорубка (09:53 – 11:15)**

Акционеры начали входить ровно в 09:53. Ни минутой
позже. Опоздание — признак потери контроля над време-
нем, а время — единственный невосполнимый ресурс.



 
 
 

Первым вплыл Аркадий Маркович Штейн. Ему было да-
леко за семьдесят, но держался он так, словно собирался
прожить еще столько же назло всем врачам. Сухой, жили-
стый, одетый в твидовый пиджак ценой в годовую зарпла-
ту среднего менеджера. Штейн представлял старую москов-
скую интеллигенцию, которая случайно оказалась владель-
цами огромных пакетов акций. Он коллекционировал анти-
квариат, меценатствовал в Большом театре и искренне пола-
гал, что миром правит вкус, а не деньги. Деньги для него бы-
ли лишь инструментом поддержания вкуса.

— Максим, душа моя, — пропел Штейн, протягивая
сухую, похожую на птичью лапку руку. — Выглядите так,
будто лично укладывали арматуру на объекте. Никакого ува-
жения к коллагену.

— Арматура приносит дивиденды, Аркадий Маркович.
Коллаген — нет, — ответил Максим, пожимая руку. Хватка
старика была неожиданно крепкой.

Следом вошел Игорь Борисович Кречетов. Полная проти-
воположность Штейну. Серый костюм, серый галстук, лицо
цвета мокрого асфальта. Кречетов был мажоритарием — че-
ловеком, чьего слова хватало, чтобы утопить любую иници-
ативу. Он мыслил категориями угроз и рынков сбыта. Эмо-
ций у Кречетова было меньше, чем у кирпича, зато анали-
тических способностей хватило бы на весь экономический



 
 
 

факультет МГУ.

Остальные члены совета — директора направлений, фи-
нансовый директор, глава юридического департамента —
рассаживались быстро и тихо, стараясь не скрипеть кожаны-
ми креслами. Воздух в комнате загустел. Давление упало,
как перед грозой.

Максим занял место во главе стола. Положил руки на ма-
товую поверхность. Спина прямая, плечи развернуты. Пози-
ция хищника, готового к броску, но пока отдыхающего.

— Начнем, — голос Максима заполнил помещение, от-
секая любые посторонние звуки. — Повестка дня: утвер-
ждение сметы и стратегии вывода на рынок ЖК «Тихая Га-
вань». Докладывает финансовый блок. Прошу графики на
центральный экран.

Заседание пошло по накатанной колее. Финансовый ди-
ректор, потея под идеально сидящим пиджаком, сыпал циф-
рами. Себестоимость квадрата, логистические издержки,
прогнозы инфляции, налоговая нагрузка. Максим слушал
вполуха. Эти цифры он знал лучше своего ИНН. Он следил
за лицами.

Штейн пил чай мелкими глотками и щурился на диаграм-



 
 
 

мы. Его интересовало эстетическое соответствие концепции
заявленному премиум-сегменту района.

Кречетов постукивал пальцем по столу в такт смене слай-
дов. Его интересовало только одно: где здесь спрятан риск
дефолта.

Доклады сменяли друг друга. Служба безопасности под-
твердила чистоту поставщиков. Отдел продаж представил
воронку предпродаж — показатели зашкаливали. Все шло
слишком гладко. Максим знал: когда все идет гладко, акци-
онеры начинают скучать. А скучающий акционер — самый
опасный зверь в саванне. Ему становится мало денег, ему хо-
чется интриги.

— Благодарю, коллеги, — Максим нажал кнопку, гася
экраны. Столешница снова стала просто деревом. — Проект
рентабелен, риски минимизированы. Бюджет прошу утвер-
дить открытым голосованием. Кто за?

Руки начали подниматься. Первым уверенно вскинул пя-
терню Кречетов. За ним — остальные. Штейн медлил. Он
помешивал ложечкой остывший чай, хотя сахар туда никто
не клал. Звук металла о фарфор действовал на нервы силь-
нее дрели за стеной.

— Подождите, господа, — мягко произнес Штейн, и рука



 
 
 

Кречетова замерла в воздухе. — Прежде чем мы бросим эти
миллиарды в землю, я хочу уточнить одну деталь. Чисто...
человеческую.

Вот оно. Максим мысленно выдохнул. Он ждал этого во-
проса не на этом заседании, так на следующем. Рано или
поздно старая гвардия всегда вытаскивает скелет из шкафа.
Просто обычно они делают это в курительной комнате, на-
меками. Штейн предпочитал публичную экзекуцию.

— Весь мир трясет, Максим, — продолжил Штейн, обра-
щаясь почему-то не к Максу, а ко всему столу. — Банки за-
крываются, криптовалюты лопаются как пузыри. Люди напу-
ганы. Человек боится вкладывать последние деньги в бетон,
если не чувствует за этим бетоном чего-то... вечного.

— Вечного? — переспросил Максим, чуть приподняв
бровь. — Аркадий Маркович, наш фундамент рассчитан на
сто пятьдесят лет. Что может быть вечнее?

— Семья, душа моя. Семья. Посмотрите на наших конку-
рентов. Группа «СтройВек». Их генеральный позирует с же-
ной-балериной и тремя ангелочками. Журнал «Forbes», об-
ложка прошлого месяца. Продажи в их новом квартале взле-
тели на сорок процентов только за счет интервью, где он рас-
сказывает, как читает детям сказки на ночь. Людям нужен
патриарх. Отец семейства. Тот, кому есть что терять кроме
акций.



 
 
 

Кречетов кашлянул. Этот звук был лишен физиологии —
так щелкает предохранитель.

— Аркадий говорит грубо, но по существу, Максим Лео-
нидович, — вступил мажоритарий. Его серые глаза лиши-
лись последних признаков сна. — Мы провели закрытый
опрос фокус-групп. Целевая аудитория «Тихой Гавани» —
люди от двадцати восьми до сорока. Женщины составляют
более шестидесяти процентов принимающих решение о по-
купке. Психологический профиль нашей покупательницы:
она ищет надежности. Слово «девелопер» ассоциируется у
нее с обманом и недостроем. Словосочетание «женатый де-
велопер» добавляет к слову надежность плюс тридцать пунк-
тов. Ваше текущее гражданское состояние...

— Холост, — закончил за него Максим. Голос стал ниже
на полтона, в нем зазвенел металл. — Это указано в моей
анкете при приеме на должность, Игорь Борисович. Раздел
«Общие сведения».

— Анкетные данные устарели, — отрезал Кречетов. —
Прошло три года. Ваша последняя пассия, насколько мне до-
кладывала служба протокола, покинула страну полгода на-
зад. Сейчас ваше имя в светской хронике связывают исклю-
чительно с моделями нижнего белья и вице-президентом
банка-конкурента. Это создает фон нестабильности. Репута-
ционный риск. Если завтра выйдет статья о вашей очередной
вечеринке на яхте, ипотечники занервничают. Банк-партнер



 
 
 

может пересмотреть ставку фондирования. Один процент
ставки на объеме в десять миллиардов — это сто миллио-
нов убытков в год. Вы готовы покрыть их из своего кармана,
Максим?

Это был удар под дых. Прямой, запрещенный правилами
вежливого корпоративного бокса, но абсолютно законный.
Кречетов перевел стрелки с морали на деньги. Единствен-
ный язык, который Максим понимал безусловно.

— Моя личная жизнь не имеет отношения к марке бе-
тона, — процедил Воронов. Он почувствовал, как желваки
заходили под кожей. Ненависть к ситуации была физически
ощутимой, горькой, как желчь. Он контролировал всё: пого-
ду на стройплощадке, курс валют, аппетиты чиновников. Но
контролировать сплетни о том, с кем он просыпается, было
невозможно.

— Еще как имеет, — ласково прошелестел Штейн. — Вы
строите жилье для ипотеки. А ипотека — это доверие бан-
ку на двадцать лет. Кто даст вам в долг на два десятилетия,
если думает, что вы можете завтра влюбиться, бросить руль
и уехать на Бали писать картины? Или, не дай бог, погиб-
нете на очередном свидании, свалившись с собственной ях-
ты, и компания останется без рулевого? Нам нужна преем-
ственность. Жена — это символ преемственности. Дети —
это гарантия того, что империя не развалится после вашего



 
 
 

инфаркта. Вы хотите, чтобы проект века зарубили из-за то-
го, что совет посчитал вас легкомысленным прожигателем
жизни?

Максим медленно откинулся на спинку кресла. Он огля-
дел лица вокруг стола. Директор по маркетингу изучал свои
ногти. Финансовый директор делал вид, что крайне заин-
тересован узором ковролина. Никто не вступится. Он один
против стаи. И самое унизительное — стая права. По зако-
нам их животного мира самец без пары — это угроза. Оди-
ночка подозрителен. Одиночка эгоистичен. Одиночка может
забрать деньги и раствориться. Семейный человек сидит в
ловушке обязательств. Он предсказуем. Им легче управлять.

— То есть мое личное счастье теперь является KPI отде-
ла продаж? — спросил Максим. Сарказм повис в воздухе и
разбился о невозмутимость Кречетова.

— Ваше публичное восприятие — да, — кивнул мажори-
тарий. — Мы не лезем в вашу спальню, Максим Леонидо-
вич. Нам плевать, кого вы там держите, мужчину или жен-
щину. Нас интересует пресс-релиз. Нам нужна красивая, ум-
ная, породистая жена рядом с вами на презентации «Тихой
Гавани» через две недели. Нужна легенда о великой любви,
которая заставит наши целевые семьи поверить, что в этих
квартирах их дети будут в безопасности. Вы понимаете за-
дачу, Максим?



 
 
 

Молчание в кабинете стало густым, как эпоксидная смола.
Максим смотрел прямо в серые глаза Кречетова. Внутри

него бушевала буря, но снаружи он оставался статуей. При-
знать поражение значило отдать им рычаг давления навсе-
гда. Они поймут, что нашли его болевую точку. Нет. Ответ
должен быть асимметричным. Нужно принять правила игры,
но сделать их своими.

— Две недели, — повторил Максим. — Презентация че-
тырнадцатого сентября.

— Именно, — подтвердил Кречетов.
— Хорошо, — Максим медленно кивнул. Уголок его губ

дернулся в подобии улыбки, от которой финансовому дирек-
тору захотелось перекреститься. — Я решу этот вопрос.

— Решите окончательно? — уточнил Штейн, подавшись
вперед. В глазах старика впервые мелькнул живой интерес.

— Окончательнее некуда, Аркадий Маркович. Можете
считать, что брачное свидетельство будет приложено к паке-
ту разрешительной документации. Заседание окончено. Жду
ваших голосов по бюджету.

Он встал. Акционеры переглянулись. Они ожидали со-
противления, торга, возможно, скандала. Получили холод-
ный приказ продолжать работать.



 
 
 

Кречетов первым поставил подпись в протоколе. Осталь-
ные, помедлив, потянулись следом.

Когда за последним членом совета закрылась дверь, Мак-
сим остался стоять посреди огромного кабинета. Солнечный
луч переместился по паркету и теперь освещал макет «Тихой
Гавани». Маленькие пластиковые человечки, идущие по на-
рисованным дорожкам. Символ стабильности. Символ дове-
рия. Симптом рака, который сожрет его свободу.

Максим подошел к окну. Город внизу казался отсюда
грязной лужей. Впервые за пятнадцать лет Максим Воронов,
человек, скупивший половину столицы, почувствовал себя
запертым в тесной клетке. И ключ от этой клетки находился
в отделе ЗАГС.

**Часть 3. Анатомия сделки (11:16 – 12:30)**

Он вернулся за стол не сразу. Сначала подошел к встро-
енному в стену бару. Достал тяжелый хрустальный стакан.
Налил на два пальца тридцатилетнего односолодового вис-
ки. Алкоголь он употреблял редко — спиртное снижало ско-
рость нейронных связей, превращая стратега в обывателя.
Но сегодня требовалось выжечь кислотой тот липкий осадок
унижения, который оставили после себя Штейн и Кречетов.

Жена.



 
 
 

Слово казалось чужеродным в его лексиконе. Последняя
женщина, задержавшаяся в его пентхаусе дольше чем на
неделю, сбежала после того, как попыталась переставить ме-
бель в гостиной. Максим тогда молча вызвал ей такси биз-
нес-класса и заблокировал карту, которой она пыталась рас-
платиться в бутике, еще до того, как машина отъехала от
подъезда. С тех пор периметр его личной жизни охранялся
строже, чем серверная комната Центробанка.

Вариант с эскортницами отпадал мгновенно. Кречетов
упомянул службу протокола не зря. Безопасность копает глу-
боко. Девочка по вызову сломается на первом же вопросе
юриста из банка-партнера о том, где прошло ее детство. Ва-
риант с актрисами тоже плох — эти продадут эксклюзивное
интервью журналу «СтарХит» раньше, чем высохнут черни-
ла в брачном договоре. Ему нужен был кто-то реальный. На-
столько реальный, чтобы тени от ресниц дрожали неподдель-
но, когда фотовспышки ослепят ее на красной дорожке пре-
зентации.

Максим сделал глоток. Обжигающая жидкость провали-
лась в желудок.

Кто?
Он начал методично перебирать контакты в голове, филь-

труя их через критерии жесточайшего отбора.



 
 
 

Критерий первый: отсутствие амбиций в шоу-бизнесе и
блогинге. Абсолютная медиатемнота.

Критерий второй: интеллект выше среднего. Она должна
уметь поддержать разговор с министрами на фуршете, не пе-
репутав макроэкономику с диетой Дюкана.

Критерий третий: наличие собственных проблем, требу-
ющих срочного финансового решения. Любовь купить нель-
зя, но аренду квартиры, оплату операции матери или закры-
тие долгов перед ростовщиками — вполне. Сделка работает
только тогда, когда обе стороны находятся в отчаянии.

Критерий четвертая: нулевые связи с его конкурентами.
Полная проверка службой безопасности.

Список сужался до неприличия быстро. Мир богатых на-
следниц отмело сразу — дочери партнеров захотят войти в
семью по-настоящему, а развод в их кругу стоит дороже вой-
ны. Мир амбициозных провинциалок, штурмовавших столи-
цу, тоже исключался — они слишком цепляются, принима-
ют условия договора за начало настоящей охоты на олигарха.

Нужна профессионалка. Но не та, что лежит на спине. Та,
что умеет играть роли. Антрополог. Переговорщик. Актриса
драматического театра, которой не повезло с типажом. Ас-
пирантка юрфака, увязшая в кредитах.

Максим поставил стакан. Взял пульт, включил селектор:



 
 
 

— Елена Петровна. Зайдите.

Секретарь вошла спустя сорок секунд. В руках неизмен-
ный планшет. Взгляд ясный, оценивающий. Она знала шефа
настолько хорошо, чтобы понять: утренний вызов после со-
вета означает, что горит земля.

— Закрывайте дверь. Садитесь, — Максим указал на стул
для посетителей. Сам он остался стоять, меряя шагами ко-
вер. — Мне нужна женщина.

Елена Петровна никак не отреагировала на провокацион-
ную прямоту. Лишь достала ручку.

— Срок контракта? Параметры внешности? Уровень до-
пуска к информации? — деловито уточнила она.

— Срок — до завершения интеграции «Тихой Гавани»
в портфель активов. Ориентировочно полтора-два года. По-
том тихий, цивилизованный развод. Алименты прописыва-
ем фиксированной суммой, не привязанной к прибыли, что-
бы исключить шантаж. Внешность... презентабельная. Рост
от ста семидесяти, волосы темные или русые — светлые вы-
зывают ассоциации с куклами, рыжие слишком кричат. Ма-
неры — без истерик. Интеллект — способность прочитать
балансовый отчет и не упасть в обморок. Главное условие,
Елена Петровна: она должна согласиться на брачный дого-
вор, написанный моими юристами. Документ будет беспре-



 
 
 

цедентно жестким. Любая попытка претендовать на имуще-
ство, рожать детей сверх договоренности или давать интер-
вью после развода карается штрафом, превышающим сумму
сделки в десять раз.

Секретарь записывала, не моргая.
— Бюджет на покупку контракта? — спросила она.
— Миллион долларов США единовременно после реги-

страции брака. Плюс полное содержание. Резиденция в Се-
ребряном Бору, охрана, карты премиального уровня. Лимит
на шопинг ограничим разумными цифрами, скажем, двести
тысяч в месяц, чтобы не атрофировалась. Машина. Обуче-
ние, если потребуется. После развода — выплата неустойки
в два миллиона. Если выполнит все условия и исчезнет из
моей жизни без пыли — добавлю премию. Итого: честная
сделка купли-продажи социального статуса.

— Поиск вести среди эскортниц высокого полета или те-
атральной среды?

— Исключить обеих. Первые глупы и болтливы. Вторые
считают себя недооцененными звездами Шекспира. Ищите
среди референтов, личных ассистентов крупных корпора-
ций, юристов младших звеньев. Девушек с хорошим обра-
зованием, модельной внешностью и безнадежной кредитной
историей. Мне нужны те, кому нечего терять, но есть что
скрывать. Проверьте базы данных коллекторских агентств
неофициально. Найдите мне десяток кандидатур к вечеру.



 
 
 

Елена Петровна остановила запись. Подняла глаза.
— Максим Леонидович. Простите мою дерзость. Но фик-

тивный брак такого уровня прозрачности для окружающих
— химера. Горничные, водители, охрана, соседи. Инфор-
мация утечет. Шантаж начнется еще до свадьбы. Любой
обиженный сотрудник сольет историю бульварной прессе за
сумму, меньшую вашего бюджета на обед. Вы рискуете по-
лучить репутационный ущерб вдвое больший, чем если бы
вышли на презентацию с любовницей-моделью.

Она озвучила его собственный ночной кошмар. Максим
остановился напротив окна. Отражение Елены Петровны на-
ложилось на панораму города.

— Значит, нам нужно обеспечить идеальную легенду, —
спокойно ответил он. — Пусть утекает. Пусть пишут. Мы да-
дим им ровно столько мяса, сколько нужно для статьи фор-
мата «Светская хроника». Совместные завтраки в проверен-
ных ресторанах, пару прогулок в парке Горького под прице-
лом случайных папарацци, которых заранее оповестит наша
пресс-служба. Она должна научиться плакать на моем плече
по команде. Я научусь целовать ее в висок перед камерами.
Это всего лишь механика, Елена Петровна. Биомехатроника
высшего порядка. Вопрос цены и качества исполнения.

— Механика дает сбои, — возразила секретарь. — Люди



 
 
 

имеют свойство привыкать к теплу. Стокгольмский синдром
никто не отменял. Вы пускаете чужого человека в центр ва-
шей орбиты. Даже если это временный спутник, гравитация
может изменить траекторию планеты.

— У спутника не будет двигателей. Я выжгу их в контрак-
те, — жестко отрезал Максим. — Ищите, Елена Петровна.
Копайте глубже. Мне плевать, бежит ли она от мужа-тирана,
спасает ли брата-наркомана от тюрьмы или просто хочет вы-
купить бабушкину квартиру у банка. Мне нужен ее грех. Ее
уязвимость. Чем грязнее ее секрет, тем чище будет держать
спину перед моими акционерами. Свободны. Через два часа
жду короткий список.

Елена Петровна вышла. Максим остался один.
Он подошел к своему рабочему столу, выдвинул верхний

ящик. Достал оттуда тонкую пластиковую карточку — об-
разец пропуска жителя «Тихой Гавани». На белом пластике
была напечатана идиллическая картинка: счастливая семья
несет коробки с надписью «Дом» к подъезду.

Максим перевернул карточку. На обратной стороне мел-
ким шрифтом шел текст пользовательского соглашения.

Идеальная метафора. Жизнь — это просто лицензионный
договор с правом пролонгации.

Он с силой сжал пластик в пальцах. Карточка жалобно



 
 
 

хрустнула.
Если для того, чтобы продать тысячу таких карточек на-

стоящим семьям, ему придется разыграть спектакль одной
фальшивой семьи, он сделает это. Он лучший девелопер в
стране. Он знает, как строить надежные конструкции на гни-
лом фундаменте.

Главное — не начать верить в чертежи самому.

**Часть 4. Архитектура лжи (12:31 – 14:00)**

Елена Петровна вернулась через час сорок пять. Время
она рассчитала с точностью швейцарского хронометра — да-
ла юристам подготовить шаблон самого циничного брачного
договора в истории российского семейного права, а службе
безопасности — запустить негласный скрининг баз данных.

Она положила на стол перед Максом тонкую синюю пап-
ку. Всего три листа распечаток.

— Пятнадцать кандидатур, соответствующих вашим пер-
вичным запросам, отсеялись на этапе проверки психоти-
па, — сухо доложила секретарь. — Либо латентная исте-
роидность, либо непреодолимая тяга к романтизации быта.
Оставшиеся пять прошли фильтр службы безопасности. У
всех чистые налоговые декларации за последние пять лет,
нет связей с вашими бизнес-противниками, нет активных ак-



 
 
 

каунтов в социальных сетях, кроме закрытых профилей для
друзей. Я составила рейтинг по шкале «отчаяние/управляе-
мость». На первом месте — номер один.

Максим придвинул папку к себе. Открыл первый лист.
Черно-белая фотография паспортного типа. Девушка

смотрит в камеру исподлобья. Темные волосы собраны в ту-
гой пучок, очки в строгой оправе съехали на кончик носа.
Лицо усталое, но черты правильные — высокие скулы, чет-
ко очерченная линия подбородка. В ней не было глянцевого
блеска, той тошнотворной лакированности, которой обуча-
ют на курсах жен миллионеров. Она выглядела... настоящей.
Настоящей до зубной боли.

Воронцов Максим Леонидович, 42 года. Генеральный ди-
ректор ГК «Воронов Капитал».

Сабурова Анна Викторовна, 27 лет. Старший юрискон-
сульт ООО «ТрансЛогистик-Групп». Транспортная компа-
ния средней руки, занимающаяся железнодорожными пере-
возками сельхозпродукции.

Максим пробежал глазами краткую справку. Компания
Сабуровой находится в процедуре банкротства. Долги перед
лизингодателями вагонов, иски от фермерских хозяйств, за-
долженность по зарплатам. Сама Сабурова проходит свиде-
телем по делу о мошенничестве бывшего гендиректора, ко-



 
 
 

торый успел вывести активы и скрыться в Дубае. Чистое сов-
падение профиля: девушка держится зубами за карьеру, пы-
тается спасти остатки чести фирмы, получает копейки и жи-
вет в съемной студии на окраине.

— Почему она на первом месте? — спросил Максим, не
отрывая взгляда от фото.

— Управляемость через профессиональный кодекс, —
ответила Елена Петровна. — Она классический трудого-
лик-перфекционист. Из хорошей, но бедной профессорской
семьи из Новосибирска. Мать — библиотекарь, недавно пе-
ренесла сложную операцию на сердце, счета за реабилита-
цию съедают всю пенсию. Кредит за обучение в МГЮА за-
крыт досрочно самой Анной — жила на дошираке. Харак-
теристики с мест работы блестящие: въедливая, дотошная,
спит по четыре часа. Но есть нюанс. В «ТрансЛогистик» ее
подставили. Нынешний конкурсный управляющий считает
ее сообщницей старого директора из-за того, что она подпи-
сывала платежки по его распоряжению. Ей грозит уголовное
преследование. Денег на адвоката экстра-класса у нее нет.
Она в тупике. Предложение в миллион долларов решит все
ее проблемы одним днем: закроет адвокатов, оплатит кли-
нику матери и позволит начать жизнь с чистого листа после
развода. Она подпишет договор не глядя. Для нее это не уни-
жение, это спасение.



 
 
 

Максим откинулся в кресле. Холодный расчет секрета-
ря вызывал профессиональное восхищение. Елена Петровна
нашла идеальный инструмент. Инструмент, который не сло-
мается, потому что понимает: малейшая поломка отправит
ее прямиком на скамью подсудимых.

— Что говорит служба безопасности? — уточнил Воро-
нов.

— Ничего криминального. Курит ментоловые сигареты —
пачка в день. Иногда позволяет себе бутылку вина вечером,
когда проигрывает дело в арбитраже. Пьет много кофе. Раз
в месяц ездит к матери в Королёв на старой «Королле», ко-
торая дышит на ладан. Бойфренда нет уже полтора года. По-
следний роман закончился изменой партнера, замужем не
была. Детей нет. Абортов в анамнезе нет. Медицински здо-
рова. Психологически стабильна, уровень тревожности по-
вышен пропорционально сумме ее долгов. Идеальный кан-
дидат, Максим Леонидович. Она ненавидит мужчин своего
круга за трусость и жадность. Вас она будет бояться и ува-
жать. Бояться — значит, не полезет с объятиями на первой
неделе.

— Где она сейчас?
— Вызвана на допрос в ОБЭП Центрального округа. Че-

рез сорок минут освободится. Я взяла на себя смелость за-
бронировать столик в ресторане «Высота» в башне «Федера-



 
 
 

ция». Вид на город, нейтральная территория. Формат — де-
ловой обед. Приглашение я уже написала от вашего имени.
Текст максимально сухой: «Анна Викторовна, ознакомился
с вашим резюме через общих знакомых. Есть предложение
о сотрудничестве конфиденциального характера. Требуется
обсудить детали лично. Время и место закреплены».

Максим усмехнулся. Елену Петровну действительно пора
было делать партнером. Она упаковала продажу женщины в
формат слияния и поглощения компаний.

— Резюме перешлите мне на почту, — приказал он. —
Всю подноготную. До обеда успею пробежать. Встречу под-
тверждать. Водителю скажите, чтобы подал машину к три-
надцати ноль-ноль. Цветы исключить. Подарки исключить.
Взгляд держать жесткий, сидеть вполоборота. Я покупаю
функцию, а не тело.

— Поняла. Осмелюсь дать еще один совет. Подготовьте
одежду для второго уровня.

— Что это значит? — нахмурился Максим.
— Для встречи с акционерами вы выбрали броню. Теперь

вам нужно снять латы. На встрече с ней будьте в кашемиро-
вом свитере вместо галстука. Покажите микротрещину. Она
должна почувствовать, что вы тоже немного загнаны в угол
обстоятельствами. Хищники быстрее идут на контакт, если
показать им каплю крови. Свою.



 
 
 

Максим посмотрел на секретаршу долгим взглядом.
— Вы чудовище, Елена Петровна.
— Поэтому вы платите мне больше, чем президент стра-

ны, — парировала она, собираясь выйти. — Да, Максим Лео-
нидович. И позвоните матери. Просто спросите, как ее дав-
ление. Это бесплатно, но очень хорошо продается на фото-
графиях для журналов.

Дверь закрылась.
Максим сидел в тишине, нарушаемой только гулом вен-

тиляции. Он открыл файл с полным досье Анны Сабуровой.
Детство. Золотая медаль. Переезд в Москву. Общежитие.

Первая работа курьером в суде.
Кредиты. График платежей. Просрочки.
Фотография матери — полная, мягкая женщина с доб-

рыми глазами, удивительно похожая на саму Анну, только
уставшая до состояния пергамента.

Девушка защищала магистерскую диссертацию по те-
ме «Правовое регулирование процедур несостоятельности
(банкротства)». Сама находясь в центре процедуры банкрот-
ства собственной карьеры. Горькая ирония.

Максим пролистал фотографии. Вот она в зале суда —
сжимает папку так, что побелели костяшки. Вот выходит из
метро «Беляево» — сгорбленная, кутается в дешевое паль-



 
 
 

то, невидимая для толпы. Вот редкое фото с какого-то кор-
поратива — смеется, запрокинув голову. Зубы неровные, но
улыбка обезоруживающая. Живой человек. Не манекен.

Он закрыл ноутбук.
Подошел к бару, убрал недопитый виски. Налил воды. Вы-

пил залпом.
Елена Петровна права насчет одежды. Броня пугает сла-

бых. А ему нужно, чтобы она согласилась. Чтобы ее пальцы
не дрожали, когда она будет ставить подпись под пунктом о
неразглашении суммы сделки.

Максим подошел к шкафу. Отодвинул ряд строгих костю-
мов. Достал темно-серый джемпер из мягчайшей шерсти ви-
куньи. Никаких логотипов. Минимум агрессии.

Сегодня он придет на встречу не как император стальной
империи. Сегодня он придет как коллега-юрист, предлагаю-
щий сделку с дьяволом такому же проклятому человеку.

Он взглянул на часы. 13:52.
До встречи оставалось восемь минут.
Впервые за долгие годы Максим Воронов почувствовал

нечто похожее на мандраж. Не страх перед советом директо-
ров, не ужас перед многомиллионными убытками. А стран-
ное, забытое ощущение неопределенности. Он не знал, что
скажет этой девушке, когда она посмотрит ему в глаза по-



 
 
 

верх меню.

Все сценарии переговоров рассыпались. Контракты мол-
чали. Впереди была неизвестность, и она пахла не свежей
краской новостроек, а дождем, дешевой помадой и отчаян-
ной

**Часть 5. Точка невозврата (14:01 – 15:30)**

Ресторан «Высота» вращался медленно, почти незаметно
для глаза, совершая полный оборот за час. Город внизу —
муравейник из стекла, бетона и неоновых жил — полз своим
чередом, равнодушный к судьбам тех, кто смотрел на него
сверху. Максим сидел за столиком у панорамного окна уже
двадцать минут.

Он пришел раньше намеренно. Ему нужно было изучить
геометрию пространства, слепые зоны камер наблюдения
официантов и траекторию движения солнца. Солнце сейчас
било в стекло под углом, заставляя щуриться любого, кто ся-
дет напротив. Мелкая деталь, дающая преимущество в доли
секунды при оценке микромимики собеседника.

Официант в белой перчатке бесшумно поменял третий
раз переставленный бокал воды.

— Желаете аперитив, пока ждете гостя? — спросил он



 
 
 

голосом, лишенным интонаций.
— Нет. Жду даму, — отрезал Максим.

Его взгляд снова упал на двери литового холла. Сердце
— орган, который он привык считать рудиментарным при-
датком к мозгу — сделало странный кульбит. Это была не
влюбленность. Это был чистый адреналин игрока, делающе-
го ставку ва-банк на неизвестную лошадь. Он знал о Сабуро-
вой всё: номер ее СНИЛС, остаток долга по кредитной карте
«Тинькофф», марку тампонов в ванной ее съемной студии и
диагноз матери — стеноз митрального клапана второй сте-
пени. Но он понятия не имел, как пахнет ее кожа и не скри-
пят ли у нее зубы от злости, когда она проигрывает спор.

Двери лифта разъехались.
Она вошла не так, как входят женщины, идущие прода-

вать себя за миллион долларов. Не шла павой, играя бедра-
ми. Не стреляла глазами по сторонам в поисках спонсора.
Она вошла быстро, чуть сутуля плечи, словно пробивая со-
бой сопротивление воздуха. Дешевое шерстяное пальто мы-
шиного цвета, волосы стянуты в небрежный узел на затыл-
ке, из которого выбились темные пряди. Никакой космети-
ки. Очки в той же строгой оправе, что и на фото досье. В
руках — огромная кожаная сумка-портфель, распухшая от
бумаг, которая била ее по колену при каждом шаге.



 
 
 

Максим наблюдал, как метрдотель преградил ей путь. Де-
вушка начала что-то тихо, но твердо объяснять, доставая
телефон. Наверняка показывает СМС-приглашение. Елена
Петровна сработала чисто.

Она приближалась к столику. Максим видел, как она оце-
нивает его профиль. Профессиональный навык юриста —
мгновенно считывать статус оппонента по крошечным дета-
лям: часы *Patek Philippe* под манжетой свитера, идеальная
осанка, стрижка, стоившая больше ее месячной аренды. Она
поняла, что попала не просто к крупному боссу. Она попала
к акуле другого океана.

Девушка остановилась в двух шагах от стола. Сумка со-
скользнула с плеча и глухо ударилась о паркет.

— Анна Викторовна? — голос Максима прозвучал ровно,
без вопросительной интонации. Утверждение факта.

Она вздрогнула. Посмотрела прямо на него. Ее глаза ока-
зались огромными, темно-карими, почти черными. И в них
плескался такой первобытный, животный страх пополам с
яростью загнанного зверя, что Максим на секунду забыл за-
готовленный сценарий.

— Если это шутка ваших пиарщиков или коллег из транс-
портного цеха, то очень неудачная, — произнесла она низ-



 
 
 

ким, слегка хрипловатым голосом. — У меня через сорок
минут продление меры пресечения в Замоскворецком су-
де. Либо говорите, зачем позвали, либо я ухожу. Меня ждут
приставы.

Никаких реверансов. Никаких попыток понравиться.
Только сжатые до белизны губы и пульсирующая венка на
шее. Она действительно была на грани. Отчаяние Елены
Петровны оказалось математически точным.

— Присаживайтесь, — Максим легким кивком указал на
кресло. — Ваши приставы подождут. Я перекупил ваше вре-
мя. Буквально.

Она стояла неподвижно. Затем медленно, будто преодо-
левая невидимое давление, опустилась в кресло. Портфель
она втянула следом, поставив его между своими ногами, как
щит.

Официант материализовался рядом.
— Даме эспрессо. Двойной, — сказал Максим, даже не

взглянув на спутницу. — Мне повторить воду.
— Черный чай, — бросила девушка официанту. — Ли-

мон отдельно. Сахар не нужен. И принесите пепельницу, ес-
ли здесь травить людей еще разрешено.



 
 
 

Максим позволил себе едва заметную усмешку. Ментоло-
вые сигареты. Досье не врало.

Когда официант отошел, она наконец сняла очки. Потерла
переносицу двумя пальцами. Без оптики ее лицо стало уяз-
вимым, совсем юным.

— Вы Воронов, — сказала она. Это тоже звучало не как
вопрос. — Максим Воронов. Тот самый.

— Обычно добавляют эпитеты, — сухо заметил Максим.
— Кровопийца, застройщик-душитель старой Москвы, се-
рый кардинал...

— Я экономлю слова, они мне сегодня понадобятся в суде,
— она посмотрела на свои руки. Лак на ногтях облез, один
палец заклеен пластырем. — Итак. Что означает «сотрудни-
чество конфиденциального характера»? Вы хотите скупить
земли моего бывшего директора? Или вам нужен юрист, что-
бы отжать чью-то квартиру? Учтите, рейдерские захваты —
не мой профиль. Я работаю в поле арбитражного права.

В ней не было страха перед его миллиардами. Перед ней
стоял человек, чей мир рушился по кирпичику, и пугать ее
потерей работы было бессмысленно — работу она уже поте-
ряла. Это делало ее идеальной кандидатурой и одновремен-
но невероятно опасной. Человеку, которому нечего терять,
плевать на пункты договора.

Принесли напитки. Чай источал резкий запах бергамо-



 
 
 

та. Максим дождался, пока официант отойдет на безопасное
расстояние.

— Мне нужна жена, — произнес он буднично, размеши-
вая несуществующий сахар в воде.

Анна замерла с чашкой чая на полпути ко рту. Пальцы,
сжимающие тонкий фарфор, побелели.

— Простите?
— Супруга. Законная. Регистрация брака в органах

ЗАГС. Срок контракта — два года с возможностью пролон-
гации по взаимному согласию, — Максим говорил тем же
тоном, каким обсуждал смету на заливку фундамента. —
Оплата производится траншами. Первый — эквивалент од-
ного миллиона долларов США наличными или переводом
на защищенный счет сразу после проставления штампа в
паспорте. Далее — полное содержание, резиденция, транс-
порт, охрана. После расторжения брака по истечении сро-
ка — компенсационная выплата в размере двух миллионов.
Нюансы прописаны в брачном договоре. Проект докумен-
та лежит у вашего подъезда в машине моей охраны вместе
с частным адвокатом, который ответит на любые вопросы.
Вам нужно только подписать.

Воцарилась тишина. Было слышно лишь тихое гудение
механизма вращения ресторана и звон ложки, которой бари-
ста размешивал кофе на соседнем столе.



 
 
 

Анна смотрела на него так, словно он предложил ей про-
дать почку на черном рынке. Сначала на ее лице отразилось
недоумение. Затем — подозрение.

— Вы псих, — констатировала она. Голос стал опасно ти-
хим. — Извращенец? Вам нужны ролевые игры? БДСМ-сес-
сии с элементами свадебной церемонии? Господин Воронов,
я старший юрисконсульт. Я знаю Уголовный кодекс. Шантаж
и принуждение...

— Читайте дальше, Сабурова, — перебил он. — Статья
сто тридцать третья УК РФ неприменима, потому что отсут-
ствует объект сексуального удовлетворения с вашей сторо-
ны. Я не собираюсь вступать с вами в интимную связь ни во
время брака, ни до, ни после. Наш союз будет асексуальным.
Платоническим. Театральной постановкой для публики.

— Зачем? — выдохнула она. — На кой черт самому за-
видному холостяку страны... Хотя какой холостяк, вы же ко-
бель... Зачем вам фиктивная жена? Налоговый вычет? Пра-
во на усыновление ребенка из Африки?

— Репутационный риск, — холодно ответил Максим. —
Моим акционерам не нравится, что главный девелопер стра-
ны спит с кем попало. Им нужен отец семейства. Лицо брен-
да. Гарантия того, что я не сбегу с кассой компании в бор-
дель. Ваш портрет идеально вписывается в их представление
о надежности. Умная, серьезная, непубличная. Вы прикрое-
те мою спину на презентации проекта стоимостью в десять



 
 
 

миллиардов. Взамен я решаю все ваши финансовые пробле-
мы одним росчерком пера. Это чистая сделка. Купля-прода-
жа статуса.

Анна откинулась на спинку кресла. Она сняла заколку,
тряхнула головой, рассыпая волосы по плечам, и тут же зло
собрала их обратно дрожащими руками.

— Вы предлагаете мне проституцию, — прошипела она.
— Высшего разряда, с бонусами и медицинской страховкой,
но сути это не меняет. Продать тело недостаточно, теперь
продают весь фасад жизни.

— Я предлагаю вам сделку, — жестко парировал Максим.
Наклонился вперед, упираясь локтями в стол. Его личное
пространство физически давило на нее. — Ваша мать уми-
рает в Королёве, потому что лучшие кардиологи стоят де-
нег. Вашу карьеру уничтожили, повесив на вас чужие грехи.
Конкурсный управляющий ищет крайнего, и этот крайний
— вы, потому что ваша подпись стоит на платежках. Вас вы-
потрошат в суде, лишат лицензии адвоката, а возможно, и
посадят. Мой договор дает вам иммунитет. Миллиона дол-
ларов хватит, чтобы закрыть долги фирмы, вытащить вашу
задницу из-под уголовной статьи и оплатить матери опера-
цию хоть в Израиле. Два миллиона после развода позволят
вам никогда больше не работать на идиотов. Подумайте, Ан-
на. Чистый разум против гнилого пафоса. Где здесь прости-
туция? Я покупаю ваш интеллект и ваше молчание. А внеш-



 
 
 

ность идет бесплатным приложением.

Каждое его слово было гвоздем, вбиваемым в крышку
гроба ее сопротивления. Он бил точно по открытым ранам.
Лицо девушки исказилось. Она резко схватила свою сумку,
расстегнула молнию внутренней подкладки с такой силой,
что чуть не вырвала бегунок. Достала помятую пачку сига-
рет и дешевую зажигалку.

— Здесь нельзя курить, — напомнил Максим.
— Да пошел ты, — она щелкнула колесиком. Зажигалка

дала искру, но пламя не появилось. Руки ходили ходуном.
— Черт... черт!

Максим молча взял со стола тяжелую настольную спичку
из набора для коньяка. Чиркнул о коробок. Ровный желтый
огонек осветил снизу его лицо, сделав черты похожими на
демоническую маску. Он протянул огонь девушке.

Анна затянулась так глубоко, словно хотела выжечь лег-
кие. Выпустила дым носом. Закашлялась — организм отвык
от такого количества никотина.

— Почему я? — спросила она, глядя сквозь дым. — В
Москве тысячи голодных моделей. Актрис. Светских львиц.
Они бы дрались за этот контракт зубами.

— Модели требуют внимания. Актрисы начинают верить,
что они Джульетты. Львицы хотят войти в прайд, — Максим



 
 
 

забрал у нее спичку и потушил. — Вы единственная, кому
плевать на меня. Вы единственная, кто возьмет деньги и уй-
дет в ту же ночь, как только штамп позволит забрать ключи
от банковской ячейки. Мне не нужна любовь, Сабурова. Мне
нужен бронежилет. А вы сделаны из титановых сплавов от-
чаяния. Идеальный симбиоз.

Официант принес счет, хотя они ничего не заказывали
из еды. Максим положил на кожаную папку черную карту
*American Express Centurion*.

— Время вышло, — сказал он, вставая. Краем глаза он
заметил, как Анна инстинктивно дернулась проверить время
на экране телефона. — Судебные приставы не любят ждать.
Особенно такие принципиальные, как те, что ведут ваше де-
ло. Решайте. Прямо сейчас. Да или нет. Если скажете «да»,
внизу вас ждет автомобиль. Если «нет» — оплачивайте свой
чай сами и идите сдаваться. Выбор за вами.

Он развернулся и пошел к выходу из зала. Шаг ровный,
спина прямая. Ни разу не обернувшись.

Это был высший пилотаж манипуляции. Оставить жертву
одну с дымящейся сигаретой, панической атакой и предло-
жением, которое звучит как спасение. Нельзя давить до кон-
ца. Нужно дать иллюзию свободы воли.

Максим прошел через холл к лифтам. Нажал кнопку вы-



 
 
 

зова.
За спиной раздался быстрый, нервный стук каблуков по

паркету.
— Стоять, — выдохнула она ему в затылок.

Он медленно повернулся.
Анна стояла посреди пустого коридора. Пальто распах-

нуто, волосы окончательно растрепались, на бледной щеке
краснело пятно от подушки — видимо, проспала суд. В руке
она все еще сжимала погасшую сигарету.

— Договор, — прохрипела она. — Я хочу видеть проект
договора. Сейчас. До того, как сяду в твою машину. И част-
ного детектива своего засунь знаешь куда? Я сама позвоню
своему адвокату. Если найду в тексте хоть одно слово про
постельные обязанности или право первой ночи с моим ко-
том — можешь ехать в свой ЗАГС сам. Понял?

На губах Максима Воронова впервые за день появилась
настоящая, хищная улыбка.

— Разумный подход, — кивнул он. — Кот остается с ва-
ми. По условиям раздела имущества.

**Часть 6. Контракт кровью (15:31 – 17:00)**

Заднее сиденье Rolls-Royce Phantom было обито кожей
оттенка слоновой кости. Звук двигателя напоминал дыхание



 
 
 

спящего кита — мощный, глубокий, абсолютно изолирован-
ный от уличного шума.

Анна сидела на максимальном удалении от Максима, при-
жавшись виском к холодному стеклу. Между ними лежала
распечатка брачного договора толщиной с роман Достоев-
ского.

Елена Петровна превзошла саму себя. Документ читал-
ся как пособие по психологическому терроризму. Каждый
пункт был написан таким языком, что любая попытка Анны
проявить человеческие эмоции каралась финансовым хара-
кири.

«Пункт 4.2. Совместные выходы в свет. Стороны обязуют-
ся демонстрировать признаки глубокой эмоциональной при-
вязанности (держаться за руки, обмениваться мимолетными
поцелуями в висок, называть друг друга ласковыми прозви-
щами "не тише 40 децибел") исключительно в радиусе дей-
ствия объективов аккредитованной пресс-службы Корпора-
ции. За пределами указанного радиуса тактильный контакт
запрещен во избежание возникновения несанкционирован-
ных слухов».

«Пункт 7.8. Интимная жизнь. Полное отсутствие сексу-
альных контактов является базовым условием настоящего
Соглашения. Попытка вступления в половую связь с одной



 
 
 

из Сторон трактуется как нарушение конфиденциальности
и влечет немедленное расторжение с удержанием всех ранее
выплаченных сумм».

«Пункт 12. Внешность. Вторая сторона обязуется поддер-
живать вес в диапазоне +/- 2 килограмма от контрольного за-
мера на дату подписания. Резкое изменение имиджа (стриж-
ка, татуировки, пирсинг, смена цвета волос) требует пись-
менного согласования с Первой стороной».

Анна листала страницы, чувствуя, как внутри нарастает
истерический смех. Она подписывала кредитные договоры,
мировые соглашения, протоколы обыска. Но документ, ре-
гламентирующий температуру поцелуя в градусах Цельсия
и запрет на смену прически — это был абсолютный сюрре-
ализм.

— Пункт девять точка один, — нарушил молчание Мак-
сим. Он сидел с планшетом, делая какие-то пометки стилу-
сом, но периферийным зрением контролировал каждое ее
движение. — Там ошибка. Моя фамилия склоняется. На-
писано «имущество Воронова», должно быть «Воронова».
Юристы обленились.

— Какая трогательная забота о грамматике, когда речь
идет о продаже меня оптом, — огрызнулась Анна, не пово-
рачивая головы. — Тут написано, что я не имею права бере-



 
 
 

менеть. Нигде. Вообще. Никогда. Иначе штраф пять милли-
онов.

— Логично, — пожал плечами Максим. — Ребенок —
это акционер, которого мы не приглашали в совет директо-
ров. Любой ребенок автоматом получает право на наслед-
ство. Мы блокируем эту возможность на корню. Предохра-
нители включены в медицинскую страховку, которую я опла-
чиваю. Плюс ежемесячный тест на ХГЧ за мой счет, резуль-
таты приходят мне на почту. Удобно, правда?

Анна закрыла папку. Положила руки на колени, чтобы они
перестали дрожать.

— Мой адвокат скажет, что я сошла с ума, — тихо прого-
ворила она. — Даже читать такое вслух в присутствии нота-
риуса — это статья.

— Наймите другого адвоката. На мой первый транш. Ва-
шего нынешнего купит конкурсный управляющий на сда-
чу от продажи ваших наручных часов, — Максим отложил
планшет. Впервые за всю поездку он посмотрел на нее пря-
мо, в упор. — Анна Викторовна. Давайте снимем маски. Вы
тонете. Я бросаю спасательный круг. То, что он сделан из
колючей проволоки и золота, не отменяет его плавучести.
Вы ненавидите меня. Презираете. Хотите разбить мне лицо
этой папкой. Всё это понятно и предсказуемо. Но завтра ва-
ша мать может не проснуться после приступа, потому что
кардиостимулятор разрядится, а новый вы купить не сможе-



 
 
 

те. А через месяц вы будете примерять оранжевую робу в
СИЗО номер шесть. Выбирайте. Ваше чистоплюйство про-
тив ее жизни. Очень простая математика выживания.

Он открыл встроенный мини-бар. Достал бутылку мине-
ральной воды. Открутил крышку и протянул Анне.

— Вода хорошая. Итальянская. Не отравлена.

Она взяла бутылку. Пальцы коснулись его кожи. Холод-
ной, сухой, без единого кольца. Рука человека, который ни-
когда в жизни не держал лопату или ручку сковородки.

Анна сделала глоток. Горло саднило от дыма и сдержива-
емых слез.

— Квартира в Серебряном Бору... — сипло начала она.
— Там есть книги? Настоящие. Не дизайнерские муляжи с
золотыми обрезами.

— Есть библиотека. Около трех тысяч томов. В основ-
ном архитектура, экономика, история права. Отец собирал.
Я предпочитаю цифры, — спокойно ответил Максим. — Ес-
ли вам станет скучно трахаться с собственным мужем по пе-
реписке, можете почитать Сенеку.

— Я не буду с вами трахаться, Воронов. Даже по перепис-
ке, — она вернула ему бутылку. — Я подпишу. При одном
условии.

Максим напрягся. Вот оно. Начало торга. Женщины все-



 
 
 

гда пытаются выгрызть кусочек души там, где им дают кусок
хлеба.

— Слушаю.
— Мать, — четко произнесла Анна. Глаза ее высохли, ста-

ли жесткими, как обсидиан. — Операция в клинике Мешал-
кина. Лучшие хирурги. Палата на двоих. Полный курс реа-
билитации. И отдельный счет на ее имя, куда будут капать
проценты с части моих выплат, чтобы она могла покупать
свои дурацкие журналы с кроссвордами до ста лет. Это не
обсуждается. Включите отдельным пунктом. Если она умрет
раньше, чем закончится наш контракт, я сваливаю немед-
ленно, и неустойку можете оставить себе. Я должна успеть
отдать долг. Живой человек за живые деньги. Идет?

Максим смотрел на нее несколько секунд. В серых глазах
промелькнуло нечто похожее на узнавание. Она торговалась
не за бриллианты. Она выставляла цену за спокойствие един-
ственного близкого человека. В мире Максима существова-
ли только активы и пассивы. Любовь матери была самым вы-
соколиквидным активом, который он встречал.

— Идет, — кивнул он. — Адвокаты впишут целевое на-
значение средств. Медицинский эскроу-счет. Доступ только
у нее и лечащего врача. Вы удовлетворены условиями раб-
ства?

— Вполне, господин надзиратель, — уголки ее губ дрог-



 
 
 

нули в горькой усмешке. — Куда едем? К нотариусу? В мэ-
рию? Сразу в ювелирный за кольцом с булыжником?

— В клинику, — сказал Максим. — Для протокола нам
нужны свежие справки о состоянии здоровья. Венерические
заболевания исключаем сразу, беременность тоже. Потом к
моему нотариусу на Остоженку. Он работает круглосуточно.
Кольцо подберете сами. Бюджет символический — до десяти
тысяч долларов. Нам не нужен цирк с каратниками, которые
вы попытаетесь заложить в ломбард назло мне. Обручальное
кольцо — это наручники. Они должны быть легкими, но на-
дежными.

Водитель плавно притормозил. Судя по огням за окном,
они въезжали на территорию частной клиники в районе Во-
робьевых гор.

Максим нажал кнопку, открывая перегородку.
— Леонид, сначала шестой корпус. Кардиология. Забро-

нируйте палату люкс на фамилию Сабурова. Оплата картой.
Документы оформим потом.

Анна смотрела на здание клиники широко раскрытыми
глазами. Белое мраморное великолепие, подсвеченное зо-
лотистым светом. Место, где смерть вежливо просят подо-
ждать в коридоре.

— Вы серьезно? — прошептала она. — Прямо сейчас?
— Промедление в бизнесе ведет к убыткам, — бросил



 
 
 

Максим, выходя из машины. Он обошел автомобиль и от-
крыл ее дверь, протягивая руку. — Выходите, Сабурова. Нас
ждет новая жизнь. Надеюсь, она воняет меньше, чем проку-
ренная студия в Бирюлёво.

Анна вложила свою ледяную ладонь в его руку. Рукопо-
жатие получилось крепким. Почти мужским.

Сделка состоялась.
Механизм судьбы, заведенный утром в кабинете совета

директоров, сделал первый тяжелый оборот. Колесики заце-
пились друг за друга.

Где-то в глубине здания старенький кардиостимулятор
продолжал отсчитывать секунды чужой жизни, не зная, что
только что получил отсрочку исполнения приговора благо-
даря самой циничной сделке в истории московского бомон-
да.

**Часть 7. Белый шум операционной (17:01 – 19:00)**

Клиника пахла озоном, хлоргексидином и большими
деньгами. Максим шел по коридору кардиологического от-
деления стремительно, полы его кашемирового свитера раз-
вевались, создавая вокруг него зону отчуждения. Пациенты,
медсестры и даже дежурные врачи инстинктивно прижима-
лись к стенам. Энергетика власти двигалась быстрее самого
тела.



 
 
 

Анна едва поспевала за ним. Больничные бахилы казались
смешными на фоне ее убитых офисных туфель. Она крепко
прижимала к груди папку с договором, словно это был един-
ственный талисман, связывающий ее с реальностью. Проис-
ходящее казалось сном — дурным, абсурдным, снятым ре-
жиссером-сюрреалистом.

— Палата четыреста двенадцать, — коротко бросил Мак-
сим администратору на посту. — Госпожа Сабурова переез-
жает. Оформляйте перевод из городской больницы. Полный
чекап, включая МРТ всего, что можно просветить. Резуль-
таты мне на почту вчера.

— Максим Леонидович, добрый вечер, — залепетала де-
вушка-администратор, начиная мелко креститься взглядом.
— Люкс свободен, мы готовили его для депутата, но я пере-
несу...

— Переносите депутата в коридор, — оборвал Макс. —
И соедините меня с главврачом. Живо.

Они остановились перед дверью палаты. Максим придер-
жал Анну за локоть. Прикосновение было мимолетным, про-
фессиональным, как у регулировщика, останавливающего
поток машин, но девушку словно током ударило. Тепло его
пальцев через ткань пальто показалось обжигающим.

— Правила простые, — тихо, чтобы слышали только они,



 
 
 

произнес он. — Ты заходишь туда. Говоришь матери правду.
Любую. Можешь сказать, что выиграла в лотерею. Можешь
сказать, что вышла замуж за банковского служащего. Мне
плевать, что именно вылетит из твоего рта. Главное — она
должна увидеть в твоих глазах счастье. Искреннее, детское,
животное счастье. Чтобы ее сердце дало правильный гормо-
нальный отклик. Эндорфины ускоряют регенерацию тканей.
Поняла задачу?

Анна сглотнула. Комната поплыла перед глазами. Мать.
Розовая больничная рубашка. Запах старости и лекарств. И
она, стоящая на пороге с новостью о браке по расчету с че-
ловеком, который смотрит на людей как на ошибки в бухгал-
терском балансе.

— Я плохой лжец, — выдавила она.
— Сегодня научишься, — Максим достал из внутреннего

кармана плоскую фляжку. Открутил крышку. Пахнуло доро-
гим коньяком. — Глотни. Один раз. Для смазки шестеренок.

Она отрицательно мотнула головой.
— Мне нужен трезвый ум для счастья, — съязвила она,

пытаясь вернуть себе привычную броню сарказма.
— Как хочешь, — Макс убрал флягу. — Через пятнадцать

минут я пришлю сюда портниху с платьями. Завтра утром
нас должен ждать фотограф из «Vogue». Твоя задача на бли-
жайшие сутки — выглядеть так, будто твой личный сорт ге-



 
 
 

роина — это семейное благополучие. Справишься?

Не дожидаясь ответа, он толкнул дверь.

Комната утопала в стерильном белом цвете. Аппарату-
ра жизнеобеспечения мигала зелеными и желтыми диодами,
издавая ритмичное, успокаивающее пикающее пиканье. Ма-
рия Ильинична Сабурова полусидела на высоких подушках.
Седые волосы разметались по крахмальной наволочке. Она
выглядела крошечной, сморщенной, полупрозрачной. Рядом
на стульчике дремала пожилая соседка по палате.

Звук открываемой двери разбудил ее. Женщина открыла
глаза. Мутные от усталости линзы сфокусировались на фи-
гуре дочери. Морщинки вокруг глаз сложились в тревожный
узор.

— Аня? — голос был слабым, дребезжащим. — Что слу-
чилось? Тебе плохо? Почему ты здесь? Тебя уволили?

Анна замерла на пороге. Все инструкции Максима, вся
выстраданная злость и готовность к сделке испарились,
столкнувшись с этим родным, полным животного ужаса
взглядом. Мать видела в ней вестника беды. Дочь, пришед-
шая ночью в элитную больницу, не несет хороших новостей.

И тогда включился инстинкт. Самый древний. Детеныш,



 
 
 

закрывающий собой логово.
Анна шагнула внутрь. Широко, неумело улыбнулась. Так

улыбаются люди, долго практиковавшиеся перед зеркалом
для похорон.

— Мамулечка... — она подошла к кровати, быстро огля-
нулась на Максима, ища поддержки, но тот остался стоять
у входа, скрестив руки на груди, превращаясь в часть инте-
рьера. — Мама, смотри. Смотри на меня.

Мария Ильинична испуганно моргала.
— Что ты улыбаешься как блаженная? У тебя истерика?

Где твой начальник, он тебя обидел?
— Мама, прекрати, — Анна села на край кровати, взяла

сухую, покрытую пигментными пятнами руку матери в свои
ладони. Кожа была горячей. — Я пришла сказать... я такая
счастливая, мам. Такая невыносимо, глупо счастливая.

Монитор слева издал чуть более частый сигнал. Частота
сердечных сокращений пошла вверх.

— Анечка... девочка моя... — прошептала старушка, и
тревога в ее глазах начала медленно сменяться растерянно-
стью. — Что? Ты нашла кошелек? Тебя повысили?

— Лучше! — Анна почувствовала, как по щекам текут
горячие, совершенно неконтролируемые слезы. Она продол-
жала улыбаться сквозь них, и эта гримаса наверняка выгля-
дела жутко. — Я замуж выхожу, мама. За хорошего челове-



 
 
 

ка. За самого лучшего. Он... он врачует мои раны. Мы позна-
комились неделю назад, и я просто поняла, что всё. Конец.
Прилетел мой самолет.

Лицо Марии Ильиничны дрогнуло. Она попыталась при-
подняться, охнула от боли в груди, но дочь мягко, но настой-
чиво уложила ее обратно.

— Тише, мама, тебе нельзя волноваться. Смотри, какая
палата... Это всё он. Он перевел тебя сюда. Он оплатил вра-
чей. Он сказал, что твоя жизнь важнее любых денег. Мама,
он любит меня. Представляешь? Я, старая перечница с кре-
дитами, и он...

Старушка смотрела на дочь, потом перевела взгляд на мо-
нументальную фигуру у двери. Максим чуть склонил голо-
ву в вежливом, уважительном поклоне наследного принца. В
этом жесте не было тепла, но было безупречное достоинство.

— Это... он? — прошептала Мария Ильинична.
— Это он, — подтвердила Анна, крепче сжимая материн-

скую руку. — Его зовут Максим. И он обещал, что мы будем
счастливы. Правда ведь? — последние слова были брошены
через плечо. Это был выстрел наугад, отчаянная импровиза-
ция.

Максим выдержал паузу, давая биению сердца больной
выровняться. Затем подошел к кровати. Не сел. Просто встал



 
 
 

рядом, возвышаясь над всем пространством.
— Добрый вечер, Мария Ильинична, — его голос запол-

нил комнату, вытесняя писк приборов. Глубокий, вибриру-
ющий бас. — Анна Викторовна — самое ценное, что есть в
моем распоряжении. Врачи сказали, что вашему сердцу ну-
жен покой. Теперь у вас будет самая спокойная старость в
Подмосковье. Никто больше не тронет вашу дочь. Ни конку-
ренты, ни судебные приставы, ни банк. Спите. Набирайтесь
сил. Скоро свадьба, вам нужно вышивать рушник.

Он говорил чудовищную, пошлую ложь. Про рушник, про
ценность. Но делал это с такой гранитной уверенностью, что
аппаратура в палате, кажется, поверила ему вслед за мате-
рью. Зеленый луч на мониторе выровнялся, став мягкой си-
нусоидой покоя.

Мария Ильинична смотрела на гиганта, потом на зареван-
ное, сияющее лицо дочери. Старый, изношенный механизм
ее эмпатии переключился. Страх ушел. Пришло благогове-
ние.

— Спасибо, — прошептала она, обращаясь почему-то к
потолку. — Береги ее, сынок. Она у меня дурная, но добрая.
Вся в отца.

Укол в грудь. Максим на долю миллиметра дернул кады-
ком. Слово «сынок» от чужой, умирающей женщины задело



 
 
 

какую-то давно забитую фанерой трещину в его фундамен-
те. Но лицо осталось камнем.

— Обязательно, — кивнул он. — Отдыхайте.

Максим развернулся и вышел. Бесшумно притворив за со-
бой дверь.

Анна осталась сидеть, держа руку матери. Слезы теперь
лились свободно, беззвучно. Она плакала не от горя. От за-
предельного нервного истощения. От стыда. От облегчения.
От того, что только что продала душу дьяволу, чтобы купить
матери еще десяток лет дыхания.

— Какой хороший мальчик, — сонно пробормотала Ма-
рия Ильинична, проваливаясь в медикаментозный покой. —
Повезло тебе, Нюрка... Ох, повезло...

Анна наклонилась и поцеловала влажный лоб матери.
— Повезло, мам. Кому ты рассказываешь.

Она посидела еще минуту, выравнивая дыхание. Стерла
слезы тыльной стороной ладони. Посмотрела на свое отра-
жение в темном экране выключенного телевизора. Растре-
панная невеста сатаны.

Затем встала. Расправила плечи. Провела ладонями по
лицу, стирая остатки человечности.



 
 
 

Завтра приезжает фотограф из «Vogue». Ей предстояло
сыграть роль счастливой дуры. Роль, которую она только что
блестяще проверила на самом главном зрителе своей жизни.

Выходя из палаты, она впервые заметила медкаталку в ко-
ридоре, на которой везли гору брендированных пакетов из
бутиков. Возле катушки с капельницей стояла женщина-сти-
лист с сантиметровой лентой на шее, как гильотиной.

Анна горько усмехнулась.
Шоу начиналось. Режиссер требовал актрису на сцену.

Глава 2. Семейное давление

**Часть 1. Вибрация в кармане (Время: 14:05)**

Салон Rolls-Royce Phantom поглощал звуки вечерней
Москвы с равнодушием глубоководной рыбы. За брониро-
ванным стеклом проносились огни Кутузовского проспек-
та, размазанные скоростью и сентябрьским дождем в длин-
ные неоновые полосы. Внутри пахло дорогой кожей, озоно-
вым очистителем воздуха и едва уловимым, тревожным аро-
матом ментоловых сигарет — призраком присутствия Анны
Сабуровой, который намертво въелся в ворс ковролина за те
двадцать минут, что она провела здесь часом ранее.

Максим Воронов сидел на заднем диване, закинув ногу



 
 
 

на ногу. Позвоночник представлял собой прямую стальную
балку, плечи развернуты под идеальным углом в сорок пять
градусов к линии горизонта. Он смотрел не на город, а сквозь
него — в черную изнанку собственного отражения на то-
нированном стекле. Сделка была закрыта. Механизм запу-
щен. Миллион долларов уже находился в пути на защищен-
ный счет юридической конторы «Гранд и Партнеры», кото-
рая должна была обеспечить Анне Викторовне чистое небо
над головой и непробиваемый иммунитет от ОБЭП.

Сделка по спасению юрисконсульта-банкрота прошла без-
упречно. Но сделка с собственной жизнью только начинала
генерировать системные ошибки.

Внутренний карман кашемирового свитера завибрировал.
Не настойчиво, требовательно, как вибрировали сообщения
от акционеров Кречетова, а мягко, почти виновато. Так уме-
ла вибрировать только одна вещь в его мире — старый кно-
почный Vertu, номер которого знали три человека: он сам,
начальник службы безопасности Маркелов и мать.

Мария Петровна Воронова.

На экране высветилось одно новое сообщение и два про-
пущенных вызова. Текст гласил: *«Максимушка, отец опять
снился. Стоял у окна дачи в Звенигороде, молчал. Давле-



 
 
 

ние сто восемьдесят на сто десять. Капотен кончился. По-
звони».*

Для любого другого сорокадвухлетнего мужчины звонок
матери был бы актом сыновней любви или бытовой рутиной.
Для Максима Леонидовича Воронова это был сеанс несанк-
ционированного доступа к корневым директориям психики.
Мария Петровна была единственным человеком на планете,
чей голос обходил файрволы его рациональности без запро-
са пароля. Она хранила ключи от той части его фундамента,
которую Максим заливал бетоном марки М-800 после само-
убийства отца.

Он коснулся экрана большим пальцем. Гудки пошли дол-
гие, тягучие, словно пробиваясь через толщу времени.

— Да, мам, — произнес он ровно, когда на том конце сня-
ли трубку. Звук ее дыхания — частого, астматического —
ударил по барабанным перепонкам сильнее, чем годовой от-
чет финансового директора.

— Максюша! — голос Марии Петровны дрожал, готовый
сорваться либо в истерику, либо в рыдание. Старческое оди-
ночество имело свойство превращать любую мелочь в ката-
строфу вселенского масштаба. — Я таблетки твои нашла, ко-
торые ты привозил швейцарские, белые такие... Выпила од-
ну, но сердце все равно колотится. И Лёня приснился. Опять.
Стоит в дверях кухни, смотрит так строго, как при жизни



 
 
 

никогда не смотрел. Говорит мне: «Что ж ты, Маша, сына-то
заморозила совсем? Пустая у него оболочка».

Максим прикрыл глаза. Леонид Воронов, строитель пер-
вой волны, человек, потерявший всё в девяностые и пустив-
ший пулю себе в лоб из-за долгов перед людьми куда более
страшными, чем банки, теперь руководил семейным советом
с того света посредством дешевых таблеток своей вдовы.

— Мам, папа тебе ничего не говорит, — терпеливо на-
чал Максим, включая режим корпоративного деэскалации
конфликтов. — Это сосуды спазмируют. Ты окно открыла?
Сквозняк убери. И воду пей. По два литра в день я тебе рас-
писывал схему.

— Какую схему, сынок! — вспылила она вдруг с неожи-
данной силой, прорвавшейся сквозь дребезжание старости.
— Я же чувствую! Душа болит. Сосуды тут ни при чем. Я
вчера Измайловым звонила. Помнишь Игоря? С которым
твой отец лес валил на Урале, когда кооператив первый от-
крывали. У Игоря дочка выросла. Алиса. Такая девочка хо-
рошая, просто куколка фарфоровая. Институт красный ди-
плом закончила, сейчас в консалтинге у Савина сидит, мил-
лионы им экономит. Игорь вчера набрал, спрашивает, как
мой Максим поживает, не женился ли. А я ему говорю —
свободен сокол мой, высоко летает, да гнезда никак не со-
вьет...



 
 
 

Тишина в салоне стала плотной, как эпоксидная смола.
Максим медленно разжал пальцы, которыми сжимал брючи-
ну. На безупречной ткани темно-серых брюк остался белый
след от впившихся ногтей.

Алиса Измайлова.

Память выдала сухой файл данных, очищенный от эмо-
ций. Двадцать шесть лет. Отец — бывший партнер отца по
теневым схемам экспорта леса, ныне легализовавшийся вла-
делец агрохолдинга. Мать — светская дама, президент фон-
да спасения амурских тигров. Сама Алиса — продукт элит-
ной инкубационной камеры. МГИМО, Лондонская школа
экономики, стажировка в Goldman Sachs. Лицо Снежной ко-
ролевы, улыбка, рассчитанная алгоритмами нейросетей для
максимального расположения аудитории старше пятидесяти
лет. Сталь в глазах вместо зрачков. Идеальная биография
для некролога в журнале Tatler или Forbes.

— Зачем ты дала ему надежду, мама? — тихо спросил
Максим. Его голос стал ниже на полтона, приобретая тот са-
мый тембр, от которого покрывались холодным потом на-
чальники департаментов ГК «Воронов Капитал». — Мы об
этом не договаривались.

— А о чем нам с тобой договариваться, родной? — мгно-
венно перешла в наступление Мария Петровна, почувство-



 
 
 

вав слабину. — О том, что ты там один в своем склепе стек-
лянном плесенью покроешься? Акционеры твои меня дони-
мают, Макс. Аркадий Маркович Штейн лично звонил месяц
назад. Спрашивал, почему у такого видного жениха дина-
стии нет. Сказал, что люди боятся вкладывать в бетон, если
за ним стоит перекати-поле. Им патриарх нужен. Наследник.
Гарант, что ты завтра не сиганешь с этой своей башни вслед
за отцом от тоски!

Удар попал точно в солнечное сплетение. Штейн бил пуб-
лично, на совете директоров, оперируя цифрами падения ак-
ций. Мать била приватно, используя единственное оружие,
против которого у Максима не было защиты — чувство ви-
ны выжившего и страх разочаровать единственного живого
родственника. Они сговорились. Весь этот прогнивший мир
стариков решил добить его ради своих представлений о нор-
ме.

— Мама, послушай меня внимательно, — процедил Мак-
сим, глядя, как капли дождя расчерчивают стекло геомет-
рически правильными линиями. — У меня четырнадцато-
го сентября презентация ЖК «Тихая Гавань». Три тысячи
квартир. Десять миллиардов инвестиций. Совет поставил
условие: на сцене должен стоять семейный человек. Я ре-
шу эту проблему. К самой презентации вопрос будет закрыт.
Окончательно. Обещаю. Никому ничего не обещай больше.



 
 
 

Ни Измайловым, ни Штейну. Жди.
— Ох, слава богу! — выдохнула она с облегчением, про-

пустив мимо ушей его ледяной тон. Слово «семейный» сра-
ботало на нее как транквилизатор. — Вот и славно. Значит,
посмотрим Алисочку? Игорек приглашает нас с ней в суб-
боту на ужин. В «Пушкинъ». Я уж столик забронировала,
не стала тебя беспокоить, знаю, занятой. Надену свое платье
изумрудное, то самое...

Она продолжала щебетать, строя планы захвата террито-
рии, распределяя роли в спектакле, билеты на который никто
не собирался продавать. Максим слушал этот поток созна-
ния, механически отмечая детали. Платье изумрудное. Стол
в «Пушкине». Фарфоровая кукла.

— Я буду, — оборвал он ее монолог. — В субботу. В семь.
Передай Измайловым, чтобы не заказывали устриц, у Али-
сы на них аллергия, кажется. Или непереносимость лактозы.
Проверь в их соцсетях.

— Сынок, какие соцсети, мы люди старые... — растеря-
лась мать.

— Неважно. До субботы, мам. Таблетки по схеме. Если
давление не упадет — вызывай скорую, пусть везут в клини-
ку на Рублевке, я предупрежу главврача. Всё, отбой.

Он сбросил вызов, не дожидаясь прощальных поцелуев



 
 
 

в мембрану динамика. Положил телефон на кожаную пап-
ку с документами, лежащую рядом. Руки слегка подрагива-
ли. Впервые за пятнадцать лет практики жесткого контроля
микромоторики лицевых мышц Максим позволил себе ми-
молетную гримасу. Это даже не было оскалом — скорее, су-
дорожным сведением челюстей, похожим на спазм механиз-
ма, которому дали команду двигаться в обратную сторону.

Проблема перестала быть линейной. Теперь это была си-
стема уравнений с тремя переменными:

X — Акционеры, требующие иллюзию брака для успоко-
ения ипотечников.

Y — Мать, требующая реального брака с идеальной поро-
дистой сукой для спокойствия собственной нервной систе-
мы.

Z — Анна Сабурова, подписавшая контракт на роль бро-
нежилета, чья кредитная история дышит уголовным кодек-
сом.

Если X узнает про Z — проект «Тихая Гавань» хоронят
под процент дефолта.

Если Y увидит Z — материнское сердце остановится
окончательно, на этот раз без шансов на кардиостимулятор.

Если Z узнает про Y — она получит идеальный рычаг дав-
ления. Шантаж слезами старой женщины всегда оплачивает-
ся дороже, чем шантаж сухими цифрами арбитража.



 
 
 

Максим открыл мессенджер. Создал новый чат. Адресат:
Маркелов (Начальник СБ).

Текст: *«Объект: Измайлова Алиса Игоревна, 26 л. Пол-
ное досье мне на почту. Срок — 17:00. Режим пассивного
наблюдения установить немедленно. Маршруты дом-рабо-
та-клуб-салоны. Особое внимание финансовым обязатель-
ствам перед третьими лицами и химическим зависимостям.
Мне нужно знать, есть ли у фарфора трещины, прежде чем
я возьму его в руки».*

Второе сообщение: *«Елене Петровне. Найти ювелирный
бутик уровня Graff/Bvlgari с круглосуточным VIP-сервисом.
Бюджет символический. Нам нужны наручники, эстетика
вторична».*

Третье сообщение (самому себе, в заметки): *«Леген-
да для матери: "Встречался с кандидатурой. Не подходит.
Слишком амбициозна/глупа/считает деньги". Продержаться
до среды».*

Водитель притормозил у КПП частной клиники «Медси»
в Крылатском. Фары выхватили из темноты мраморные ко-
лонны и идеально подстриженные туи.

— Приехали, Максим Леонидович, — доложил водитель
Леонид через интерком.

— Знаю, — отозвался Максим.



 
 
 

Он взял со своего сиденья сумку-портфель Анны Сабуро-
вой. Огромная, потертая кожа чудовищного мышиного цве-
та, разбухшая от бумаг так, что латунные замки натужно
скрипели. Рядом с ней дорогая сумка самого Максима из ко-
жи аллигатора казалась декоративной. Портфель Анны во-
нял типографской краской, дешевым кофе из автомата и па-
никой. Физическое воплощение чужого банкротства в сте-
рильном чреве автомобиля стоимостью в крыло бизнес-клас-
са.

Максим вышел под дождь. Холодные капли ударили по
лицу, приводя нервную систему в тонус. Он передал порт-
фель охраннику, вышедшему встретить босса.

— Отнесите в палату четыреста двенадцать. Оставьте на
тумбочке. И проследите, чтобы эта чертова портниха со сво-
ими платьями заняла соседнюю комнату, а не крутилась под
ногами у врачей.

Подходя к сияющему входу в клинику, Максим чувство-
вал странную вибрацию в груди. Это не было волнением
перед свиданием. Это был инженерный восторг архитекто-
ра, столкнувшегося с самым сложным грунтом в своей ка-
рьере. Строить надежный фундамент на гнилом болоте —
задача для любителя. Строить небоскреб одновременно на
двух тектонических плитах, которые движутся навстречу
друг другу — вот это работа для Владислава Воронова. Тьфу.



 
 
 

Для Максима.

Главное — не начать верить в чертежи самому.

---

**Часть 2. Анатомия стали (Клиника, палата 412. Время:
14:30)**

Дверь палаты отъехала в сторону бесшумно, утопившись
в паз стены. Запах здесь стоял густой, медикаментозный
— смесь озона, хлоргексидина, старого человеческого тела
и чего-то еще, специфически больничного, напоминающего
запах страха. Аппаратура жизнеобеспечения издавала рит-
мичный, успокаивающий писк, отсчитывая секунды чужой
жизни зелеными диодами.

Анна сидела на краю кровати, держа сухую, покрытую
пигментными пятнами руку матери в своих ладонях. Мария
Ильинична спала. Седые волосы разметались по крахмаль-
ной наволочке дорогущей ортопедической подушки. Лицо
во сне разгладилось, потеряло выражение постоянной трево-
ги за дочь, став лицом просто уставшей, очень пожилой жен-
щины.

Рядом на пластиковом стуле стояла раскрытая коробка от



 
 
 

нового аппарата ЭКГ. Батарея материнского кардиостиму-
лятора садилась. Старый прибор в городской больнице име-
ни Боткина выдавал ошибку разряда. Новый, импортный,
стоящий как однокомнатная квартира в Бирюлёво, ждал на-
стройки профильных специалистов. Максим оплатил его пе-
реводом полчаса назад, пока машина стояла в пробке на
съезде с Третьего кольца.

Максим вошел беззвучно. Кашемировый свитер погло-
щал звук шагов. Он остановился в трех метрах от кровати,
заложив руки за спину. Классическая поза аудитора, при-
шедшего проверять складские остатки.

Анна вздрогнула, но головы не повернула. Только крепче
сжала пальцы матери.

— Вы быстро, — сказала она глухо. Голос звучал низко, с
легкой хрипотцой курильщика, но сейчас в нем не было вче-
рашней дерзости. Была лишь выжженная земля. — Врачи го-
ворят, операцию можно планировать на понедельник. Нужно
ваше подтверждение платежного поручения для страховой.

— Подтверждение ушло финансистам две минуты назад,
— ровным голосом ответил Максим. — Палата оплачена на
год вперед. Люкс. Соседку переведут в общую зону, здесь
будет индивидуальное сестринское дежурство. Питание со-
гласно диете стола номер пять. Кардиохирург из Цюриха



 
 
 

прилетает завтра утренним рейсом Swiss Air. Контракт с
клиникой предусматривает неразглашение вашего пребыва-
ния здесь третьим лицам. Папарацци куплены, охрана внизу
имеет распоряжение ломать телефоны любому, кто направит
объектив в сторону четвертого этажа.

Он говорил перечислением фактов, вбивая гвозди усло-
вий договора в пространство комнаты. Каждое слово должно
было напомнить ей: благодетель требует отчетности.

Анна наконец отпустила руку матери. Та сонно вздохну-
ла, перевернулась на другой бок, но не проснулась. Девуш-
ка встала. Дешевое шерстяное пальто, которое она забыла
снять, висело на острых плечах мешком. Волосы выбились
из небрежного узла. Никакой косметики. Лицо бледное, осу-
нувшееся, с темными кругами под глазами — печать бессон-
ных ночей в судах и прокуренной студии.

Она выглядела настоящей. Настолько настоящей, что на
фоне идеального, ухоженного, пахнущего одеколоном и вла-
стью Максима смотрелась как ошибка матрицы.

— Почему больница? — спросила она, кивнув на мерца-
ющий экран монитора. — Могли перевести деньги на карту,
я бы сама организовала.

— Потому что время — единственный невосполнимый



 
 
 

актив, Сабурова, — отрезал Максим. — Пока ваши район-
ные коновалы будут оформлять перевод из бюджета города,
ваша мать станет клиентом морга. Здесь бригада готова под-
нять ее на стол через час после моего звонка. Кроме того,
клиническая картина работает на нашу легенду. Романтиче-
ская сказка звучит убедительнее, когда спонсируется спасе-
нием жизни. Моя служба протокола подготовит пресс-релиз:
«Девелопер Воронов перевез тещу в лучшую клинику стра-
ны сразу после помолвки». Слезы целевой аудитории обес-
печены. Женщины от тридцати до сорока пяти скупят весь
объем «Тихой Гавани» в ипотеку на стадии котлована.

Анна смотрела на него долго. Ее темные глаза не выража-
ли ненависти — они были пусты. Как банковский счет после
списания последнего рубля в пользу судебных приставов.

— Вы чудовище, — констатировала она. Без пафоса, без
надрыва. Просто диагноз.

— Я логист, — поправил Максим. — Я оптимизирую
маршруты доставки ресурсов туда, где они дают максималь-
ный КПД. Сейчас ресурс направлен на сохранение жизнеде-
ятельности Марии Ильиничны. Завтра он будет направлен на
ваш переезд в Серебряный Бор. Послезавтра — на покупку
вам гардероба, соответствующего статусу миссис Воронов.
Кстати о переезде. Елена Петровна отправила бригаду кли-
нинга в вашу студию. Ваши вещи упакуют. Ничего не пропа-
дет. Хотя пропадать там особо нечему, судя по акту осмотра



 
 
 

жилищных условий, который подготовили мои безопасники.

Упоминание акта осмотра жилищных условий задело ее.
Анна дернула щекой.

— Там остались книги моей бабушки. И пластинки отца.
— Их доставят в библиотеку резиденции. Поставят на

полки. Присвоят инвентарные номера, — пообещал Мак-
сим. — Правила проживания просты и прописаны в при-
ложении «Б» к договору. Пункт четыре точка один: ника-
ких контактов с бывшими коллегами по «ТрансЛогистик».
Пункт пять точка ноль: выход в интернет только с предостав-
ленного устройства с протоколированием трафика. Пункт
шесть: алкоголь в спальне запрещен, кроме одной бутылки
вина в неделю, лимит которой устанавливается мной. Нару-
шение влечет штраф в размере десяти тысяч долларов за
каждый эпизод.

Он достал из внутреннего кармана плоскую флешку тита-
нового цвета.

— Здесь копия брачного договора. Ваша версия. Юристы
оставили поля для подписи. Также здесь NDA о неразглаше-
нии суммы сделки. Ознакомьтесь сегодня вечером. Завтра в
девять утра наш нотариус ждет вас в офисе на Остоженке.
После — медицинский чекап. Справки для ЗАГСа должны
быть датированы текущим числом. Вопросы?



 
 
 

Анна подошла к окну. Прижалась лбом к прохладному
стеклу. За окном шумел дождь, сбивая последние желтые
листья с лип.

— Кот, — сказала она, не оборачиваясь.
— Что кот? — Максим нахмурился. В досье животных не

значилось.
— Мой кот. Барс. Ему девять лет. Кастрирован, страдает

мочекаменной болезнью, ест специальный корм Royal Canin.
В договоре ничего не сказано о животных. Я не оставлю его в
пустой квартире на растерзание вашим людям с коробками.

Максим замер. План давал сбой. Микроскопический, но
раздражающий. Он потратил сотни часов на проработку
юридических лазеек, налоговых оптимизаций и сценариев
поведения на публике, но забыл учесть фактор девятилетне-
го кастрированного кота.

— Аллергии у меня нет, — медленно произнес он, анали-
зируя риски. — Животное может стать проблемой для ими-
джа. Старая дева с кошкой разрушает образ успешной карье-
ристки, нашедшей плечо.

— Тогда платите неустойку прямо сейчас, — спокойно от-
ветила Анна, поворачиваясь. — Два миллиона долларов. И
ищите себе другую титановую сплавку. Барс едет со мной.
В договоре появится пункт о полном ветеринарном обеспе-
чении за ваш счет. И лоток придется чистить вашей Елене
Петровне, раз она такая незаменимая.



 
 
 

Она блефовала. Максим видел это по тому, как мелко дро-
жит жилка на ее шее. Ей некуда идти. Ей негде жить. У нее
нет этих двух миллионов. Но готовность пожертвовать всем
ради облезлого животного делала ее опаснее любой акулы
бизнеса. Человек, способный поставить на кон миллионы ра-
ди принципа, непредсказуем. А значит — неэффективен. Но
эффективность сейчас требовала уступки.

— Хорошо, — сдался Максим. Впервые за разговор он
изменил позу, чуть расслабив плечи. — Пункт внесут допол-
нительным соглашением. Корпорация берет на себя расхо-
ды по содержанию всех биологических активов, находящих-
ся в вашем владении на момент подписания. Включая Бар-
са и фикус, если он у вас есть. Служба протокола придума-
ет историю для прессы: «Госпожа Воронова подобрала кота
на улице, потому что верит в гуманизм». Целевая аудитория
женщин среднего возраста испытает оргазм милосердия.

Анна усмехнулась. Горько, одними уголками губ.
— Вы покупаете не жену, Воронов. Вы покупаете декора-

цию для торгового центра.
— Декорации не умеют выигрывать дела в арбитраже и

держать лицо, когда их мать кладут под нож швейцарско-
го хирурга, — парировал он. — Вы функциональный эле-
мент интерьера с расширенным набором навыков. Гордитесь



 
 
 

этим. Большинство людей в вашем положении могут пред-
ложить рынку только свои органы.

Он подошел ближе. Сократив дистанцию до интимной,
нарушив собственное правило четырех метров. Наклонился
к ней, опираясь рукой о стену рядом с ее головой. Теперь она
была зажата между панорамным окном и телом хищника.

— Слушайте меня внимательно, Сабурова, — прошептал
он. Его дыхание коснулось ее виска. — Сегодня ночью вы
плачете. Можете напиться. Можете разбить вазу в палате —
я оплачу ущерб. Вы имеете право на истерику ровно до вось-
ми утра завтрашнего дня. В восемь ноль одна вы принима-
ете душ. Вызываете парикмахера. Примеряете платья, кото-
рые привезет стилист. И учитесь улыбаться так, будто этот
договор — лучшее, что случалось с вашей ничтожной био-
графией.

— А если я не смогу? — так же шепотом спросила она. В
огромных черных глазах впервые мелькнул настоящий, жи-
вотный ужас. Страх не перед тюрьмой, а перед необходимо-
стью играть счастье.

— Сможете, — уверенно сказал Максим. — Вы лучший
юрист среди тех, кому нечего терять. Вы умеете убеждать.
Начните с убеждения самой себя. Ради пульса на этом мони-
торе. — Он кивнул на аппаратуру матери. — А теперь дай-
те мне фэшн-директора. У нее безвкусные туфли, испортите
кадр для Vogue — вычту из премии.



 
 
 

Максим выпрямился, возвращая дистанцию. Достал теле-
фон.

— Леонид, поднимись в люкс-трапезную. Пусть принесут
двойной эспрессо без сахара и чай с бергамотом. Горячий.
С лимоном. Сахар отдельно. И пепельницу. Кажется, нашей
невесте снова пора начать курить.

Он вышел из палаты, оставив дверь приоткрытой. В ко-
ридоре пахло дезинфекцией и большими деньгами. Максим
прислонился спиной к стене напротив двери, достал сигаре-
ту из портсигара охраны. Чиркнул зажигалкой. Глубоко за-
тянулся, выпуская дым в вытяжку.

За стеной запищал монитор — пульс Марии Ильинич-
ны выровнялся, реагируя на введенное медсестрой успоко-
ительное. Где-то в глубине здания загудел лифт, поднимав-
ший наверх портниху с чехлами одежды. Жизнь продолжа-
лась. Конструкция обретала форму.

Максим посмотрел на часы. 14:42. До встречи с матерью
оставалось меньше полутора суток. Фарфоровая кукла Али-
са наверняка уже примеряет изумрудное платье.

*«Ничего, — подумал Воронов, давя окурок в хрусталь-
ной пепельнице, закрепленной на передвижной стойке ка-



 
 
 

пельницы. — Главное, чтобы размер колец совпал. А кости
черепа у обеих достаточно крепкие, чтобы выдержать вес ти-
ары».*

---

**Часть 3. Экзамен на профпригодность (Ювелирный бу-
тик La Diámonde, Тверская. Время: 23:15)**

Москва ночной поры дышала иначе. Днем это был меха-
низм, перерабатывающий человеческие ресурсы в квадрат-
ные метры и налоговые отчисления. Ночью город обнажал-
ся, становясь набором светящихся капилляров, по которым
тек черный лак дорогих автомобилей.

Rolls-Royce остановился в кармане Тверской улицы, пере-
городив движение. Выскочившие из тени секьюрити в стро-
гих костюмах взяли периметр. Максим вышел первым. Хо-
лодный воздух приятно обжег лицо после кондиционирован-
ного салона.

Анна шла следом. Утром она приняла душ в клинике,
смыла с себя запах больницы и отчаяния. Парикмахер уло-
жил ее темные волосы в гладкий низкий пучок. Стилист, ма-
терясь про себя на отвратительный вкус заказчика, надел на
нее простое шелковое платье-футляр цвета слоновой кости



 
 
 

— слишком дорогое для бывшей обитательницы студии в
Бирюлёво, но недостаточно кричащее для невесты миллиар-
дера. Никаких украшений. Никакого макияжа, кроме гигие-
нической помады.

Выглядела она как высококлассная содержанка, которую
богатый клиент выводит в свет впервые, стесняясь показать
друзьям. Идеальный баланс между доступностью и недо-
ступностью.

Охрана распахнула тяжелые дубовые двери бутика La
Diámonde. Закрытие магазина вне графика для одного кли-
ента обошлось Максиму в сумму, равную годовому бюджету
небольшого благотворительного фонда. Внутри пахло кед-
ровым деревом, шампанским Krug и холодной пылью вечно-
сти, которой покрыты бриллианты.

Илья Борисович, управляющий бутиком, встречал их
лично. Мужчина неопределенного возраста с лицом, подтя-
нутым настолько, что улыбаться ему было физически боль-
но.

— Максим Леонидович! Какая честь. Прошу. Мы закры-
лись для публики час назад. Шампанского? Водки? Мине-
ральной воды Panna?

— Воды, — бросил Максим. — Даме тоже. И кольцо. Об-
ручальное. Одно. Мужское. Одно. Женское.



 
 
 

— Разумеется. Какой стиль предпочитаете? Classic
Riviera? Eternal Grace? Новая коллекция Serpenti от Bvlgari
потрясающе ложится на женскую кисть, подчеркивает ли-
нию судьбы...

— Линия судьбы Сабуровой сейчас проходит через каби-
нет нотариуса, — оборвал его Максим. — Кольцо должно
выглядеть как замок. Надежно, весомо, без лишних камней,
которые можно использовать как валюту в тюрьме. Металл
— платина. Ширина мужского — шесть миллиметров. Жен-
ского — четыре. Поверхность матовая. Гравировка внутри
запрещена. Бриллиант в женском кольце — не более пол-
карата. Solitaire. Огранка «принцесса». Цвет D, чистота IF.
Чтобы блестел, но не слепил. Нам нужна надежность, а не
дискотека.

Илья Борисович побледнел. Требования шли вразрез со
всеми правилами luxury-сегмента, где обручальные кольца
покупают исходя из стоимости яхты жениха. Минимализм
Воронова был оскорблением индустрии.

— Платина царапается, Максим Леонидович, — осторож-
но заметил управляющий. — Белый золото с родиевым по-
крытием практичнее...

— Я хочу видеть, как оно царапается, Илья, — ласково
перебил Максим. — Когда моя жена будет мыть посуду в Се-
ребряном Бору. Найдите мне самые дешевые тарелки в доме,
Сабурова. Будем тренироваться вести быт.



 
 
 

Анна, до этого момента стоявшая абсолютно неподвиж-
но, словно манекен в витрине, позволила себе едва заметную
кривую ухмылку. Она поняла игру. Он унижает ее публич-
ным отказом от роскоши, показывая всему миру (и своим
акционерам), что брак — это функционал, а не праздник по-
требления. Но делая это в закрытом бутике посреди ночи,
он дает ей понять истинный масштаб трат. Разница в клас-
се измеряется не наличием денег, а способностью потратить
миллион долларов на то, чтобы купить человеку тишину.

— Платина так платина, — легко согласился Илья Бори-
сович и махнул рукой вглубь зала. — Прошу в VIP-кабинет.
Коллекция Titanium & Platinum Line. То, что доктор пропи-
сал для господина, избегающего дискотек.

Их провели в комнату без окон, обитую серым бархатом.
На столе из ореха стояли два бокала с водой. Илья вернул-
ся через три минуты. На черном бархате перед ними лежа-
ли два кольца. Простые, массивные полоски металла. Муж-
ское напоминало деталь двигателя. Женское — гильзу па-
трона крупного калибра.

Максим взял мужское. Покрутил в пальцах. Примерил.
Оно село идеально, словно часть его плоти.

— Берем. Сабурова?



 
 
 

Анна шагнула к столу. Протянула левую руку. Ее паль-
цы — тонкие, с коротко остриженными ногтями, на которых
еще виднелись следы работы с клавиатурой и старыми ар-
хивными делами — выглядели хрупкими рядом с тяжелым
металлом.

Илья бережно взял ее руку. Опытным движением ювели-
ра провел мягкой тканью по безымянному пальцу, обезжи-
ривая кожу.

— Позвольте... — он начал растягивать кольцо, чтобы на-
деть его.

В этот момент рука Анны дрогнула. Всего на миллиметр.
Но Максим, наблюдавший за ней из кресла, поймал этот
микроспазм. Взгляд девушки был устремлен не на брилли-
ант. Она смотрела на свою руку — на синеватую вену, про-
ступающую под тонкой кожей.

Это длилось долю секунды. Затем мышцы лица расслаби-
лись. Анна глубоко, незаметно вдохнула. Расправила плечи.
И протянула руку дальше, позволяя управляющему беспре-
пятственно надеть ободок.

Кольцо скользнуло на палец. Матовая платина скрыла ста-
рую мозоль от ручки Parker.



 
 
 

Символ рабства сел идеально.

— Сидит как влитое, — профессионально оценил Илья.
— Можно выгравировать дату?

— Нет, — отрезал Максим, вставая. — Дата свадьбы пла-
вающая. Будет зависеть от готовности фундамента на объек-
те «Горизонт». Расплачиваемся картой. Доставку оригина-
лов документов моему нотариусу организовать курьером к
семи утра.

Он положил черную American Express Centurion на стол.
Краем глаза он видел, как Анна смотрит на свою новую ко-
нечность. Пальцы здоровой руки нервно поглаживали холод-
ный металл. Не любовно. Изучающе. Как хирург изучает им-
плант перед установкой.

— Приятного вечера, господа, — расцвел Илья Борисо-
вич, принимая терминал. — Congratulations.

— Спасибо, — кивнул Максим. — Сабурова, идем. Ма-
шина ждет.

Они вышли обратно в ночь. Охрана сомкнула строй.
Сев в машину, Максим нажал кнопку перегородки.
— Леонид, в офис. Мне нужно поработать. Анне — ми-

нералки. И откройте бардачок. Там новая пачка Kent. С мен-



 
 
 

толом. Вашей героине нужен никотин, чтобы не сойти с ума
до среды.

Анна молча взяла бутылку воды. Открутила крышку. Зу-
бы стучали о стекло. Она сделала жадный глоток.

— Вы правда заставите меня мыть посуду? — спросила
она внезапно. Голос звучал сипло.

— Если увидите грязную тарелку в особняке — вымойте,
— серьезно ответил Максим. — Это добавит очков досто-
верности в опросах фокус-групп Аркадия Марковича. Люди
любят, когда богатые страдают от бытовухи.

— Вы больной, — выдохнула она, закрывая глаза и отки-
дываясь на подголовник.

— Я застрахован, — парировал он, открывая ноутбук. На
экране открылся план рассадки гостей на презентации «Ти-
хой Гавани». Место справа от него, место почетной гостьи,
было отмечено красным маркером. Напротив стояла жирная
галочка и приписка Елены Петровны: *«Штейн настаивает
на статусе "супруга", а не "невеста"».*

До субботнего ужина с семьей Измайловых оставалось ме-
нее сорока восьми часов. Фарфоровая кукла ждала в засаде.

Максим погрузился в расчеты дебиторской задолженно-
сти подрядчиков. Сон отменялся. Биомеханика высшего по-
рядка требовала смазки в виде двойного эспрессо и абсолют-



 
 
 

ного истощения нервных клеток.

---

**Часть 4. Фабрика клонов (Резиденция в Серебряном
Бору. Время: 09:00 следующего дня)**

Утро началось не с будильника, а с запаха свежесваренно-
го ристретто и щелчка лопастей дрона. Максим открыл гла-
за ровно в 07:00, как делал это последние пятнадцать лет.
Автоматические шторы разъехались, обнажая сосновый бор.
Воздух, подаваемый системой климат-контроля, имел тем-
пературу ровно двадцать один градус и влажность сорок про-
центов.

Он принял контрастный душ, облачился в спортивный ко-
стюм Loro Piana (стоимостью как поддержанный Ford Focus)
и спустился в тренажерный зал. Сорок минут интервально-
го бега на дорожке, тридцать минут работы с железом. Боль
в мышцах была единственным доступным ему способом ве-
рификации собственного существования.

В 08:45 он вошел в столовую. Елена Петровна уже сидела
там с планшетом. Выглядела она так, словно всю ночь зани-
малась перегруппировкой танковых дивизий, а не организа-
цией быта новой жилички.



 
 
 

— Доброе утро, Максим Леонидович, — поздоровалась
она, не отрывая взгляда от экрана. — Докладываю обстанов-
ку. Объект доставлен в 02:15 ночи. Реакция на смену ло-
кации: контролируемая истерика длительностью семнадцать
минут. Потребляла алкоголь из мини-бара (один миниатюр-
ный Johnnie Walker Blue Label). Результат нулевой — бутыл-
ка распечатана, жидкость не тронута. Курит одну сигарету
в час. Спала три часа сорок минут. Проснулась в 07:30. По-
требовала щетку для обуви и утюг.

— Хороший знак, — кивнул Максим, намазывая обезжи-
ренный творог медом. — Трудоголизм лечит экзистенциаль-
ный кризис лучше психоанализа. Что с гардеробом?

— Первая партия прибыла в 06:00. Ателье Maison Kiton,
Brunello Cucinelli, Max Mara. Стилист рвет на себе волосы.
Девица отказывается носить бежевый, утверждая, что выгля-
дит в нем как покойник. Требует темные тона и структури-
рованный крой. Пыталась отказаться от шубы.

— Норка? — уточнил Максим.
— Соболь. Русская выделка. Цена вопроса полтора мил-

лиона.
— Вернуть соболя. Купить качественное драповое паль-

то Max Mara темно-синего цвета. Бюджет — двести тысяч.
Если она хочет выглядеть как судебный пристав, дайте ей
выглядеть как главный судебный пристав России. Обувь —
Tod’s или любые мокасины без каблука. Нам не нужны жерт-
вы моды, нам нужен свидетель обвинения в зале суда.



 
 
 

Максим закончил завтрак ровно в 09:00. Нажал кнопку
внутренней связи.

— Анна Викторовна, спускайтесь. Через десять минут
ждем стилиста. У нас график.

Она появилась спустя одиннадцать минут. Ровно столько,
сколько требуется, чтобы проявить минимальную степень
неповиновения, не нарвавшись на штраф.

Вчера ночью она сменила их дизайнерское платье на про-
стую черную водолазку и джинсы. Джинсы были явно малы
— ткань болезненно перетягивала талию. Вид у нее был по-
мятый, но собранный. Во взгляде читалась тяжелая артилле-
рия юриста, готовящегося к проигрышному процессу.

— Доброе утро, господин Воронов, — произнесла она
ровным голосом. — Госпожа секретарь. Барс освоил лоток.
Пришлось передвинуть его кресло, иначе он гадит на доку-
менты.

— Кресло останется на месте, — невозмутимо ответил
Максим. — Лоток перенесите. Антропологи утверждают,
что нарушение территориальных границ животным снижает
уровень кортизола у хозяина. Держите свой стресс при себе,
Сабурова. Или оплачивайте аренду кресла из своего карма-
на.



 
 
 

В столовую вошла женщина-стилист с лицом агента спец-
служб. За ней ассистенты катили стойки с одеждой, укутан-
ные в полупрозрачный пластик.

— Господа, — бодро начала она. — Тема сегодняшнего
дня: «Интеллектуальная власть». Мы одеваем женщину, ко-
торая управляет процессами, а не влагалищем. Забудьте про
облегающее. Забудьте про вырезы. Забудьте про цвет.

— Наконец-то хоть кто-то разумный, — буркнула Анна,
падая в кресло.

Следующий час превратился в конвейер. Сабурову крути-
ли, вертели, закалывали булавками. Стилист работала быст-
ро, четко, без сантиментов.

Отвергнуто: всё, что касалось пастельных тонов, шифона,
рюшей и высоких шпилек.

Утверждено:
1. Брючный костюм-двойка Tom Ford глубокого графи-

тового цвета. Прямые брюки, скрывающие обувь. Жакет с
жесткой линией плеча.

2. Шелковая блуза цвета мокрого асфальта.
3. Тренч Burberry классическая длина, цвет хаки.
4. Сумка-конверт Bottega Veneta плетеная, вместитель-

ная, без логотипов.
5. Часы Omega Speedmaster (выданы из личной коллекции

Максима как временный реквизит).



 
 
 

Когда последнюю булавку вынули из шва, Анна посмот-
рела на себя в зеркало в полный рост.

Из зеркала на нее смотрела другая женщина. Худая, вы-
сокая, с убийственным взглядом из-под челки. Дорогая

**Часть 5. Анатомия взгляда (Резиденция в Серебряном
Бору, продолжение)**

...Дорогая ткань не лечила ни кредитную историю, ни бес-
сонницу, но она меняла центр тяжести. Анна Сабурова при-
выкла носить на плечах бетонную плиту долгов и судебных
исков; теперь же жесткий каркас жакета Tom Ford держал
ее позвоночник принудительно прямо. В отражении зерка-
ла больше не было загнанного юрисконсульта из «ТрансЛо-
гистик». Там стояла женщина, способная разорить корпора-
цию одним грамотно составленным ходатайством.

Максим подошел к зеркалу, встав рядом с ней. От него
пахло озоном после душа, дорогим одеколоном и несгибае-
мой волей. Он окинул ее фигуру взглядом оценщика недви-
жимости — сканирующим, лишенным мужского интереса,
фиксирующим лишь ликвидность актива.

— Ботинки смените, — бросил он стилисту. — Эти Prada
скрипят при ходьбе. Звук должен быть глухим. Тяжелым.
Как удар судейского молотка. Купите ей челси ручной рабо-
ты на тяжелой подошве. Черные. Без блеска.



 
 
 

— Максим Леонидович, это убьет линию ноги! — возму-
тилась стилист.

— Мне не нужна линия ноги, мне нужен стук копыт Цер-
бера, — отрезал Воронов. — Мы идем не на свидание, мы
идем доказывать совету директоров, что я способен контро-
лировать хищника. Хищник не носит шпильки по брусчатке.

Он перевел взгляд на Анну. Их глаза встретились в отра-
жении. Несколько секунд они просто смотрели друг на друга
поверх невидимой линии демаркации.

— Улыбнитесь, — приказал Максим.
Анна приподняла уголки губ. Это была гримаса вежливо-

го продавца-консультанта, который хочет, чтобы вы поско-
рее ушли из бутика.

— Не так. Вы улыбаетесь человеку, которому только что
отказали в реструктуризации долга. А должны улыбаться
женщине, чей муж купил ей клинику. Вспомните лицо ва-
шей матери сегодня утром. Тот прибор пищал ровнее, когда
вы вошли. Сыграйте благодарность. И каплю влюбленности.
Не переигрывайте. Биомеханика счастья требует микрона-
пряжения мышцы zygomaticus major и легкого расслабления
круговой мышцы глаза. Иначе получится эпилепсия.

Анна сглотнула. Ее зрачки расширились от ненависти, за-
топившей радужку почти полностью. Но затем случилось
нечто странное. Она закрыла глаза, сделала глубокий вдох,



 
 
 

как перед прыжком в ледяную воду, и открыла их сно-
ва. Страх ушел глубже, уступив место абсолютной пусто-
те профессионализма. Лицо разгладилось. Губы смягчились.
Взгляд потеплел ровно на два градуса Цельсия — идеальная
температура для камеры Vogue.

— Так лучше? — тихо спросила она.
Максим позволил себе едва заметный кивок. Для нее это

был эквивалент бурных аплодисментов.
— Приемлемо. Репетируем походку. Пять метров до ок-

на и обратно. Руки свободно. Не машите ими. Представьте,
что между ваших лопаток воткнут лом. Если уроните его —
штраф десять тысяч.

Следующие сорок минут превратились в издевательство
над гравитацией. Елена Петровна молча делала пометки в
планшете: *«Коэффициент обучаемости высокий. Психо-
тип: перфекционист-невротик. При жестком прессинге ухо-
дит в "холодный режим", истерики купируются через сар-
казм»*.

В 10:30 в холле раздался низкий рокот двигателя. Стих.
Хлопнула дверца автомобиля.

— Время пошло, — Максим посмотрел на свои Patek
Philippe. — Через двадцать минут мы выезжаем. Сабурова,
ваша легенда на сегодняшний день: вы моя личная юридиче-
ская консультантка по делу о банкротстве застройщика «Го-



 
 
 

ризонт». Мы встречаемся с архитектором. Держитесь слева
от меня на полшага. Говорите только тогда, когда вас спро-
сят. Если Штейн попытается пожать вам руку — подайте ему
левую. Суеверные старикашки боятся левой руки, она сби-
вает им фэншуй капитала. Вопросы?

— Что делать, если кто-то предложит мне шампанское?
— сухо уточнила Анна. — Мой контракт запрещает алкоголь
без вашего письменного согласия, а пункт о неразглашении
суммы сделки карает за пьяные откровения расстрелом.

— Скажет, что принимаете антибиотики, — вмешалась
Елена Петровна, не поднимая головы. — Или готовитесь к
ЭКО. Второе вызовет умиление у жен акционеров, первое —
брезгливость. Выбирайте второе, оно короче произносится.

— Принято, — кивнула Анна. — Кот остается здесь?
— Барс переходит на казенное довольствие, — ответил

Максим. — К нему приставлена сиделка. Инструкции по
кормлению Royal Canin написаны на трех листах. Если он
сдохнет от тоски — кремируем за счет корпорации, урну вы-
дадим после развода. Собирайтесь.

**Часть 6. Поле боя: Башня «Федерация» (Ресторан «Вы-
сота», 12:15)**

Кабина панорамного лифта скользила вверх по стеклян-
ному желобу башни «Восток». Город остался внизу гряз-
но-серой картой, расчерченной нитями рек и пробками.



 
 
 

Здесь, на высоте птичьего полета, Москва выглядела спро-
ектированной. Упорядоченной. Идеальной моделью для де-
велопера.

Анна стояла, прижавшись лбом к холодному стеклу.
Несмотря на костюм стоимостью в годовую зарплату всего
юридического отдела ее бывшей фирмы, несмотря на тяже-
лый шелк подкладки, ее бил мелкий, незаметный со стороны
озноб. Адреналиновый тремор.

Рядом стоял Максим. На нем были темно-синий кашеми-
ровый свитер и брюки слоновой кости. Никаких галстуков.
Никакого дресс-кода корпоративного тирана. Образ устав-
шего интеллектуала, владельца заводов и пароходов, которо-
го обстоятельства вынуждают пачкать руки об этот бренный
мир. Легенда работала безупречно.

Лифт мягко остановился. Двери разъехались, открывая
залитый солнцем зал ресторана «Высота». Тихий джаз, звон
хрусталя, шепот людей, решающих судьбы континентов.

Метрдотель склонился в почтительном поклоне:
— Господин Воронов, Аркадий Маркович уже ожидают

вас. Игорь Борисович задерживается на пять минут, звонок
из Администрации Президента.

— Начинайте без нас, — кивнул Максим. — Мы ждем
госпожу Измайлову. Проводите нас к столику Штейна.



 
 
 

Аркадий Маркович Штейн сидел у самого окна. Сухой,
похожий на старого седого грифа, одетый в твид Brioni, ко-
торый стоил дороже квартиры Анны в Бирюлёво. Перед ним
стояла чашка чая с лимоном. Лимон лежал на блюдце от-
дельно — Штейн всегда проверял качество фарфора перед
тем, как испортить напиток цитрусовым соком.

При виде Максима старик оживился. Его глазки-бусинки
впились в спутника Воронова.

— Максим, душа моя! — пропел он высоким, чуть дре-
безжащим голосом, протягивая сухую, похожую на куриную
лапку руку. — Я уж думал, вы опять опоздаете ради спасения
мировой экономики. А вы вовремя. И выглядите... человеч-
но. Этот свитер вас молодит лет на пятнадцать. Кто научил?

— Желание выжить в совете директоров, Аркадий Мар-
кович, — Максим пожал руку. Хватка старика все еще была
стальной. — Позвольте представить. Анна Викторовна. Мой
новый руководитель юридического департамента по спец-
проектам. Закрывает вопросы банкротства «Горизонта».

Штейн перевел взгляд на Анну. Оценивал долго, непри-
лично долго для светской беседы. Смотрел не на лицо, а
на запястья, на посадку пиджака, на отсутствие обручально-
го кольца (которое сейчас лежало в сейфе Елены Петровны
вместе с мужским).

— Юридический департамент, значит, — проскрипел ста-



 
 
 

рик, наконец отпуская руку Максима и переводя взгляд на
пустой стул напротив себя. — Садитесь, деточка. Спина пря-
мая, подбородок выше. Хорошие юристы нынче редкость.
Все пошли в блогеры да в инфоцыгане. А законы читать
некому.

Анна села. Движение было отработано час назад в гости-
ной резиденции: колени вместе, спина идеально ровная, ки-
сти рук лежат на коленях ладонями вниз.

— Блогинг плохо индексируется в арбитражном суде, гос-
подин Штейн, — ответила она. Голос звучал ровно, профес-
сионально. Ни тени волнения. Только легкий налет акаде-
мической усталости. — Инфоцыгане нарушают статью сто
пятьдесят девять УК РФ, а я предпочитаю работать в право-
вом поле.

Старик довольно хмыкнул, промокнув губы крахмальной
салфеткой. Попытка прощупывания границ дозволенного
провалилась. Девушка знала Уголовный кодекс и не боялась
использовать его в застольной беседе.

— Остроумно, — кивнул Штейн. — Максим, где вы ее
прятали? В библиотеке Ивана Грозного?

— Искали везде, кроме очевидного места, — уклончиво
ответил Максим, подавая знак официанту. — Анна, закажи
что-нибудь безопасное. Рыбу на пару. Без соусов. Нам пред-
стоит тяжелая вторая половина дня.



 
 
 

Официант положил перед Анной меню в кожаном пере-
плете. Она открыла его, скользнула глазами по ценам, кото-
рые превышали лимит ее старой кредитной карты за один
ужин, и спокойно отложила папку.

— Морской язык на гриле. Масло отдельно. Бокал белого
вина «Пуи-Фюиссэ» две тысячи восемнадцатого года. Гло-
ток. Остальное будет стоять нетронутым для эстетики, —
продиктовала она.

Максим удивленно приподнял бровь. Выбор был идеаль-
ным: вино достаточно дорогое, чтобы показать вкус, но недо-
статочно статусное, чтобы вызвать ревность мажоритариев.
И формулировка про «глоток» выдавала человека, контро-
лирующего каждый миллилитр жидкости в организме во из-
бежание опьянения.

— Умница, — прошептал Максим одними губами, пока
официант отходил.

За соседним столом началось движение. Охрана деликат-
но раздвинула струящиеся шелковые шторы приватности. К
их секции приближался Игорь Борисович Кречетов. Чело-
век-функция. Серый костюм сливался с серым ковролином.
Лицо цвета мокрого бетона не выражало ничего, даже раз-
дражения от задержки. За ним, словно призрак, следовал его
личный помощник с неизменным кожаным портфелем.



 
 
 

Кречетов сел. Положил руки на стол. Посмотрел сначала
на Максима, потом на Анну. Его взгляд длился три секунды.
Ровно столько времени требовалось суперкомпьютеру, что-
бы прогнать биографию человека через фильтры ФСБ, Ин-
терпола и закрытых банковских реестров Каймановых ост-
ровов.

— Опаздываешь, Игорь, — лениво протянул Штейн. —
Мальчик из Кремля тебя сильно мучил?

— Обсуждали инфраструктурные облигации, — бесцвет-
ным голосом ответил Кречетов. — Здравствуй, Максим. —
Он перевел взгляд на Анну. — Госпожа...

— Воронов, — подсказала она, глядя ему прямо в гла-
за. Взгляд не дрогнул. — Анна Викторовна Воронов. При-
ятно познакомиться, Игорь Борисович. Читала ваш доклад
о рисках дефолта в секторе коммерческой недвижимости на
форуме ВТБ Капитал в прошлом году. Ваша модель оцен-
ки стресс-факторов излишне консервативна, рынок Юго-Во-
сточной Азии дает погрешность плюс семь процентов к ва-
шим прогнозам.

Воцарилась тишина. Было слышно, как далеко внизу сиг-
налят машины.

Кречетов моргнул. Впервые за время знакомства с Мак-
симом Вороновым аналитик-мажоритарий потерял дар речи.
Девица, которую привели как мебель или декорацию, только



 
 
 

что провела публичный аудит его фундаментального труда.
И попала в точку.

— Семь и две десятых, если учитывать волатильность юа-
ня, — медленно произнес Кречетов. — Вы работаете в моем
фонде?

— Я работаю там, где разрешит мой нынешний работода-
тель, — она легким кивком указала на Максима. — Сегодня
мы закрываем дыру в бюджете «Горизонта». Завтра можем
обсудить вашу азиатскую экспансию. Если Максим Леони-
дович подпишет командировку.

Максим откинулся на спинку стула и сложил руки на гру-
ди. Внутри него шла сложная химическая реакция. Смесь
чистого, незамутненного восхищения высококлассным ору-
жием и холодного ужаса. Анна играла роль слишком хоро-
шо. Она не просто соответствовала критериям отбора Елены
Петровны — она превосходила их, превращаясь из спасае-
мого груза в равного игрока за этим столом. Акционеры лю-
били интригу. И сейчас он давал им главную драму сезона:
появление новой королевы.

Подали закуски. Штейн, оправившись от шока, решил
вернуть себе контроль над ситуацией.

— Максим говорил, вы занимаетесь банкротствами, ду-
шенька, — начал он, намазывая масло на булочку. — Скуч-
ное дело. Распродажа чужого позора. Вот раньше купечество



 
 
 

как делалось? Проиграл всё в карты — пошел и застрелил-
ся. Честь имею. А сейчас суды годами тянем. Людей жалко.
Бизнес рушится.

— Люди сами рушат свой бизнес, Аркадий Маркович,
— парировала Анна, аккуратно отделяя вилкой кусочек ры-
бы. — Когда ставят личные амбиции впереди маржинально-
сти. Или когда доверяют подпись на платежных поручениях
людям, которых видели дважды в жизни. Закон сохранения
энергии работает и в экономике. Если где-то убыло бескон-
трольно — значит, директор идиот, а главный бухгалтер вор.
Третьего не дано.

Она говорила о своей собственной трагедии. О бывшем
гендиректоре «ТрансЛогистик», скрывшемся в Дубае. О
платежках, подписанных ею под давлением сверху. О кон-
курсном управляющем, жаждущем крови. Но голос оставал-
ся лекционным. Она препарировала свою боль, как лягушку
на уроке биологии, лишая ее всякого права на сочувствие.

Кречетов смотрел на нее теперь иначе. Не как на угрозу
или досадную помеху. Как на переменную X в уравнении,
которая внезапно оказалась целым числом вместо иррацио-
нального дробного.

— Жестоко, — констатировал он.
— Эффективно, — поправила Анна. — Жалость стоит

дорого и не приносит дивидендов. Хотите чаю? У них тут



 
 
 

отличная сенча.

Максим наблюдал за этим обменом репликами, чувствуя,
как по спине бежит предательский холодок. Проблема пере-
стала быть управляемой. Он привел волка в овчарню, думая,
что тот связан цепью. Но цепь оказалась золотой, а волк умел
пользоваться ножом и вилкой.

Телефон Максима завибрировал на столе. Сообщение от
Маркелова (СБ). Текст: *«Объект Алиса прибыла в ресторан
La Maree. Сидит одна. Заказала зеленый чай. Прослушка са-
лона авто подтверждает: обсуждает с матерью твою презен-
тацию. Настроение агрессивно-оптимистичное. Фраза: "На-
конец-то папа дождется внуков". Конец связи».*

Максим перечитал сообщение трижды. «Внуков». Слово
обожгло сетчатку.

Он поднял глаза. Штейн допивал свой чай, хитро щурясь
на Анну. Кречетов делал пометки в смартфоне, синхронизи-
руя их с какими-то своими базами данных.

Анна подняла бокал с вином. Посмотрела на игру света в
золотистой жидкости. Сделала обещанный глоток. Постави-
ла бокал. И впервые за весь обед посмотрела прямо на Мак-
сима.

Взгляд длился секунду. В нем не было благодарности за



 
 
 

спасенную мать. Не было страха перед контрактом. Была
спокойная, холодная констатация факта: *«Я знаю правила
игры. И я играю лучше тебя»*.

Максим почувствовал, как земля уходит из-под ног. Вы-
сота ресторана «Высота» вдруг показалась ему недостаточ-
ной. Ему захотелось выйти в открытый космос без скафанд-
ра.

— Господа, — сказал он, привлекая внимание акционе-
ров. — Вернемся к цифрам. Проект «Тихая Гавань». Гра-
фик четыре точка один. Земля под застройку оформлена на
кипрский оффшор, нам нужно перебросить активы на рос-
сийское ООО до конца квартала, иначе налоговая нагруз-
ка съест восемь процентов прибыли. Анна, поясни коллегам
схему налоговой оптимизации, которую ты предлагала вчера
вечером.

Анна повернулась к акционерам. Улыбнулась той самой
идеальной улыбкой, которой учил ее стилист.

— Добрый день, господа. Суть схемы заключается в ис-
пользовании льгот резидентов Свободного порта Владиво-
сток в связке с амортизационной премией нового оборудо-
вания...

Ее голос заполнил пространство вокруг стола, вытесняя
шум города. Она говорила о НДС, трансфертном ценообра-



 
 
 

зовании и консолидированных группах налогоплательщиков
так же легко, как другие говорят о погоде.

Акционеры слушали, раскрыв рты. Старая гвардия импе-
рии Воронова смотрела на хрупкую девушку в графитовом
костюме и видела будущее. Будущее, которое не нуждалось
в Максиме Воронове.

Фарфоровая кукла могла спать спокойно. Конкуренция
пришла откуда не ждали. И эта конкуренция сидела справа
от него, методично уничтожая кусок морского языка, попут-
но объясняя Игорю Кречетову, как правильно украсть мил-
лиард у государства, не оставив следов.

---

**Часть 7. Фабрика клонов: Часть II (Суббота, 18:45.
Подъезд жилого комплекса премиум-класса на Мосфиль-
мовской улице)**

Дождь усилился, превратившись в плотную стену воды.
Черный Mercedes-Benz S-class Pullman представительского
класса затормозил у подземного паркинга. Водитель выско-
чил под ливень, раскрыл массивный зонт-трость и открыл
заднюю дверь.

Мария Петровна вышла первой. В своем изумрудном пла-



 
 
 

тье от Elie Saab, с жемчугом в три ряда на морщинистой
шее, она выглядела королевой-матерью. Оглядела мрамор-
ный холл критическим взором бывшего преподавателя исто-
рии КПСС.

— Темновато, Максюта, — прошептала она сыну, беря его
под руку. — И пахнет хлоркой. В «Пушкине» духами пахнет.
Историей.

— История пишется теми, у кого есть бульдозеры, мама,
— тихо ответил Максим, передавая пальто гардеробщику. —
Идем. Нас ждут.

Они поднялись на отдельном лифте на тридцать второй
этаж. Двери открылись прямо в прихожую огромной квар-
тиры.

Их встретил Игорь Измайлов — грузный мужчина с крас-
ным лицом добряка и глазами бухгалтера, считающего убыт-
ки. Рядом с ним стояла его жена — высокая блондинка с
подтянутым лицом, натянутым так туго, что казалось, она
боится улыбнуться, чтобы кожа не треснула.

— Машенька! Леонид! — распахнул объятия Игорь. —
Бог мой, какая вы красавица! Платье — умереть не встать!

— Здравствуй, Игорь, здравствуй, Леночка, — Мария
Петровна позволила себя обнять, бдительно следя, чтобы
изумрудное платье не помяли. — Где ваше сокровище?
Нервничает девочка?

— Да какое нервничает! — махнул рукой Игорь. — Си-



 
 
 

дит, графики какие-то смотрит в ноутбуке. Вся в отца по-
койного, царствие ему небесное. Трудоголик. Алиса! Выхо-
ди, гости приехали!

Из глубины квартиры, из просторной гостиной с видом на
Живописный мост, появилась она.

Алиса Измайлова.
Статистические данные досье гласили: рост метр семьде-

сят восемь, вес пятьдесят шесть килограммов, объем талии
шестьдесят сантиметров. Фотографии врали. Они не переда-
вали того, как движется это тело. Каждый шаг Алисы был ре-
зультатом многолетних занятий хореографией и йогой. Она
не шла — она транслировала траекторию движения балли-
стической ракеты средней дальности: плавную, неотврати-
мую и смертоносную.

На ней было то самое изумрудное платье, о котором твер-
дила мать. Шелк струился по фигуре, подчеркивая каждую
линию, но оставаясь в рамках строгого приличия. Деколь-
те намекало, но не предлагало. Бриллиантовые серьги-капли
стоили как аппарат МРТ, стоящий сейчас в палате Марии
Ильиничны. Прическа — волосок к волоску. Макияж — ра-
бота художника-портретиста.

Она остановилась в пяти метрах от Максима. Сложила ру-
ки в замок на уровне солнечного сплетения. Присела в лег-



 
 
 

ком, безупречном книксене.
— Добрый вечер, Максим Леонидович. Мама много рас-

сказывала о вас. Надеюсь, путешествие не было утомитель-
ным.

Голос. Вот что было главным оружием. Низкое контраль-
то с бархатными обертонами. Голос диктора Левитана, упа-
кованный в тело ангела Victoria's Secret. Он проникал в уши
минуя барабанные перепонки, сразу в мозг, вызывая реак-
цию безусловного доверия и желания подчиняться.

Максим взял ее руку. Холодную, сухую, с идеальным ма-
никюром. Поцеловал воздух над костяшками.

— Взаимно, Алиса Игоревна. Рад знакомству. Ваша репу-
тация опережает вас.

— Репутация — это лишь обложка книги, — улыбнулась
она. Зубы были настолько ровными и белыми, что слепило
глаза. — Главное — содержание. А судя по отчетности ГК
«Воронов Капитал», содержание у вас титановое. Пойдемте
к столу? Папа заказал камчатского краба. Повара привезли
специально из Владивостока.

Ужин начался с минного поля комплиментов. Игорь пил
водку мелкими стопками и вещал о том, как они с покойным
Леонидом Вороновым воровали лес (подавая это как «сме-
лые предпринимательские решения»). Его жена молчала, на-



 
 
 

резая авокадо в салат с точностью хирурга. Мария Петровна
млела, глядя на идеальный профиль Алисы.

Максим сидел как на допросе. Напротив него, через
огромный стол из карельской березы, сидела совершенная
машина. Программа «Идеальная жена версии 2.0».

Алиса ела краба специальными приборами. Разделывала
панцирь с ловкостью патологоанатома, не испачкав ни еди-
ного пальца. Поддерживала разговор о макроэкономике. Де-
лала вид, что пьет белое вино (бокал оставался полным). Пе-
риодически бросала на Максима взгляды из серии «Глубокая
заинтересованность»: слегка наклоняла голову, приоткрыва-
ла губы, фокусировала взгляд на его рту, когда он говорил.

Это была не женщина. Это был экзоскелет, обтянутый ко-
жей.

— ...таким образом, внедрение блокчейна в логистику
скоропортящихся продуктов снижает транзакционные из-
держки на четырнадцать процентов, — вещала Алиса, изящ-
но промокнув губы салфеткой. — Ваш проект «Горизонт»
страдает именно от неэффективности последней мили. Я бы
рекомендовала пересмотреть контракты с субподрядчиками
в пользу динамического тендера.

Максим смотрел на нее и видел код. Набор алгоритмов.
Нейросеть, обученная на годовых отчетах Forbes и учебни-



 
 
 

ках по стратегическому менеджменту.
Где-то на другом конце Москвы, в прокуренной студии

или съемной квартире, Анна Сабурова наверняка сейчас си-
дит, сгорбившись над ноутбуком, грызет ручку и пишет оче-
редное ходатайство, спасающее чьи-то деньги. От нее пах-
нет кофе, дешевыми сигаретами и страхом. Она настоящая.
Кривая, колючая, живая.

От Алисы пахло деньгами, антисептиком и стерильной пу-
стотой операционной.

— Алиса, — подал голос Максим, прерывая ее монолог
о смарт-контрактах. — Почему вы до сих пор не замужем?
При таких вводных данных очередь должна стоять от Твери
до Красной площади.

Программа дала сбой на долю секунды. Правый уголок
идеальных губ дернулся вверх на миллиметр сильнее расчет-
ного. Взгляд стал на мгновение анализирующим. Она скани-
ровала вопрос на предмет подвоха.

— Потому что брак — это слияние активов, Максим Лео-
нидович, — ответила она, возвращая лицу маску очарова-
ния. — А большинство мужчин моего круга либо уже обре-
менены токсичными пассивами в лице бывших жен, либо
ищут домохозяйку. Я не умею печь шарлотку. Зато я умею
оптимизировать налогообложение семейных трастов. Найти
партнера с совместимым балансом сложнее, чем кажется.



 
 
 

— Баланс нашего семейного траста составляет около че-
тырех миллиардов долларов, — ровным тоном сообщил
Максим. — Активы диверсифицированы. Пассивы отсут-
ствуют. Готовность к поглощению — сто процентов. Шар-
лотка не требуется. Требуется присутствие на публичных ме-
роприятиях и отсутствие скандалов. Интересует предложе-
ние?

Игорь поперхнулся водкой. Его жена замерла с ножом
над огурцом. Мария Петровна побледнела, хватая ртом воз-
дух. Лицо Алисы осталось неподвижным, как поверхность
замерзшего озера.

— Ваше предложение звучит как сделка M&A, — спу-
стя паузу в три секунды ответила она. — Я изучу term sheet.
Каковы условия выхода из сделки? Golden parachute преду-
смотрен?

— Брачный договор составлен лучшими юристами стра-
ны, — продолжил Максим, наслаждаясь звенящей тишиной.
— Любая попытка претендовать на имущество сверх огово-
ренной компенсации влечет потерю всех бонусов. Срок кон-
тракта — два года испытательного срока. Далее пролонга-
ция или дружественное расставание. Дети вносятся в реестр
активов отдельным приложением по достижении консенсуса
сторон.

Алиса смотрела на него долгим, тяжелым взглядом. Впер-



 
 
 

вые за вечер программа «Идеальная жена» зависла. В про-
зрачных голубых глазах мелькнул чистый, неподдельный
азарт биржевого трейдера, увидевшего недооцененный ак-
тив.

— Два года — малый срок для интеграции такого объе-
ма капиталов, — задумчиво произнесла она. — Налоговые
последствия раздела имущества могут перекрыть синергию.
Нужно считать эффективную ставку.

— Мои финансисты посчитают, — кивнул Максим. —
Итак?

— Предварительное согласие дам завтра утром, после
изучения проекта договора, — Алиса взяла бокал с водой.
Сделала глоток. Рука не дрожала. — Ужин был восхититель-
ным, Игорь. Спасибо. Максим Леонидович, проводите меня
на террасу? Хочу подышать воздухом. Здесь немного душно
от запаха денег.

Она встала. Остальные остались сидеть, парализованные
сценой.

На открытой террасе, под секущим дождем и ветром, Али-
са сняла туфлю и растерла затекшую ступню. Иллюзия бо-
гини рассыпалась, осталась просто очень уставшая молодая
женщина.

— Вы сумасшедший, Воронов, — сказала она, глядя на
огни города. — Жениться на мне назло системе? Или потому
что мамочка одобрила?



 
 
 

— Я покупаю броню, — честно ответил Максим. — Фар-
форовую. Титановая у меня уже есть, но она пугает моих ин-
весторов. Им хочется пасторали. Семейных ценностей. Вас.
Вы производите впечатление надежности.

— Надежность стоит дорого, Максим, — она надела туф-
лю обратно. — Помимо доли в капитале, я хочу кресло в
совете директоров наблюдателем. И бюджет на благотвори-
тельный фонд моего имени. Сто миллионов в год. Спасение
редких видов амурских тигров отлично смотрится на первых
полосах Financial Times рядом с новостями о вашем бетоне.

— Фонд одобрен. Кресло наблюдателя — после рождения
первого ребенка, — торговался Максим.

— После свадьбы, — отрезала она. — Ребенок может и не
случиться. Технология ЭКО не всегда успешна. А репутацию
фонда нужно строить заранее. Идет?

Максим смотрел на дождь. Фарфор дал трещину. Изнут-
ри этой куклы тоже торчали стальные шипы эгоизма. Они
просто были другого дизайна, чем у него. Более глянцевые.

— Идет, — кивнул он. — Завтра в девять утра курьер до-
ставит NDA и черновик брачного договора. Ознакомьтесь.
Подписание в следующую среду. До среды соблюдаем режим
светской хроники: два совместных фото в ресторане, одно
посещение выставки современного искусства. Ничего лич-
ного.

— Поняла, — она прислонилась к холодному стеклу



 
 
 

ограждения. — Кстати, Воронов. Та девушка-юрист, что бы-
ла с вами вчера в «Высоте». Анна, если не ошибаюсь. Кре-
четов всю дорогу до дома пытал своего помощника, пытаясь
найти ее контакты. Сказал, что уволит половину своих ана-
литиков и наймет ее на двойной оклад. Старик Штейн назвал
ее «единственным мужчиной за этим столом». Будьте осто-
рожны со своим юридическим департаментом. Кажется, вы
создали Франкенштейна.

Холод дождя показался Максиму кипятком.
— Это просто наемный персонал, — процедил он.
— Конечно, — усмехнулась Алиса, поворачиваясь к две-

ри. — Именно поэтому ваши акции выросли на полтора про-
цента за те два часа, что мы ужинали. Рынок любит инте-
ресные сюжеты. Особенно если в них есть любовный тре-
угольник между владельцем, железной леди и сломленной
сироткой. Продолжайте шоу, режиссер. Билеты продаются
прекрасно.

Она ушла внутрь квартиры, оставив его одного под до-
ждем.

Максим достал телефон. Открыл мессенджер. Создал чат
с Еленой Петровной.

Текст: *«Режим максимальной угрозы. Кречетов охотит-
ся за Сабуровой. Алиса знает о вчерашнем обеде. Пере-
смотреть протокол безопасности объекта "Анна". Устано-



 
 
 

вить круглосуточное наблюдение. Физическую защиту уси-
лить вдвое. Запретить любые перемещения вне резиденции
без моего личного приказа. И найди мне номер школы клас-
сического балета для взрослых. Меня срочно нужно научить
держать спину».*

Война перешла в открытую фазу. На шахматной доске по-
явились новые фигуры. И пешка, которую он планировал
разменять в первом ходу, неожиданно начала ходить конем,
угрожая королю противника.

Вечером того же дня, лежа в кровати своей стерильной
спальни в Серебряном Бору, Максим смотрел в потолок. Сон
не шел.

В кармане халата вибрировал второй телефон — старый
iPhone, купленный вчера без регистрации на паспорт. Един-
ственный человек, знавший этот номер, сейчас находился
под охраной в клинике.

Сообщение от Анны состояло всего из двух слов и фото-
графии.

*Фото:* Больничная еда. Паровой омлет. Серый, унылый,
полезный.

*Текст:* «Омлет пересолен. Барс передает привет. Когда
привезете нормальную еду, начальник?»

Максим смотрел на экран. Уголок его губ дернулся в по-



 
 
 

добии улыбки. Впервые за долгие годы это была не маска
хищника. Это была эмоция человека, предвкушающего хо-
рошую партию в шахматы против достойного соперника.

Он набрал ответ:
*«Завтра. Привезу краба из Владивостока. И книгу Сене-

ки. Тебе нужно развивать выдержку, адвокат».*

Ночь опустилась на Москву окончательно. В одной части
города в роскошной постели спала Алиса Измайлова, под-
считывая во сне налоги будущего мужа. В другой, свернув-
шись клубком на казенном белье, спала Мария Ильинична
Сабурова, которой снилось, что ее дочь наконец встретила
принца.

А между ними, в кабинете с окнами на ночной город, си-
дел Максим Воронов. Он правил пункты брачного договора
для Алисы, добавляя туда строчку о полном аудите ее лич-
ных трат ежеквартально, и составлял список вопросов для
допроса Анны Сабуровой о ее реальных навыках выживания
в корпоративных войнах.

Сделка с дьяволом только начиналась. И дьявол чувство-
вал, что сам оказался на крючке.

Глава 3. Введение второго героя

**Часть 1. Анатомия потолка (Время: 08:47)**



 
 
 

Ева Лаврова проснулась не от звука будильника, а от глу-
хого, влажного шлепка по лбу. Капля воды сорвалась с рыже-
го, разбухшего пятна на потолке — клякса расползлась пря-
мо над ее лицом за ночь, пробив дешевую китайскую пленку
натяжного потолка. Вода была ледяной и пахла старой по-
белкой соседского санузла. Капля ударила точно в перено-
сицу.

Она даже не вздрогнула. Рефлекс на внешние раздражи-
тели атрофировался еще год назад, когда арендодатель впер-
вые сменил замок из-за просрочки платежа. Ева медлен-
но села на краю своего подиума. Комната площадью девять
квадратных метров представляла собой архитектурный сар-
кофаг, собранный из бюджетных решений мебельных гипер-
маркетов. Подиум из сосновых щитов ИКЕА служил одно-
временно кроватью, шкафом и зоной психологической раз-
грузки: сверху тонкий матрас, продавленный до состояния
географической карты ее нервных срывов, снизу — штабель
картонных коробок с театральным реквизитом, старый шос-
сейный велосипед без переднего колеса и стопка книг, пере-
вязанная бельевой веревкой.

На единственной стене, которую не съела черная плесень
в углу у окна, вместо обоев висели афиши. «СИНИЙ ЗАНА-
ВЕС», реж. А. Глебов, Центр им. Мейерхольда, эскиз; «ДЯ-
ДЯ ВАНЯ», подвальный театр «Синтез»; «МОРФИЙ», неза-



 
 
 

висимая площадка «Станция». Афиши держались на канце-
лярском скотче, пожелтевшем от времени и кухонной копо-
ти. Это был музей несбывшихся надежд, каждая бумажка
стоила ей месяца жизни на растворимой лапше.

В комнате стоял густой запах сырости, остывшего кофе и
пыли. Единственным источником света служил экран уми-
рающего смартфона, который всю ночь работал точкой до-
ступа для ноутбука. Батарея показывала три процента.

Ева спустила ноги на пол. Голый линолеум обжег ступ-
ни холодом. Она дошла до двери, открыла ее и вышла в об-
щий коридор коммуналки. Коридор напоминал декорации к
фильму о постапокалипсисе: горы чужой обуви, чей-то разо-
бранный двигатель на газетке, гирлянда сохнущих носков.
Из кухни тянуло запахом пригоревшего лука и дешевого сти-
рального порошка.

Она встала перед облупленной раковиной, включила во-
ду. Зубная щетка стерта до состояния пластмассовой палоч-
ки. Паста самая дешевая, мятная настолько, что слезятся гла-
за. Ева смотрела на себя в треснутое зеркало над раковиной.

Лицо без грима выглядело пугающе настоящим. Кожа
бледная, почти прозрачная, туго обтягивающая высокие ску-
лы. Губы потрескались до крови — последствия дыхания че-



 
 
 

рез синтетический мех костюма пчелы вчера днем. Под гла-
зами залегли синяки такого глубокого фиолетового оттенка,
что никакой консилер из "Подружки" их бы не взял, только
профессиональный театральный грим плотностью со штука-
турку. Ей было двадцать пять, но сегодня утром, в тусклом
свете лампочки Ильича, она выглядела на все сорок. Лицо
человека, который слишком много знает о том, как выжи-
вать, и слишком мало — зачем.

— Доброе утро, неудачница, — тихо сказала она своему
отражению. Голос был низким, с легкой хрипотцой куриль-
щика, хотя сигарет с утра еще не было. Хрипота осталась по-
сле вчерашнего монолога Маши Прозоровой, который она
кричала в пустой гулкий зрительный зал, пока режиссер пил
матча-латте в кофейне напротив.

Вода текла тонкой ржавой струйкой. Ева умылась, вытер-
лась жестким вафельным полотенцем, которое стояло колом
от плохой стирки. Нужно было вставать. Сегодня среда. До
оплаты комнаты оставалось три дня. На карте лежало четы-
реста тридцать рублей. Свет отключат завтра, интернет уже
заблокировали ночью. Соседка Лена, медсестра из реанима-
ции Боткинской, наверняка оставила на столе макароны, но
гордость всегда давала о себе знать именно в те моменты,
когда желудок сводило спазмом.



 
 
 

Ева вернулась в комнату. Достала из-под мат джинсы.
Плотная темно-синяя ткань, протертая на бедрах до белых
ниток. Старая черная водолазка. Ботинки Dr. Martens, куп-
ленные на распродаже четыре года назад, когда она еще ве-
рила, что талант рано или поздно конвертируется в деньги.

Она натянула одежду резкими, злыми движениями. Каж-
дое движение отдавалось болью в правом колене. Вчера на
подработке аниматором в торговом центре «Калейдоскоп»
ребенок лет восьми, разогнавшись самокатом, въехал ей точ-
но в чашечку. Костюм ростовой панды сковывал движения,
убежать она не успела. Контракт с агентством строго запре-
щал снимать голову костюма в присутствии детей во избежа-
ние "нарушения магического ореола бренда". Поэтому она
два часа прыгала по детскому лабиринту, улыбаясь нарисо-
ванной пастью, пока внутри колена формировалась гемато-
ма размером с грецкий орех.

Телефон мигнул красным и выключился окончательно.
Ева швырнула его на матрас. Звук удара прозвучал жалко.

Она подошла к окну. Стекло было грязным снаружи и за-
потевшим изнутри. За ним открывался вид на брандмауэр
соседнего здания, покрытый граффити с трехэтажным фал-
лосом и надписью «ЦОЙ ЖИВ». Небо над Москвой было
цвета мокрого асфальта. Низкое, придавливающее небо осе-



 
 
 

ни, которое высасывает остатки витамина D быстрее, чем ор-
ганизм успевает понять, что лето кончилось.

Ева прижалась лбом к холодному стеклу. Закрыла глаза.
Если очень сильно зажмуриться, можно представить, что ты
находишься не в девяти метрах социального дна, а в номере
отеля где-нибудь в Берлине. Там тоже сыро, но эта сырость
стоит тысячу евро за ночь и пахнет дорогим парфюмом, а не
мочой из подъезда.

Нужно было идти в театр. Репетиция в десять. Артур сно-
ва будет искать свет падшего ангела, которого нет в смете, и
требовать обнажить душу, забывая выдать суточные на про-
езд. Но душа — это мышца. Ее нужно кормить белком и ви-
таминами. Душа Евы Лавровой последние полгода питалась
исключительно обидой и пустыми углеводами.

Она оттолкнулась от стекла. Натянула куртку — тонкую
осеннюю ветровку, которая совершенно не спасала от ветра.
Проверила наличие проездного в кармане. Метро придется
проходить зайцем, перебегая через калитку для инвалидов
— чип перестал работать месяц назад.

Перед выходом она остановилась. Вернулась к столу. Вы-
двинула ящик. Среди старых чеков, иголок и спутанных
проводов лежала старая фотография. Потрепанный уголок,



 
 
 

глянцевая бумага девяностых. Женщина с добрым, круглым
лицом и усталыми глазами. Мать. Живет в Вышнем Волочке,
работает сортировщицей на почте. Каждый месяц собирает
крохи со своей пенсии, чтобы перевести дочери две тысячи
рублей.

Ева знала: если она позвонит сейчас и скажет, что всё пло-
хо, мать снимет эти деньги с книжки, отложенной на новые
зубы, и пришлет. Поэтому телефон матери был записан под
именем «Не открывать_Никогда».

Она положила фото обратно. Захлопнула ящик так, что
подпрыгнули коробки.

— Работаем, — бросила она пустой комнате.

Щелкнул английский замок. Тяжелая железная дверь в
коммуналку закрылась с лязгом гильотины, отрезая ее от
единственного места, которое юридически считалось домом.

**Часть 2. Метаморфозы в подвале (Время: 10:15)**
Театр «Синтез» располагался в подвале бывшего до-

ходного дома дореволюционной постройки. Чтобы попасть
внутрь, нужно было пройти через общую парадную, пропах-
шую кошками и жареной рыбой, спуститься по лестнице, за-
валенной старыми оконными рамами, и трижды повернуть
ключ в замке железной двери, обитой дерматином.



 
 
 

Как только Ева переступила порог, на нее обрушилась зву-
ковая волна. Из репетиционного зала неслись истерические
вопли режиссера Артура, смешанные с басами какой-то экс-
периментальной электроники.

— Это должен быть свет абсолютного экзистенциального
вакуума! — орал Артур фальцетом. — Падший ангел смот-
рит на Содом! Он видит грех, он чувствует пепел на языке!
А вы мне даете дежурку из районной поликлиники! Третий
канал, я сказал! Желтый фильтр!

Пространство театра представляло собой сложную систе-
му катакомб. Узкие коридоры, заставленные штанкетами,
пыльными банками с засохшей гуашью и мешками с песком.
Воздух здесь имел собственную плотность — смесь запаха
старого дерева, канифоли, растворимого кофе "три в одном"
и человеческого отчаяния. Кондиционеров не было, венти-
ляции — тоже. Летом здесь задохнулись бы крысы, зимой
замерзла бы вода в трубах.

Ева прошла мимо гримерки. Оттуда доносился громкий
спор двух стажерок:

— Я играла Электру в студии при Щуке! У меня база Ста-
ниславского!

— Да плевать на твою базу, тут нужен нерв улицы! Вадим
сказал, приведешь массовку на читку — лишу премии!



 
 
 

Директор театра Вадим был человеком-пиявкой. Худой,
вечно потный мужчина с бегающими глазками, одетый в до-
рогие кашемировые свитера, которые ему покупала жена —
владелица сети салонов красоты. Вадим плакал на плече у
каждого артиста, жалуясь на жадность арендодателя особня-
ка и отсутствие государственных грантов, параллельно выво-
дя бюджет постановки на офшорные счета своих родствен-
ников в Калмыкии.

Ева вошла в малый зал. Пространство метров в сорок,
кирпичные стены выкрашены черной краской, потолок низ-
кий — рослый человек мог достать до него рукой. На сцене,
собранной из строительных лесов, метался Артур. Ему было
двадцать восемь, он окончил какую-то модную европейскую
школу режиссуры за папины деньги и теперь ставил «Трех
сестер» Чехова «через призму травмы миллениалов».

— Евочка! — Артур развернулся на пятках дорогих крос-
совок Balenciaga. Его лицо сияло нездоровым творческим
возбуждением. — Ты опоздала на семь минут. Мой внутрен-
ний таймлайн нарушен. Мы теряем квантовый поток репе-
тиции.

— Трамвай сошел с рельсов, кондукторша отказалась пус-
кать бесплатно, пришлось перепрыгивать турникет, чуть не
вырвало от духоты, — ровным голосом ответила Ева, сбра-



 
 
 

сывая рюкзак на пол. — Квантовый поток перенесли на сле-
дующую среду. Что у нас по мизансценам?

Артур проигнорировал сарказм. Для людей его склада ре-
альности вроде трамвайных контролеров просто не суще-
ствовало.

— Берем третий акт. Твоя сцена объяснения с Вершини-
ным. Текст помнишь? — он сунул ей в руки распечатку, ис-
пещренную желтым маркером.

— Помню, — Ева опустилась на деревянный куб, слу-
живший стулом. Колено пульсировало тупой, горячей бо-
лью. Она старалась не хромать.

— Отлично! — Артур всплеснул руками. — Тогда рабо-
таем! Где твоя боль, Ева? Где этот надлом? Маша Прозорова
— это женщина, похоронившая себя заживо! Она продала
свою молодость, свои мечты, свой голос этому ничтожеству
Кулыгину ради миража стабильности! Она должна ненави-
деть Вершинина! Ненавидеть так, чтобы убить его взглядом,
когда он говорит про работу, работу, работу!

Он подбежал к ней вплотную. От него пахло жвачкой, тре-
вогой и потом.

— Ты же понимаешь метафору? Работа — это энтропия!
Это смерть духа! Ты смотришь на него и видишь свое буду-
щее! Старую, никому не нужную училку географии в Вязь-
ме! Давай! Дай мне эту энергию! Разрушь пространство!



 
 
 

Ева подняла на него глаза. В них не было ни капли покор-
ности, которой ожидал увидеть режиссер. Только тяжелая,
густая усталость.

— Артур, — тихо начала она. — Посмотри на мои ботин-
ки.

Он непонимающе моргнул.
— На что?
— На обувь. Видишь трещины на коже? Этим ботинкам

четыре года. Я чищу их вазелином, потому что крем для
обуви купить не на что. Моя куртка промокает под первым
дождем. Вчера в торговом центре меня ударили по колену
самокатом, потому что я застряла в костюме вонючей пан-
ды, раздавая купоны на йогурт, чтобы оплатить аренду этой
гробницы. Моя мать в Вышнем Волочке собирает картошку
на огороде, чтобы выслать мне двести рублей на метро. Ка-
кую часть из этого опыта мне использовать для создания об-
раза «женщины, уставшей от работы»? Может, мне просто
упасть и начать конвульсировать от истощения? Это доста-
точно авангардно для твоей заявки на грант «Золотая Мас-
ка»?

В зале повисла тишина. Две стажерки у пульта звукоре-
жиссера замерли с открытыми ртами. Даже гул вентиляции,
казалось, стих.



 
 
 

Артур покраснел. Краснота поползла от ворота его иде-
ально сидящей футболки вверх, заливая шею и уши.

— Это... это манипуляция, Лаврова. Это бытовой реа-
лизм. Мы говорим о высоком искусстве. О символизме...

— Символизм оплачивает ипотеку, Артур, — перебила
она. Она встала. Ростом она была ниже режиссера, но сей-
час нависала над ним, как хищная птица. — Мне нужно под-
нять аренду до конца недели. Если я сейчас начну красиво
страдать на этих лесах, это будут слезы Евы Лавровой, ко-
торая боится, что ее выставят на улицу вместе с велосипе-
дом. А слез Маши Прозоровой здесь нет. Маша жила в обес-
печенном доме военного доктора, ей не приходилось выби-
рать между электричеством и обедом. Так что либо мы ра-
ботаем честно — ты даешь мне пять тысяч подъемных на
антистресс, и я играю тебе хоть вакуум, хоть оргазм, либо
ты идешь пить свой матча-латте и экономишь на сахарном
сиропе, а я еду в агентство возвращать костюм пчелы. Вы-
бирай. Время пошло.

Она демонстративно посмотрела на пустое запястье, где
должны были быть часы.

Артур открыл рот. Закрыл. Оглянулся на стажерок, ища
поддержки. Но девушки смотрели на Еву с нескрываемым
обожанием — наконец кто-то дал сдачи их божеству.

Режиссер сглотнул. Его творческий эгоизм боролся с ин-



 
 
 

стинктом самосохранения. Ева была лучшей актрисой в его
труппе. Без ее нервной, болезненной органики спектакль
развалится, как карточный домик. Гранты любят страдания,
но подтвержденные дипломами престижных вузов. У Евы
диплом ГИТИСа был лишь наполовину — ее отчислили на
четвертом курсе за неуплату последнего семестра.

— Хорошо, — выдавил Артур. — Дам. Вечером. После
прогона. Зайдешь в каморку.

— Купюры должны быть хрустящими, — кивнула Ева. —
И чай. Черный. Два пакетика. Сахар отдельно. Начнем сце-
ну?

Артур молча кивнул, отступая на безопасное расстояние.
Он чувствовал, что только что заглянул в клетку с тигром,
который притворялся дворовой кошкой ради тепла.

Ева глубоко вздохнула. Боль в колене никуда не делась,
голод скручивал внутренности, но адреналин от выигранной
стычки слегка прочистил мозг. Она сбросила куртку прямо
на пол.

— Вершинин входит слева, — скомандовала она сама се-
бе. — Свет. Дайте нормальный теплый контровой, хватит из-
деваться над диодами. Я хочу видеть тени. Настоящие тени.

Она шагнула на сцену. Закрыла глаза. Сделала вдох но-
сом, задержала дыхание, выдохнула через рот. Метод, кото-



 
 
 

рому ее учили в институте: очистить аппарат от шелухи бы-
тового раздражения. Использовать раздражение как топли-
во.

Когда она открыла глаза, Евы Лавровой больше не было.
Была Маша. Уставшая, сломанная, но все еще способная лю-
бить нелепого учителя гимназии до саморазрушения.

Репетиция пошла.

**Часть 3. Костюм пчелы и крушение иллюзий (Время:
16:30)**

Из театра Ева вышла в половине третьего. Во внутреннем
кармане куртки грели карман пять тысяч рублей — новень-
кие, пахнущие типографской краской купюры. Артур отдал
их дрожащими руками, словно платил выкуп похитителям.
Взгляд у него был затравленный. Ева чувствовала легкий
укол совести, но быстро подавила его куском батона, куплен-
ного в палатке у входа в метро. Горячий хлеб пах свободой.

До следующей смены оставался час. Агентство «Празд-
ник-Маркет», гордо именующее себя «фабрикой детских
эмоций», базировалось в промзоне на Волгоградском про-
спекте. Офис представлял собой контейнер, переделанный
под раздевалку, пропитанный запахом хлорки и мужского
дезодоранта Axe.



 
 
 

Менеджер Виталик — мальчик с идеальным пробором и
зубами, застрахованными на миллион долларов — сидел на
перевернутом ведре и листал ленту соцсетей.

— Опаздываешь, Лаврова, — бросил он, не поднимая
глаз. — Заказчик лютует. Йогурты привезли, дети визжат,
твой выход через пять.

— Пробки, — коротко ответила Ева, направляясь к ве-
шалкам с костюмами.

— Пробки платят штрафами, — ухмыльнулся Виталик.
— Ладно, сегодня добрый. Держи. Обновленный дизайн.

Он кинул ей объемный сверток. Ева поймала его на ле-
ту. Внутри оказался костюм пчелы. Огромный, круглый, сде-
ланный из искусственного меха кислотно-желтого и черно-
го цветов. Голова-шлем весила килограммов восемь, выпол-
ненная из цельного пластика с узкими прорезями для глаз и
встроенным вентилятором. Вентилятор давно сгорел.

— Почему он мокрый? — Ева понюхала рукав. В нос уда-
рил сложный букет ароматов: кислый пот предыдущего ани-
матора, пролитое пиво и что-то тошнотворно-сладкое, похо-
жее на блевотину.

— Клиент заказал интерактив, — пожал плечами Вита-
лик. — Прошлый актер упал в обморок от перегрева, пролил
на себя энергетик. Ничего, проветрится на ходу. Там атриум,
сквозняк хороший. Главное правило помнишь?



 
 
 

— Не трахаться с охранниками ТЦ и не блевать в кадку с
фикусом, — монотонно перечислила Ева, начиная стягивать
джинсы.

— Именно. Фикус дорогой. Штраф — десять тысяч. Все,
время вышло. Марш-марш.

Переодевание заняло рекордные три минуты. Комбинезон
сходился на животе с трудом — размерная сетка агентства
заканчивалась на цифре "S", а Ева после месяца питания за-
варной лапшой едва дотягивала до "XS". Мех лез в нос. Са-
поги-чулки оказались малы на размер, сдавливая икры рези-
новыми жгутами.

Она нахлобучила шлем. Мир исчез. Остались только уз-
кие щели обзора, тяжелый жар собственного дыхания, отра-
жающегося от пластика, и оглушающий шум крови в ушах.
Клаустрофобия сжала горло мягкими пальцами. Ева сделала
несколько глубоких вдохов, прислоняясь к холодной стенке
контейнера. Паническая атака на работе означала немедлен-
ное увольнение без выплаты залога.

— Спокойно, — прошептала она в микрофон гарнитуры,
спрятанной в ухе. — Это всего лишь пластик. Это всего лишь
шесть часов ада за две тысячи рублей. Ты пережила дефолт
девяносто восьмого в утробе, ты справишься.

Она вышла на парковку. Августовская жара плавила ас-



 
 
 

фальт. В костюме температура мгновенно подскочила до со-
рока градусов. Ева активировала моторчик, приводящий в
движение пружинку с колокольчиком на кончике полосатого
брюшка. *Дзынь-дзынь*. Механическая радость.

Торговый центр «Калейдоскоп» встретил ее кондициони-
рованным раем и оглушающей музыкой из детского уголка.
Популярный блогер-милашка пел песню про котиков. Сотня
детей в возрасте от четырех до десяти лет носилась по мягко-
му полу игрового лабиринта, размазывая сопли и шоколад.

Ева вошла в атриум. Реакция последовала незамедлитель-
но. Маленькая девочка в розовом платье заверещала от вос-
торга:

— Мама! Пчелка! Настоящая!
Дети окружили ее плотным кольцом. Десятки липких рук

тянулись к ее меховому боку. Кто-то дернул за хвост-пру-
жинку. Кто-то попытался открутить ус.

— Привет, мои сладкие! — прогудел искаженный дина-
миком голос Евы. — А кто хочет попробовать новый чу-
до-йогурт?!

Она начала отработанную программу. Танец робота, пе-
реходящий в тверк (спина взвыла от боли), раздача пласти-
ковых стаканчиков с образцами, фотографирование. Каж-
дые полчаса она уходила в техническую зону за фуд-кортом,



 
 
 

стаскивала шлем буквально на тридцать секунд, подставляя
потное лицо под струю холодного воздуха из вытяжки, гло-
тала воду из бутылки и снова ныряяла в пластиковое пекло.

К пяти вечера силы закончились. Глюкоза в крови упа-
ла до критического минимума. Колено опухло так, что са-
пог-чулок врезался в кожу. Перед глазами плыли черные
точки.

Она стояла у стойки промо-стойки, механически тряся
горшочком с семенами чиа, которые рекламировались как
"энергия древних богов". Дети выстроились в очередь. Оче-
редной мальчик, лет семи, нетерпеливо топал ногой.

— Ну долго еще? — капризно протянул он. — Папа ска-
зал, если не дадут игрушку, он уйдет.

Его отец, холеный мужчина в льняном костюме ценой в
Евину годовую зарплату, стоял рядом, уткнувшись в iPhone
последней модели. Он даже не смотрел на сына.

Ева наклонилась к мальчику. Шлем ограничивал обзор,
поэтому она не заметила металлическую ножку самоката,
торчащую из корзины коляски младшего ребенка того само-
го мужчины. Она сделала шаг назад, споткнулась.

Удар был сухим, страшным. Боль выстрелила от колена
вверх до самого мозга, выбивая искры из глаз даже сквозь



 
 
 

пластиковые прорези. Ева рухнула на одно колено. Семена
чиа рассыпались по мраморному полу золотой дорожкой.

— Ай! Эта корова меня толкнула! — взвизгнул мальчик,
хотя Ева даже не задела его.

Отец наконец оторвался от телефона. Посмотрел на Еву
сверху вниз. Презрение в его взгляде было таким густым, что
его можно было намазывать на хлеб.

— Ты чего тут расселась, животное? — процедил он. —
Людям проход загораживаешь. Виталь, разберись со сво-
им цирком. Нас позвали на премиальную дегустацию, а тут
грязь разносят.

Виталик материализовался мгновенно. Он подскочил к
Еве, схватил за предплечье жесткой хваткой.

— Вставай, Лаврова. Хватит симулировать. Клиент недо-
волен.

— Я... я встать не могу, — прохрипела Ева сквозь маску.
Голова кружилась. — Меня ударили... по колену...

— Это твои проблемы, — Виталик дернул ее вверх. Боль
была такой ослепительной, что Ева вскрикнула. Звук вышел
механическим, кукольным. — Нам рейтинг портить нельзя.
Иди работай. Или залог аннулирую.

Он толкнул ее обратно в толпу детей. Ева качнулась. Мир
сузился до белой вспышки боли. Она оперлась о стойку. Ру-



 
 
 

ки в толстых перчатках дрожали.
В этот момент к ней подошел тот самый администратор

торгового центра — безупречный юноша в форме с бейджи-
ком "Служба контроля".

— Так, аниматор, ко мне поступила жалоба, — начал
он скучающим тоном, глядя куда-то поверх головы Евы. —
Женщина из отдела мужской парфюмерии утверждает, что
ты оскорбила ее клиента. Прямым текстом послала.

Ева медленно сняла одну перчатку. Рука под ней была се-
рой от грязи и липкой от пота. Она потерла переносицу. За-
пах собственного тела в замкнутом пространстве шлема вы-
зывал рвотные позывы.

— Что именно я сделала? — спросила она. Голос звучал
ровно, почти равнодушно. Профессиональная деформация
актера — играть спокойствие, когда хочется грызть бетон. —
Подула в свисток слишком громко? Или мой пчелиный зад
перекрыл ему вид на витрину с трусами?

— Клиент был с женой, — невозмутимо продолжил ад-
министратор. — Ты посмотрела на него слишком вырази-
тельно. Корпоративный кодекс агентства «Праздник-Мар-
кет» гласит: пункт 4.12, сексуализированный контакт взгля-
дов персонала с посетителями карается штрафом. Ты пор-
тишь имидж натурального йогурта.

Ева молчала секунду. Она смотрела на его идеальный узел



 
 
 

галстука. Потом медленно, очень медленно стянула с головы
тяжелый пластиковый шлем. Жаркий воздух атриума ударил
по лицу, охлаждая пылающую кожу. Мокрые волосы при-
липли ко лбу.

— Выразительно, значит, — повторила она. — Через за-
брало шириной в ладонь. Игорь, посмотри на меня. — Она
ткнула пальцем в свой костюм. — Я похожа на гигантский
желтый презерватив с крыльями. От меня несет псиной и
валокордином, потому что сердце сейчас выпрыгнет нару-
жу. Какой, к чертям собачьим, сексуализированный взгляд?
Этот ваш клиент дышал на меня перегаром и пытался обла-
пать за талию, пока его благоверная нюхала тестеры Chanel.
Я отошла на два метра согласно вашей же инструкции по
технике безопасности, чтобы он не прожег мне искусствен-
ный мех зажигалкой Zippo.

— За хамство должностному лицу и клевету на уважае-
мого покупателя... — начал Виталик, выступая вперед.

— Заткнись, Виталик, — оборвала его Ева. Впервые за
день в ее голосе зазвучал металл. — Просто захлопни свою
пасть.

Она перевела взгляд на администратора.
— Знаешь, что самое смешное? Вы нанимаете актеров с

профильным образованием, платите нам копейки, одеваете
в биологические отходы и требуете эмпатии уровня Матери
Терезы. А когда человеку физически плохо, вы штрафуете



 
 
 

его за то, что он недостаточно искренне страдает. Забавно.
Почти как Беккет.

Она отстегнула нагрудный карман комбинезона. Достала
оттуда сложенный вчетверо бланк увольнения. Положила его
на стойку с семенами чиа.

— Я увольняюсь. По собственному желанию. Прямо сей-
час. Трудовую можете отправить голубиной почтой в ад. Ко-
стюм заберете сами, я в этом ехать в метро отказываюсь
— иначе ваши продажи йогурта упадут окончательно, когда
пассажиры вызовут санэпидемстанцию и МЧС.

Она развернулась. Толпа детей расступилась перед ней,
как Красное море перед Моисеем. Они чувствовали исходя-
щую от нее темную, взрослую угрозу. Ева шла к выходу из
атриума, неестественно прямо, высоко держа голову. Каж-
дый шаг отдавался взрывом боли в колене, но она продолжа-
ла идти.

Она вышла на улицу. Солнце уже садилось, окрашивая
Москву в цвет запекшейся крови. Ева привалилась к колон-
не центрального входа. Сорвала с шеи гарнитуру связи, про-
вода больно дернули мочку уха. Она швырнула наушники в
урну.

Достала сигареты. Чиркнула зажигалкой. Руки ходили хо-
дуном. Табак показался самым вкусным, что она пробовала



 
 
 

за последние годы.

Первая глубокая затяжка вызвала легкое головокружение.
Вторая принесла покой.

Залог в агентстве составлял семь тысяч. Пятерку забрал
Артур. На карте минус. Денег на такси нет. До дома — три
пересадки на метро, включая ненавистную пересадку на Та-
ганской в час пик.

Ева докурила до фильтра, обжигая пальцы. Окурок поле-
тел в сторону.

— Свободна, — сказала она вслух ночному городу.
Впервые за весь день она улыбнулась. Улыбка была горь-

кой, кривой, но абсолютно искренней.

**Часть 4. Ритуал выживания (Время: 20:00)**
Дорога домой превратилась в полосу препятствий. Про-

ехать зайцем удалось только один раз — на станции «Тек-
стильщики» охрана выловила ее у турникетов. Пришлось от-
дать последние наличные — сотню рублей мелочью, звенев-
шей в кармане, как в детской копилке. Мелочи хватило на
билет до Курской. Дальше — пешком, срезая дворами.

Район встречал ее привычной враждебностью. Окна го-
рели теплым электрическим светом — там люди ужинали,
смотрели телевизор, ругались из-за невымытой посуды. Нор-



 
 
 

мальная жизнь протекала параллельно Еве, никогда с ней не
пересекаясь.

Замок на двери в квартиру поддался не сразу — язычок
заело. Ева ударила по двери плечом раз, другой. Дерево за-
трещало, и створка распахнулась, ударившись о стену. Тем-
нота в прихожей была плотной, осязаемой. Ни щелчка холо-
дильника, ни гула компьютера. Свет отключили, как и обе-
щали.

Из кухни тянулся слабый луч света от экрана чужого
смартфона. Ева разулась, оставляя на паркете грязные сле-
ды. Прошла на кухню.

На столе, накрытая перевернутой пиалой, стояла тарелка.
Макароны по-флотски. Рядом лежала вилка, обернутая бу-
мажной салфеткой, и записка, прилепленная магнитом в ви-
де дохлой селедки.

*«Свет вырубили, фашисты. Ешь, пока горячее. Деньги
отдашь, когда сможешь. Только не вешайся, твою мать, на
трубе в ванной, а то менты мне весь санузел затопчут, мне
потом Лизку-риэлторшу неделю откачивать. Ленка».*

Ева почувствовала, как спазм в горле отпускает. Лена.
Медсестра-анестезиолог, пахнущая спиртом и усталостью.
Человек, который видел смерть каждый день и поэтому це-
нил любую форму жизни, даже такую никчемную, как актри-



 
 
 

са погорелого театра.

Ева села за стол. Есть хотелось так, что темнело в глазах.
Она схватила вилку, поддела холодный, склизкий кусок ма-
каронины. Сунула в рот. Вкус был божественным. Мясо, лук,
черный перец. Обычная еда рабочего класса вдруг показа-
лась ей деликатесом из мишленовского ресторана. Она ела
быстро, жадно, не чувствуя вкуса, просто набивая желудок
массой, которая перестанет делать дыру в солнечном спле-
тении.

Покончив с едой, она откинулась на спинку стула. Тя-
жесть в желудке принесла физическое удовлетворение. Те-
перь можно было позволить себе слабость.

Она достала телефон. Экран вспыхнул, освещая ее лицо
мертвенно-синим светом. Три процента заряда. Двадцать че-
тыре пропущенных вызова от агента Сергея («Где костюм?!
Ты знаешь, сколько он стоит?! Я тебя уничтожу!»). Три сооб-
щения от Артура (*«Ты перешла границы, Ева. Я думал, мы
семья»*, *«Деньги будут в пятницу, может быть»*, *«Про-
сти, я мудак»*).

Ноль сообщений от друзей. Потому что друзей не оста-
лось. Были собутыльники по несчастью, коллеги по выжива-
нию. Дружба требует ресурса — времени, внимания, денег
на кофе. У Евы не было лишнего ватта энергии даже на то,



 
 
 

чтобы ответить на сообщение.

Она открыла галерею. Листнула вверх. Фотография ма-
мы. Лето, огород, Вышний Волочек. Мать сидит на перевер-
нутом ведре среди картофельной ботвы, смеется, щурясь на
солнце. На руках мозоли.

Ева увеличила изображение. Рассмотрела каждую тре-
щинку на родных пальцах. Сердце сжалось тугим, горячим
комком.

Если мать узнает, что дочь спит в темноте и ест подачки
соседей, она продаст корову. Продаст дом. Приедет в Моск-
ву, начнет мыть подъезды. Ева скорее отрежет себе руку, чем
допустит это.

Она решительно удалила фотографию из галереи. Стер-
ла номер из быстрого набора. Любовь на расстоянии — это
роскошь, которую она больше не могла себе позволить. Пока
она не встанет на ноги, мама живет в счастливом неведении.

Ева встала. Прошла в свою комнату. Открыла окно —
впустить немного ночного воздуха. Ветер принес запах мок-
рого асфальта и далеких поездов с Курского вокзала.

Она села на край подиума. Достала из рюкзака бутылку
дешевого красного вина — "Каберне" из пакета, купленную
впрок на случай полного апокалипсиса. Нашла на дне рюк-
зака старую железную кружку.



 
 
 

Откупорила вино зубами. Налила половину. Выпила зал-
пом. Спиртное теплой волной прокатилось по пищеводу,
ударило в голову. Алкоголь всегда действовал на нее стре-
мительно, сжигая предохранители.

Она закурила. Глубокий дым ментоловой сигареты обжег
легкие. Голова приятно поплыла.

Ева подтянула колени к груди, обхватила их руками. Уста-
вилась в темноту за окном.

Сегодня она потеряла две работы. Профукала залог. Ис-
портила отношения с единственным режиссером, который
давал ей играть главные роли. Осталась с долгом в двена-
дцать тысяч за жилье и полным отсутствием перспектив.

Но странное дело — страха не было. Было холодное, зве-
нящее облегчение. Словно она только что сбросила с плеч
тяжелый рюкзак с камнями, который таскала годами.

Она пыталась быть удобной. Для Артура, который хотел
красивую картинку страданий. Для клиентов ТЦ, которым
нужна была радостная зверушка. Для системы, которая тре-
бовала лояльности в обмен на право дышать.

Больше не нужно.

Докурив, она затушила сигарету о подошву ботинка. Вста-



 
 
 

ла. Пошла в ванную. Включила воду в раковине, подсвечи-
вая себе телефоном. Умылась ледяной водой до тех пор, по-
ка кожа не загорелась огнем. Протерла лицо спиртовой сал-
феткой.

Посмотрела на себя в зеркало над раковиной.
На нее смотрела ведьма. Растрепанная, с размазанной ги-

гиенической помадой, с лихорадочным блеском в глазах. Пу-
гающая. Свободная.

Ева вернулась в комнату. Упала на матрас. Закинула руки
за голову.

Сон не шел. Организм, получивший топливо, перешел в
режим боевой готовности. Мозгу требовалась задача. План
спасения.

Она взяла телефон. Разблокировала экран.
Открыла браузер. Набрала в поиске: "Работа срочно

Москва без опыта высокая оплата".
Пролистала вакансии курьеров. Расклейщиков. Тайных

покупателей. Мерзость. Платят копейки, требуют здоровья,
которого нет.

И тут палец замер. Баннер контекстной рекламы в ленте
новостей. Обычно она их смахивала автоматически, но этот
зацепил глаз формулировкой.

*«Требуется актриса драматического плана / ассистент
руководителя для конфиденциального проекта. Гонорар об-



 
 
 

суждается индивидуально. Полная анонимность гарантиру-
ется NDA. Интим исключен контрактом. Требования: интел-
лект, выдержка, готовность к нестандартным сценариям. Ре-
зюме отправлять текстом».*

Ни названия компании. Ни имени заказчика. Только чат-
бот с коротким номером.

Ева приподнялась на локте. Хмель моментально вывет-
рился, оставив после себя ясную, звенящую пустоту.

Гонорар "обсуждается индивидуально" в таких объявле-
ниях обычно означал либо торговлю органами, либо эскорт
высшей категории, либо криминал. Но фраза "Интим исклю-
чен контрактом" интриговала. Юридическая оговорка тако-
го рода стоила дорого — значит, заказчик юрист или имеет
хороших юристов. Значит, есть бюджеты.

Она перечитала текст еще раз. "Актриса драматического
плана". Им нужны нервы. Нужна подлинность. То, чего у нее
сейчас в избытке.

Ева открыла мессенджер. Создала новый диалог с неиз-
вестным номером.

Положила пальцы на экран. Замерла.
Что писать? "Здравствуйте, я безработная алкоголичка,

возьмите меня"?
Нет. Никаких просьб. Только предложение товара. Она —

товар. Высококачественная драма в красивой оболочке.



 
 
 

Она стерилизовала эмоции. Вспомнила уроки сцениче-
ской речи. Четкая дикция. Отсутствие лишних слов.

Набрала текст:
*«Добрый вечер. Отклик на объявление о конфиденци-

альном проекте. Образование: РУТИ-ГИТИС, курс Хейфе

*«Добрый вечер. Отклик на объявление о конфиденци-
альном проекте. Образование: РУТИ-ГИТИС, курс Хейфе-
ца (незаконченный). Опыт работы: независимый театр "Син-
тез", иммерсивные постановки, уличный интерактив. Навы-
ки: физическое владение телом, контроль микромимики, ра-
бота с болью как инструментом выразительности. Рост 172
см, размер одежды 42. Готова к подписанию NDA любой сте-
пени жесткости и прохождению полиграфа. Главное условие
работодателя — отсутствие интима — полностью соответ-
ствует моим профессиональным границам. Оплата только по
безналичному расчету или наличными из рук в руки. Фото
в профиле актуальное. Жду тестового задания».*

Она перечитала сообщение трижды. Текст звучал холод-
но, почти надменно. Идеально. Человек, способный писать
так после дня в костюме панды и удара самокатом по колену,
не сломается от вида чужой крови или чужих миллиардов.

Ева нажала «Отправить».
Сообщение ушло. Галочка стала синей. Две синие галочки



 
 
 

появились через сорок секунд. Прочитано мгновенно. Отве-
та не последовало.

Ева погасила экран телефона, чтобы сэкономить заряд, и
откинулась на подушку. Алкоголь окончательно выветрился,
оставив после себя тяжелую голову и сухость во рту. Она за-
крыла глаза. Сон пришел внезапно, ударив черным мешком
на голову, словно сработал рубильник аварийного отключе-
ния питания организма.

***

**Часть 5. Анатомия звонка (Время: 08:13)**
Будильника не было. Еву разбудил звук входящего сооб-

щения. Телефон вибрировал беззвучно прямо у ее щеки,
грозя свалиться на грязный пол.

Она схватила его трясущимися со сна пальцами. Экран
показывал 08:13. Заряд — один процент. Последняя искра
жизни перед цифровой смертью.

Сообщение висело в самом верху. Чат без названия. Ава-
тарка — серый силуэт человека.

*«Собеседование сегодня. 11:00. Кафе "Пушкинъ" на
Тверском бульваре. Столик на имя господина Орлова.
Дресс-код: строгий деловой. Черное. Закрытое. Макияж ми-
нимальный. Нейтральный маникюр. Опоздание более чем на
три минуты аннулирует заявку. Не пытайтесь взять с собой



 
 
 

диктофон или второй телефон — рамки металлодетектора
на входе.»*

Ни здрасьте, ни до свидания. Сухой протокол инструкта-
жа спецагента. Или жертвы, которую ведут на убой. Ева села
на кровати. Сердце пропустило удар, а затем забилось быст-
ро-быстро, гоняя дешевое вино по венам. Головная боль на-
катила тяжелой волной.

Кафе «Пушкинъ». Самое туристическое, самое дорогое,
самое пафосное место в Москве. Где чашка эспрессо стоит
как билет в плацкарт до дома. Место, куда приходят делать
предложение руки и сердца дочери нефтяника или закры-
вать сделки на миллионы долларов.

И он хочет видеть ее там. В роли кого? Подозреваемой?
Актрисы на прослушивание? Девушки по вызову для очень
специфических фантазий?

Ева встала. Прошлепала босиком в ванную. Умылась ле-
дяной водой, глядя на свое отражение. Лицо серое, помя-
тое. Глаза красные. Под левым глазом наливался роскош-
ный фингал цвета индиго — привет от того самого самока-
та. Скрыть такой гримом невозможно. Можно лишь отвлечь
внимание.

Один процент заряда. Нужно действовать быстро.
Она вернулась в комнату. Открыла шкаф. Точнее, откры-



 
 
 

ла створку, за которой на гвоздях висела вся ее жизнь.
Черное платье-футляр. Куплено три года назад на выпуск-

ной в институте. Тогда оно казалось ей символом взросло-
сти. Сейчас ткань предательски натянулась на груди и угро-
жающе затрещала в швах на бедрах — похудела она знатно.
Но вариантов нет. Это единственное, что хотя бы отдаленно
напоминало «строгий деловой» стиль.

Черные лодочки. Каблук семь сантиметров. Колено взво-
ет от боли уже через час, но кроссовки исключены дресс-ко-
дом.

Вместо белья — черный спортивный топ. Бюстгальтеры
давно протерлись до дыр, а тратить деньги на поролон смыс-
ла нет.

Она оделась. Посмотрела на ноги. Фингал. Он светится
в темноте ярче фонаря. Любой охранник на входе в «Пуш-
кинъ» остановит ее еще на лестнице.

Ева подошла к зеркалу. Прищурилась. Достала косметич-
ку — пластиковую коробку из-под монпансье. Пудра, тушь,
гигиеническая помада.

Она выдавила немного плотного театрального консилера
на палец. Оттенок был слишком светлым, выбеливающим.
Отлично.

Она густо нанесла белую массу под левый глаз, растуше-
вала границы. Затем взяла темно-коричневые тени для век.
Аккуратно, тонким слоем, покрыла белый участок. Создала



 
 
 

эффект глубокой гематомы, уходящей в тень. Сверху про-
шлась пудрой. Издалека это выглядело как игра света и те-
ни, подчеркивающая скулу. Вблизи — как свежий бланш. Но
главное — теперь это не бросалось в глаза как кричащее пят-
но дешевой краски. Теперь это выглядело... драматично. Ин-
тригующе. Как деталь образа роковой женщины, попавшей
в аварию накануне важной сделки.

Девять утра. Заряд все еще один процент. Шанс успеть
собраться и поймать связь есть.

Ева достала сумку. Старую кожаную сумку-мессенджер,
найденную на барахолке. Проверила паспорт. Деньги —
ноль. Метро придется бежать зайцем снова. Если поймают
— штраф пять тысяч. Таких денег нет даже в теории. Зна-
чит, нужно проскочить на адреналине.

Она последний раз оглядела квартиру. Куча хлама, пле-
сень в углу, запах сырости.

— Прощай, желтый ад, — сказала она стене. — Либо
я вернусь отсюда с деньгами на капитальный ремонт твоей
плесени, либо меня найдут в Москва-реве с цементом в кар-
манах. Ставлю на первый вариант.

Она вышла, щелкнув замком.

***



 
 
 

**Часть 6. Архитектура лжи (Время: 10:45)**
До кафе «Пушкинъ» она добралась ровно в 10:58. Послед-

ние сто метров пришлось идти пешком быстрым шагом —
каблуки вязли в решетке ливневки, колено стреляло огнем
при каждом шаге, а легкие горели от нехватки никотина.

Метро стало отдельным кругом ада. На «Китай-городе»
полиция перекрыла переход для какого-то чиновника. При-
шлось прыгать через ограждение. Полицейский свистнул,
рванул за ней, но Ева нырнула в толпу туристов с фотоап-
паратами, потеряла его из виду и вылетела на поверхность,
хватая ртом воздух.

Здание кафе встретило ее имперским размахом. Охран-
ник в идеально сидящем костюме скользнул по ней взгля-
дом. Задержался на лице. Оценил искусно сделанный «си-
няк», дорогую (на вид) ткань платья, осанку. Профессио-
нальный сканер определил статус: «Проблемная дамочка бо-
гатого папика / Журналистка скандального глянца». Пропу-
стил. Брезгливо, но пропустил.

Внутри пахло старым деревом, воском и большими день-
гами. Интерьер начала XIX века: лепнина, тяжелые шторы,
официанты в сюртуках. Контраст между этим великолепи-
ем и запахом пота, въевшимся в кожу Евы после вчерашнего
костюма панды, был настолько абсурдным, что ей захотелось



 
 
 

рассмеяться в голос.

Мэтр, похожий на вышедшего на пенсию аристократа,
смерил ее цепким взглядом.

— Вы к господину Орлову?
— Да, — голос Евы прозвучал ровно. Горло пересохло.

— На одиннадцать.
— Вас проводят.

Ее провели через анфиладу залов в дальний кабинет, от-
деленный от общего пространства тяжелыми дубовыми две-
рями. За столом сидел мужчина.

Он поднял голову от экрана ноутбука, когда она вошла. И
время вокруг Евы Лавровой остановилось.

Это был хищник совершенно иного порядка, нежели Ар-
тур или Виталик. Те были шакалами, питающимися падалью
чужих надежд. Этот был белым медведем. Огромным, опас-
ным, находящимся на вершине пищевой цепи просто по пра-
ву рождения.

На вид ему было около сорока. Резкое, будто вырублен-
ное из камня лицо. Высокие скулы, жесткий рот, который
привык отдавать приказы, а не улыбаться. Глаза редкого,
прозрачного серого цвета. Взгляд этих глаз физически да-
вил на грудную клетку, лишая возможности сделать полный
вдох. Одет он был в безупречно скроенный темно-серый ко-



 
 
 

стюм-тройка. Никаких лишних деталей. Никакого золота.
Только тяжелый платиновый зажим для галстука и часы, сто-
имость которых равнялась бюджету театра «Синтез» на год.

Но самым страшным была не одежда. Была абсолютная
тишина, которая исходила от него. Он не суетился. Не про-
верял телефон. Он просто смотрел на нее, и пространство
комнаты послушно замирало, подчиняясь гравитации этого
человека.

— Садитесь, — сказал он. Голос был низким, бархатным,
с легкой хрипотцой. Звук дорогой стереосистемы. — Время
вышло две минуты назад. Я ценю пунктуальность.

— Трамвайные пути ремонтируют, — ответила Ева, опус-
каясь в массивное кожаное кресло напротив него. Кресло по-
пыталось поглотить ее целиком, но она заставила спину оста-
ваться прямой, как струна. — Хорошее начало собеседова-
ния с обвинений, господин… Орлов?

Она намеренно сделала паузу, ставя под сомнение его
псевдоним. Легкий укол шпагой, проверка реакции.

Мужчина едва заметно приподнял бровь. Уголок его губ
дернулся в подобии усмешки, которая не затронула глаз. Гла-
за остались мертвым льдом.

— Ваша биография впечатляет меньше, чем ваше резюме,
госпожа Лаврова, — он положил руки на стол, сцепив паль-



 
 
 

цы в замок. — Незаконченное высшее. Долги перед учеб-
ным заведением. Увольнение по статье «прогул» из трех по-
следних мест работы аниматором. Текущая задолженность
за аренду жилого помещения — четырнадцать тысяч рублей.
Кредитная история испорчена просрочкой по карте «Тинь-
кофф» на сумму восемьсот рублей. И свежая травма мягких
тканей лица, которую вы пытались скрыть театральным гри-
мом крайне низкого качества.

Ева почувствовала, как кровь отливает от лица. Холод
прокатился от затылка к пяткам. Он знал всё. Буквально всё.
До копейки. До размера мозоли на пальце от ручки.

— Мои долги — это мои проблемы, — процедила она,
стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Вы пригласили меня
оценивать мой баланс кредитной истории или актерские на-
выки?

— Я пригласил вас оценить вашу честность, — он накло-
нился вперед. Теперь их разделяло меньше метра. Ева ощу-
тила запах его парфюма — озон, дорогой табак и что-то ме-
таллическое, холодное. — Вы солгали мне в первом же сооб-
щении. Написали, что готовы к любым проверкам. Но при-
шли сюда с телефоном, который забыли выключить. Геоло-
кация вашего устройства последние два часа рисует карту ва-
ших отчаянных попыток избежать встречи с судебными при-
ставами в районе Таганки. Вы плохой лжец, Ева. Ваше тело
кричит о страхе громче, чем ваш текст кричит об уверенно-



 
 
 

сти.

Она сглотнула ком в горле. Всё кончено. Шантаж разоб-
лачения, угрозы агенту Сергею, выселение. Он знает, где она
живет. Знает, насколько она ничтожна.

— Что вам нужно? — тихо спросила она. Впервые за
весь разговор маска профессионализма дала трещину. В го-
лосе прорвалась чистая, животная усталость. — Если вы из
коллекторского агентства, говорите сразу. Сколько я должна
вашему боссу? Забирайте костлявое мясо, делайте из него
фарш, оставьте мою мать в покое.

Мужчина долго молчал. Изучал ее. Его взгляд прошелся
по ее лицу, задержавшись на фальшивом синяке, спустился к
шее, к ключицам, к сцепленным на коленях рукам. Он видел
каждый миллиметр ее паники.

— Я не коллектор, — наконец произнес он. — Я девело-
пер. Строю жилье. Много жилья. Для людей, которые боятся
вкладывать деньги в бетон, если застройщик выглядит недо-
статочно стабильным.

Он взял со стола пульт, включил встроенный в стену мо-
нитор. На экране появилось изображение другого мужчины.
Максим Воронов. Тот самый холодный бог из башни «Феде-
рация», которого Ева видела вчера мельком в новостях по
телевизору в витрине магазина.

— Мой партнер и основной акционер считает, что глав-



 
 
 

ный архитектор империи стоимостью в сотни миллиардов
должен быть женат. Патриархален. Предсказуем. Наличие
жены успокаивает банкиров. Женатый человек сидит в ло-
вушке обязательств. Ему можно доверить десять миллиар-
дов ипотеки.

Ева слушала, пытаясь сопоставить факты. Девелопер. Же-
на. Десять миллиардов. Мозги отказывались работать.

— Причем здесь я? — выдохнула она. — Хотите посове-
товать ему брачное агентство? У меня плохая кредитная ис-
тория, я не умею печь шарлотку и разговариваю матом. Ваш
партнер сбежит через пять минут разговора.

— Мне не нужна жена для любви, Ева, — он впервые поз-
волил себе легкую, циничную ухмылку. — Мне нужен бро-
нежилет. Временный контракт. Срок — два года. Регистра-
ция брака в ЗАГСе. Совместные выходы в свет. Демонстра-
ция глубокого семейного счастья для прессы и совета ди-
ректоров. Через два года — тихий, цивилизованный развод.
Алименты прописываются фиксированной суммой, не при-
вязанной к прибыли, чтобы исключить шантаж.

Ева смотрела на него, чувствуя, как реальность плывет.
Это сон. Абсурдный, кафкианский сон. Ее, женщину с фин-
галом и долгом за коммуналку, снимают на роль миссис мил-
лиардер.

— Вы псих, — констатировала она. — Клинический. Вам



 
 
 

нужны ролевые игры? БДСМ-сессии с элементами свадеб-
ной церемонии?

— Мне нужно, чтобы совет директоров утвердил проект
«Семейный квартал» завтра утром, — отрезал он. Голос стал
стальным. — Моя личная жизнь никого не касается, пока
она не начинает генерировать репутационные риски. Холо-
стой кобель пугает ипотечников. Семейный тиран вызывает
доверие. Вопрос цены, госпожа Лаврова. Чистая математика
выживания.

Он выдвинул ящик стола. Достал тонкую синюю папку.
Положил перед ней.

— Проект брачного договора. Ознакомьтесь. Юристы
оставили поля для подписи. Там прописано всё. Запрет на
беременность под угрозой штрафа в пять миллионов долла-
ров. Запрет на общение с прессой. Запрет на смену имиджа
без моего письменного согласования. Штраф за попытку за-
вести любовника превышает сумму сделки в десять раз. До-
кумент беспрецедентно жестокий. Читайте внимательно.

Ева открыла папку. Пробежала глазами первые строчки.
Юридический язык высокого уровня. Плотность текста та-
кая, что бумага казалась свинцовой.

— Зачем я? — повторила она вопрос, поднимая на него
глаза. — В Москве тысячи моделей. Актрис. Светских львиц.
Они перегрызут друг другу глотки за этот контракт.



 
 
 

— Модели требуют внимания и начинают верить в свою
гениальность, — спокойно ответил он. — Актрисы ломаются
на втором месяце, начиная требовать совместных завтраков
и духовного единения. Львицы хотят войти в прайд навсегда.
Вы единственная, кому плевать на меня. Единственная, кто
возьмет деньги и исчезнет в ту же секунду, как штамп поз-
волит забрать ключи от банковской ячейки. Мне не нужен
сопливый романтик. Мне нужен титановый сплав отчаяния.

Он встал. Обошел стол. Остановился рядом с ее креслом.
Теперь он возвышался над ней, заслоняя свет.

— Ваша мать недавно перенесла операцию на сердце, —
тихо сказал он. Ева замерла, перестав дышать. — Кардио-
стимулятор садится. Врачи городской больницы дают ме-
сяц. Частная клиника в Швейцарии готова принять ее завтра
утром. Стоимость операции и реабилитации — двести ты-
сяч евро. Плюс новый аппарат, который прослужит двадцать
лет. У вас таких денег нет. У вашей матери — тем более.
Конкурсный управляющий по делу вашей бывшей фирмы
«ТрансЛогистик» готовит ходатайство о вашем привлече-
нии к субсидиарной ответственности. Уголовное дело, Ева.
СИЗО номер шесть. Оранжевые робы. Соседки-наркоманки.
Срок до семи лет.

Каждый его слово вбивалось в мозг, как раскаленный
гвоздь. Он бил точно по открытым ранам. По матери. По



 
 
 

тюрьме. По позору.
— Мой договор дает вам иммунитет, — продолжил он. —

Миллион долларов США наличными сразу после регистра-
ции брака. Этого хватит закрыть долги фирмы, вытащить
вашу задницу из-под уголовной статьи и оплатить матери
клинику. Два миллиона после развода позволят вам никогда
больше не работать аниматором в костюме пчелы.

Он наклонился ниже. Его дыхание коснулось ее виска.
— Где здесь проституция, Лаврова? Я покупаю ваш ин-

теллект и ваше молчание. А внешность идет бесплатным
приложением. Выбирайте. Ваше чистоплюйство против жиз-
ни вашей матери. Очень простая математика выживания.

Ева закрыла папку. Пальцы дрожали. Она медленно под-
няла голову. Посмотрела в его серые, абсолютно пустые гла-
за.

Вся ее гордость, все ее принципы, вся ненависть к фаль-
ши, ради которой она жила — всё это сейчас лежало на од-
ной чаше весов. На другой — пульс кардиостимулятора Ма-
рии Ильиничны.

Гордость всегда хорошо кормит тех, у кого есть запас
прочности. У Евы запаса не осталось. Остались только кости
и злость.

— Кот, — прохрипела она.



 
 
 

Мужчина моргнул. Непредсказуемость вопроса сбила его
настройки.

— Что кот?
— Барс. Девять лет. Кастрирован. Болеет мочекаменной

болезнью. Ест Royal Canin. В договоре ничего не сказано о
животных. Я не оставлю его в пустой квартире на растерза-
ние вашим грузчикам. Он едет со мной. В резиденцию. С
полным ветеринарным обеспечением за ваш счет. И лоток
будете чистить сами, раз вы такие педанты.

Она блефовала. Ей некуда было идти. Ей нечего было те-
рять, кроме кота. Но готовность пожертвовать двумя милли-
онами долларов ради облезлого животного делала ее непред-
сказуемой. А значит — интересной.

Мужчина смотрел на нее несколько долгих секунд. В его
глазах промелькнуло нечто похожее на человеческое удив-
ление. Почти уважение.

— Хорошо, — кивнул он. — Пункт внесут дополнитель-
ным соглашением. Корпорация берет на себя расходы по
содержанию всех биологических активов. Включая Барса и
фикус, если он у вас есть.

— Договорились, — Ева протянула руку. Рука дрожала.
— Когда свадьба?

— Завтра, — ответил он, пожимая ее ладонь. Хватка у
него была железной. — В девять утра нотариус. В десять —



 
 
 

медицинский чекап. Справки для ЗАГСа должны быть да-
тированы сегодняшним числом. После обеда мы едем в кли-
нику к вашей матери. Вы скажете ей, что выиграли в лоте-
рею. Или что вышли замуж за банковского служащего. Мне
плевать. Главное — она должна увидеть счастье. Эндорфи-
ны ускоряют регенерацию тканей. Поняли задачу?

— Я плохой лжец, — напомнила она.
— Сегодня научитесь, — он выпрямился, разрывая кон-

такт. — Машина ждет внизу. Водитель знает адрес клиники.
Ваши вещи соберет моя служба протокола. Ничего не про-
падет. Даже книги вашей бабушки. Присвоим инвентарные
номера. Вперед, миссис Воронов. Нас ждет новая жизнь. На-
деюсь, она воняет меньше, чем подвальный театр.

Он развернулся и пошел к выходу из кабинета. Ни разу
не обернувшись. Высший пилотаж манипуляции — оставить
жертву одну с предложением, которое звучит как спасение,
дать иллюзию выбора.

Ева осталась сидеть. Взяла со стола стакан воды. Зубы сту-
чали о стекло. Она сделала жадный глоток.

Затем встала. Поправила платье. Расправила плечи. Стер-
ла с лица остатки страха.

Она посмотрела на свое отражение в черной поверхности
монитора. Растрепанная невеста сатаны.

Завтра приезжает фотограф из «Vogue». Ей предстояло
сыграть роль счастливой дуры. Роль, которую она только что



 
 
 

блестяще прошла на самом главном зрителе своей жизни.

Ева вышла из кабинета. Охрана сомкнула строй.
Сделка состоялась. Механизм судьбы сделал первый тя-

желый оборот.

Глава 4: Столкновение

**Часть 1. Геометрия падения (Время: 17:23)**

Максим Воронов вышел из башни «Федерация» ровно в
17:20. Воздух на высоте птичьего полета, где располагался
зал заседаний совета директоров, всегда казался ему раз-
реженным — не из-за кондиционеров, а из-за концентра-
ции чужих амбиций и плохо скрываемого страха. Встреча
по проекту «Тихая Гавань» прошла успешно юридически,
но провально психологически. Акционеры смотрели сквозь
него, пытаясь разглядеть за его спиной призрак Анны Сабу-
ровой — слишком умной, слишком острой женщины, кото-
рая сегодня утром перевернула их представление о том, кто
должен сидеть справа от владельца корпорации.

Он спустился по гранитным ступеням служебного входа.
Леонид, начальник смены охраны, уже держал дверь черного
Rolls-Royce Phantom открытой. Максим занес ногу над по-
рогом, но остановился. Ему требовалось три минуты абсо-



 
 
 

лютной тишины, чтобы сбросить с плеч вес двенадцати пар
глаз, буравивших его затылок.

Вместо салона лимузина он подошел к высокому парапету
набережной.

Москва дышала осенью. Ветер нес запах реки, остываю-
щего асфальта и выхлопных газов Садового кольца. Солнце
висело низко, окрашивая стеклянные фасады Сити в цвет
расплавленного золота. Максим смотрел на город не как де-
велопер, оценивающий ликвидность квадратных метров, и
не как хищник, охраняющий территорию. Он смотрел на
него как архитектор смотрит на сложный чертеж — видя
скрытые коммуникации, напряжения в конструкциях и точ-
ки потенциального обрушения.

В пятнадцати метрах от него, прямо у подножия тури-
стической лестницы, разворачивалось уличное шоу. Четве-
ро молодых людей в черной одежде изображали механиче-
ские часы. Они двигались рывками, синхронно поднимая ру-
ки-стрелки, издавая монотонное «тик-так». Публика — слу-
чайные прохожие, зеваки с мороженым и стайка подрост-
ков со штативами — снимала действо на телефоны. Это
был стандартный городской шум, бесплатный аттракцион
для тех, кому нечего делать вечером в среду.



 
 
 

Но среди актеров выделялась одна девушка. Она стоя-
ла чуть в стороне от основной группы, играя роль маятни-
ка. На ней был огромный костюм пчелы — бесформенный
ком синтетического меха кислотно-желтого и черного цве-
тов. Голова-шлем съехала набок, обнажая потную прядь тем-
ных волос. Движения ее были резки, почти агрессивны. Ес-
ли остальные участники перформанса пытались продать зри-
телям дешевую радость, то эта девушка продавала угрозу.
Каждый взмах ее свободной руки рассекал воздух с такой
силой, словно она пыталась пробить невидимую стену или
разрубить собственные оковы. Это была не актерская игра.
Это был выброс чистой физиологической агрессии, замаски-
рованный под искусство.

Максим собирался отвернуться и сесть в машину. Этот
спектакль бедности раздражал его так же, как дешевые ис-
кусственные цветы в холле больницы. Но что-то заставило
его задержать взгляд. Возможно, абсолютная неуместность
этой ярости на фоне глянцевой сытости окружающих башен.
Или диссонанс между нелепым желтым мехом и той пер-
вобытной точностью, с которой это тело владело простран-
ством.

Девушка-маятник сделала слишком резкий выпад вперед,
выходя за пределы очерченного мелом круга. Ее нога по-
скользнулась на мокром граните брусчатки. Костюм пчелы



 
 
 

перевесил, нарушив центр тяжести, и она полетела вниз, пря-
мо на камни.

Падение выглядело болезненным, лишенным всякой гра-
ции каскадеров. Она приземлилась на колени, шлем глухо
ударился о мостовую. Музыка маленького бумбокса оборва-
лась на полуноте. Остальные актеры бросились к ней, но она
оттолкнула протянутую руку еще до того, как успела встать.
Резким, дерганым движением сорвала с головы пластиковое
забрало, жадно хватая ртом воздух.

Их взгляды пересеклись через расстояние в десять мет-
ров, разделенные полосой дороги, шумом толпы и сизым ма-
ревом выхлопов.

Ева Лаврова видела перед собой безупречный силуэт
мужчины в темно-сером костюме-тройке ручной работы.
Дорогая шерсть ловила последние лучи солнца, создавая во-
круг фигуры едва заметное сияние. Лицо казалось высечен-
ным из мрамора — высокие скулы, жесткий рот, который
никогда не знал расслабленной улыбки, глаза цвета мокрой
гальки. От него исходила такая волна власти, холода и сте-
рильности, что Еве физически стало трудно дышать. Для нее
этот человек был воплощением всего мира, которому пле-
вать на ее разбитые коленки, долги за свет и мать, умираю-
щую в облезлой кардиологии. Идеальная машина для гене-
рации презрения.



 
 
 

Для Максима Воронова эта секунда растянулась в пол-
ноценную аналитическую сессию. Его мозг работал быстрее
любого процессора, сканируя объект. Он считывал микро-
моторику лица девушки-подростка. Под левым глазом, при-
глушенный дешевым театральным консилером оттенка «сло-
новая кость», расплывался свежий гематома. Желтовато-фи-
олетовое пятно было наложено поверх старого, уже сходя-
щего синяка. Челюсти сжаты так, что желваки ходили ходу-
ном даже на таком расстоянии. Губы искусаны в кровь. Но
больше всего его поразило несоответствие деталей: дешевые
ботинки Dr. Martens стояли в грязной луже, плечи развер-
нуты под идеальным углом сопротивления законам физики,
а во взгляде нет ни капли унижения просительницы. Толь-
ко чистая, дистиллированная ненависть человека, которого
только что публично унизили гравитация и обстоятельства.

Она поднялась на ноги одним рывком, игнорируя очевид-
ную боль в правом колене. Смотрит ему прямо в глаза, вы-
тирает грязной перчаткой пыль со щеки и, чеканя шаг, ухо-
дит с импровизированной сцены, даже не наклонившись за
пластиковым стаканчиком с мелочью, брошенным кем-то из
зрителей.

Максим остался стоять у парапета. Механизм внутри него
дал сбой. За двадцать лет в бизнесе он научился читать лю-



 
 
 

дей как открытые книги балансов. Эта девушка ломала все
алгоритмы. Человек в ее положении — упавшая, проиграв-
шая битву актриса в вонючем костюме насекомого — дол-
жен вызывать жалость или брезгливость. Она вызвала тре-
вогу. Тревогу коллекционера, нашедшего редкий экземпляр
жука, который не значится ни в одном справочнике.

Его водитель Леонид деликатно покашливает рядом, на-
поминая о машине. Максим качает головой. Впервые за дол-
гое время древний, животный импульс оказывается сильнее
холодного расчета. Он перешагивает невысокий гранитный
барьер и направляется туда, где скрылась девушка.

**Часть 2. Анатомия тупика (Время: 17:26)**

Ева шла быстро, прихрамывая на правую ногу. Боль пуль-
сировала от колена вверх, отдаваясь в поясницу. Куртка рас-
пахнута, под ней черная водолазка с растянутым воротом,
впитавшим запахи трех смен в торговом центре. Ей нужно
добраться до переулка, снять этот желтый мешок с крыльями
и успеть на метро до закрытия пересадочного узла на Таган-
ской. Мысль о том, что придется ехать зайцем, снова скручи-
вает желудок голодным спазмом — пятерку, выданную Ар-
туром, она потратит на лапшу, иначе завтра просто не хватит
сил открыть глаза.



 
 
 

Она сворачивает в узкий проход между старым доходным
домом начала прошлого века и стеклянным новоделом биз-
нес-центра. Переулок тупиковый, заваленный строительны-
ми контейнерами и старыми мусорными баками. Здесь пах-
нет сыростью, кошками и безнадежностью. Идеальное место,
чтобы перевести дух.

Она слышит стук каблуков за спиной. Твердый, уверен-
ный ритм дорогих туфель по брусчатке. Звук эхом отража-
ется от стен. Ева не оборачивается. Инстинкт самосохране-
ния заставляет ее ускориться, пока она не упирается спиной
в холодный кирпич стены тупика. Бежать некуда.

— Проблемы? — спрашивает она, не поворачивая голо-
вы. Голос звучит низко и хрипло, остатки сценической дик-
ции работают лучше любой брони. — Если ты из агентства
«Праздник-Маркет», Виталику уже передали, что я уволи-
лась. Можешь забрать свой желтый мешок дерьма обратно и
засунуть себе в...

Мужчина останавливается в трех шагах от нее. Солнеч-
ный свет падает из двора-колодца под таким углом, что он
остается в густой тени, а она — освещена полностью, выстав-
лена на витрину собственной нищеты. Каждая деталь ее убо-
жества теперь подсвечена прожектором: нитка, торчащая из
шва джинсов, грязь под ногтями, лихорадочный блеск в гла-
зах, выдающий дозу дешевого вина, принятую полчаса назад



 
 
 

на пустой желудок.
— Я не из агентства, — говорит мужчина. Его голос за-

полняет тесное пространство, вытесняя звуки города. Низ-
кий баритон вибрирует на частоте, вызывающей резонанс в
грудной клетке. — Вы упали на моих глазах. Колено цело?

Ева наконец поворачивается. Адреналин схлынул, оста-
вив после себя звенящую пустоту и желание вцепиться ему в
лицо. Ее губы кривятся в презрительной усмешке, обнажая
краешек верхнего зуба, отколовшегося год назад о сухарь.

— А вам какая разница? Хотите оплатить рентген част-
ной клинике? Запишите на мой счет благотворительности.
Номер карты скинуть эсэмэской? Или предпочитаете налич-
ные, господин филантроп?

— Хочу понять логику разрушения, — спокойно отве-
чает он, делая еще один шаг вперед. Теперь их разделяет
меньше метра. Пространство мгновенно наполняется запа-
хом его парфюма — озон, дорогой кубинский табак и что-то
металлическое, холодное, похожее на запах хирургических
инструментов. — Ваше падение было самым честным мо-
ментом во всем представлении. Остальное — фальшивка.
Зачем вы пытаетесь играть радость, когда хотите убивать?

Ева замирает. Вопрос попадает точно в нерв, вскрывая
черепную коробку. Никто никогда не смотрел так глубоко.
Обычно люди видели либо актрису-неудачницу, попрошай-



 
 
 

ничающую на хлеб, либо сумасшедшую. Этот видел меха-
низм. Читчик кода.

— Потому что за убийство меня посадят, а за плохой пер-
форманс просто не заплатят, — огрызается она, инстинктив-
но отступая на полшага, пока лопатки не впечатываются в
шершавый кирпич стены. — Уйдите. Вашей тенью солнце
загораживаете.

Максим наклоняет голову. Уголок его губ едва заметно
дергается. Это не улыбка, это фиксация уязвимости против-
ника в прицеле.

— Солнце сегодня тусклое. Оно не стоит вашего внима-
ния. Кто вас ударил? — кивком указывает он на ее лицо.

— Ребенок восьми лет. Самокат. Родители стояли в деся-
ти метрах и снимали сторис про полезный йогурт, — выпле-
вывает Ева. Ей хочется провалиться сквозь землю, раство-
риться в кирпичной крошке. Гранит этого миллиардера да-
вил на психику сильнее, чем физическая усталость и алко-
гольный тремор. — Послушайте, гражданин... Воронов. Да,
я смотрела новости. Башни, бетон, миллиардные иски эко-
логов. Идите спасать свою империю, оставьте мне мою по-
мойку.

Она отталкивается от стены, намереваясь пройти мимо
него. Делает резкое движение вправо, пытаясь обогнуть пре-
пятствие. В этот момент поврежденное колено окончатель-



 
 
 

но отказывает. Сустав предательски подламывается, блоки-
руя опору. Связки, натянутые как струны, посылают в мозг
сигнал слепящей боли.

Ева начинает заваливаться назад. Инстинкт выживания
кричит ей сгруппироваться, перекатиться, спасти голову, но
асфальт внизу выглядит слишком твердым, а лужа у бака
пахнет гнилью. Время замедляется. Сейчас она рухнет ли-
цом в грязь, окончательно уничтожив остатки собственного
достоинства, которое берегла годами.

Рука Максима выстреливает вперед быстрее мысли. Он не
касается ее тела бережно. Жестко фиксирует плечо чуть вы-
ше локтя, используя инерцию ее падения, чтобы перенапра-
вить вектор движения. Толчок получается сильным, почти
грубым, рассчитанным на нейтрализацию угрозы. Ева вреза-
ется в его грудную клетку. Твердая, как обитая кожей стена
банковского хранилища.

Воздух выбивает из легких. Несколько секунд они сто-
ят так, неловко сцепившись посреди грязного переулка. Ру-
ки Евы впиваются в лацканы его пиджака чисто рефлектор-
но, ища точку опоры в рушащемся мире. Максим чувствует
дрожь, сотрясающую ее тело — адреналиновый отходняк по-
сле столкновения с землей и крушением иллюзий контроля.



 
 
 

**Часть 3. Когнитивный диссонанс (Взгляд Евы)**

Для Евы Лавровой этот физический контакт равен ката-
строфе вселенского масштаба. Тепло его тела сквозь тонкую
ткань белоснежной рубашки обжигает кожу. От него исходит
запах чистоты, власти и чего-то химического, стерильного.
Так пахнут операционные блоки частных клиник или новые
автомобили премиум-класса, стоящие в салоне под пленкой.

Она зажата между стеной и этим человеком. Бежать
невозможно. Орать бесполезно — переулок звукоизолиро-
ван высокими стенами, здесь никто не услышит криков, кро-
ме крыс.

Ева поднимает голову, чтобы выдать очередную порцию
яда, способного прожечь дыру в титане, и встречается с ним
глазами.

И понимает, что пропала окончательно. Дело не в красо-
те. Красота субъективна, ее можно списать на оптику или
освещение. Дело в тотальной завершенности этого человека.
В нем нет изъянов. Ни физических, ни социальных. Он на-
столько выше ее пищевой цепочки, что любая попытка уку-
са будет выглядеть комично, как попытка хомяка перегрызть
кабель ЛЭП.

В его серых глазах нет похоти. Нет праздного любопыт-
ства богатого скучающего господина, решившего подобрать
уличную кошку ради развлечения. Там вообще ничего нет.



 
 
 

Пустота идеально структурированного банковского храни-
лища. Он оценивает ее не как женщину, не как человека.
Как переменную в сложном уравнении. И самое страшное —
Ева чувствует всей своей сутью, что уравнение решается в
ее пользу, хотя она понятия не имеет, какие цифры подстав-
лены вместо икса.

— Отпустите, — шепчет она. Голос предательски садится,
выдавая панику.

— Вы опять падаете, — констатирует он. Хватка на пле-
че чуть ослабевает, пальцы перестают быть стальными кле-
щами, но не исчезают совсем. — Я могу решить ваши про-
блемы одним телефонным звонком. Все сразу. Театр, аренда
жилья, ваше колено, ваша мать.

— У меня нет матери, — врет она на чистом автоматизме,
пытаясь удержать последний бастион контроля. Старая при-
вычка актрисы держать лицо, когда декорации горят. — И
проблем тоже нет. Есть только временные трудности с кэш-
флоу.

— Ваша мать Мария Ильинична принимает «Капотен»
горстями, потому что боится открывать конверты со счета-
ми за кардиологию, — ровным голосом сообщает Максим.
— Ваши временные трудности включают субсидиарную от-
ветственность по делу банкротства «ТрансЛогистик-Групп».
Уголовный кодекс, статья сто пятьдесят девять, часть четы-
ре. До семи лет общего режима. Продолжать список ваших
временных трудностей?



 
 
 

Кровь отливает от лица Евы так стремительно, что перед
глазами плывут черные точки. Земля действительно уходит
из-под ног, но теперь держаться приходится не за стену, а за
лацканы его пиджака, сжимая дорогую шерсть побелевшими
пальцами. Он знает всё. Буквально всё. Размер ее долга за
коммуналку, марку обезболивающего «Нимесил», которым
она пыталась снять отек с колена час назад, и диагноз жен-
щины, которую Ева удалила из быстрого набора неделю на-
зад, чтобы не сойти с ума от вины каждый раз, когда та зво-
нит.

— Чего... чего вы хотите? — выдыхает она. Это не вопрос
жертвы, это торг.

— Того же, что и вы, — он медленно отпускает ее плечо,
но делает шаг вперед, лишая пространства. Подходит вплот-
ную. Теперь она вынуждена задрать голову, чтобы видеть его
подбородок. — Выжить. Моя форма выживания требует на-
личия жены. Ваша — требует отсутствия коллекторов и тю-
ремной баланды. Предлагаю сделку купли-продажи социаль-
ного статуса.

**Часть 4. Анатомия циника (Взгляд Максима)**

С точки зрения Максима Воронова, ситуация перешла из
категории визуального наблюдения в категорию поглощения
актива. Девчонка оказалась именно тем титановым сплавом



 
 
 

отчаяния, который он заказывал Елене Петровне.
Он ожидал слез, истерики, попыток торговаться за лиш-

ние пару тысяч долларов или сохранения остатков гордости
ценой потери выгоды. Вместо этого, едва восстановив рав-
новесие, она мгновенно переключилась в режим професси-
онального юриста. Ложь про отсутствие матери была топор-
ной, но понятной — защитный рефлекс травоядного перед
хищником. Как только он предъявил факты, добытые служ-
бой безопасности за сорок минут обеденного перерыва, за-
щита рухнула.

Ее вопрос «Чего вы хотите?» прозвучал не как испуг
жертвы, а как уточнение условий поставки товара менедже-
ром отдела закупок.

Максим анализирует микромоторику ее лица. Расширен-
ные зрачки выдают шок, пульсирующая венка на шее — на-
чинающуюся паническую атаку. Но кисти рук, вцепившиеся
в его одежду, делают это рефлекторно, ища точку опоры в
рушащемся мире. Она не просит милостыню. Она подписы-
вает акт приема-передачи самой себя дьяволу, внимательно
читая пункты о неустойке.

— Свадьба завтра, — произносит он буднично, словно за-
казывает столик в ресторане. — В девять утра нотариус. Ме-
дицинский чекап в частной клинике на Рублевке. Справки
для ЗАГСа должны быть датированы сегодняшним числом.

— Завтра? — сипит Ева. — Вы спятили. Мне нужно ве-



 
 
 

щи собрать. Уведомить агентство. Позвонить соседке насчет
кота...

— Никому вы звонить не будете, — отрезает он. Холод
в его голосе опускает температуру воздуха в переулке на
несколько градусов. — Ваша легенда: внезапный роман. Лю-
бовь с первого взгляда. Никакого прошлого, которое можно
проверить. Служба протокола уже пакует вашу студию. Ни-
чего не пропадет. Даже книги вашей бабушки получат ин-
вентарные номера. Барс ждет вас в резиденции, ветеринар
приедет через час сделать прививки.

Упоминание кота срабатывает как разряд дефибриллято-
ра. Ева резко вскидывает голову. Животный страх за един-
ственное существо, которое она не предавала и не использо-
вала, пробивает броню ее апатии.

— Что с Барсом?! — рычит она, теряя человеческий об-
лик и превращаясь в дикую кошку, защищающую потомство.
— Только троньте моего кота, Воронов, и ваш хваленый
брачный договор станет туалетной бумагой! Он ест Royal
Canin Urinary! Раз в месяц нужны платные анализы мочи,
иначе кристаллы забьют уретру!

Максим позволяет себе едва заметный кивок. Реакция
идеальна. Человек, готовый потерять миллионы долларов
ради облезлого животного с мочекаменной болезнью, пред-
сказуем в своих привязанностях и абсолютно надежен в рам-



 
 
 

ках контракта. Эмоциональный крючок насажен намертво.
— Корпорация берет на себя расходы по содержанию всех

биологических активов, находящихся в вашем владении на
момент подписания, — подтверждает он. — Включая Барса
и фикус, если он у вас есть. Лоток чистить самому мне неко-
гда, найму персонал. Успокоились?

Ева тяжело дышит, глядя на него снизу вверх. Изломан-
ная, грязная, с размазанным гримом, имитирующим модный
макияж, она сейчас выглядит более настоящей, более жи-
вой, чем фарфоровая кукла Алиса Измайлова, образ кото-
рой Максим примерял вчера. От Евы пахнет улицей, вином
и правдой.

— Где подписать? — наконец сдавленно спрашивает она.
— Сначала мы едем в клинику. Навестить маму, — ко-

мандует Максим, отстраняясь и возвращая профессиональ-
ную дистанцию. — Потом к нотариусу. После — ко мне в
резиденцию. У вас тридцать секунд на принятие вертикаль-
ного положения и избавление от жестикуляции загнанного
зверя. Нам предстоит ужин с моими акционерами через со-
рок восемь часов. Штейн ненавидит сутулых.

**Часть 5. Симбиоз паразита и хозяина**

Максим отстраняется. Достает из внутреннего кармана
плоскую металлическую фляжку. Откручивает крышку тя-



 
 
 

желым, уверенным движением. Пахнет дорогим коньяком.
— Глотните. Один раз. Для смазки шестеренок. Иначе ва-

ше лицо развалится на сцене раньше времени.
Ева мотает головой. Берет фляжку сама. Руки все еще хо-

дят ходуном мелкой дрожью. Она делает крошечный глоток.
Спиртное обжигает пустой желудок, теплой волной сметая
рваный тремор пальцев. Возвращает способность фокусиро-
вать взгляд.

— Я ненавижу вас, — честно сообщает она, возвращая
металлический цилиндр. Металл еще хранит тепло ее губ.

— Это замечательно, — соглашается Максим. — Любить
друг друга нас никто не обязывал. Ненависть держит в тону-
се лучше, чем благодарность. Она исключает стокгольмский
синдром и гарантирует чистоту сделки.

Он достает из кармана брюк черный смартфон последней
модели. Набирает номер, не отрывая от нее тяжелого взгля-
да.

— Леонид. Объект подобран. Подгоняй машину к выезду
из переулка, сектор Б. Вызови клининг в особняк в Сереб-
ряном Бору, там пахнет одиночеством и старой мебелью. За-
кажи еду. Крабы, стейки. Без изысков. И отправь юристов к
застройщику «Горизонт», Сабурова должна выйти сухим из
воды к вечеру. Да, фамилия объекта — Лаврова. Пока Лав-
рова.

Убирает телефон. Смотрит на Еву сверху вниз, оценивая
масштаб катастрофы ее внешнего вида.



 
 
 

— Первое правило нашей сделки, — говорит он тихо, на-
висая над ней снова, сокращая дистанцию до интимной. —
Никогда не смотри на меня как на спасителя. Я не архангел
Гавриил. Я генеральный подрядчик твоего спасения. Ты —
исполнитель работ. Любой саботаж карается штрафом. По-
няла задачу?

Ева проводит ладонью по лицу, стирая остатки дешево-
го консилера вместе с человеческим выражением усталости.
Под слоем грязи и алкоголя проступает нечто новое. Жест-
кость. Принятие правил игры, какими бы безумными они ни
казались.

— Поняла, начальник, — хрипит она, выпрямляя спину.
Боль в колене пронзает ногу раскаленным шилом, но она не
подается. — Когда приступать к мытью посуды?

— Сразу после регистрации брака, — уголки губ Мак-
сима впервые за день изгибаются в намеке на настоящую,
живую улыбку. — Репетиция начинается сейчас. Улыбнись
мне, Ева. Так, будто твой личный сорт героина — это семей-
ное благополучие.

Ева закрывает глаза. Делает глубокий вдох носом, выдох
ртом. Старый студенческий трюк, помогающий войти в роль
перед выходом на сцену, когда тебя трясет от голода. Вспо-
минает не боль, не долги, не желтую синтетику костюма пче-
лы. Вспоминает сумму — двести тысяч евро. Кардиостиму-
лятор Siemens нового поколения. Тихий, сухой кашель мате-



 
 
 

ри по утрам в их кухне в Вышнем Волочке.
Открывает глаза. Страх никуда не делся, он просто лег

на дно сознания толстым слоем ила. Поверх него натянута
маска.

Губы смягчаются. Взгляд теплеет ровно на два градуса
Цельсия. Появляется ямочка на правой щеке — легкая, по-
чти незаметная асимметрия, которая стоит дороже любых
уроков актерского мастерства в Щуке. Она выглядит как
женщина, которой невероятно повезло встретить мужчину
своей мечты в самый темный период жизни.

Идеальный реквизит.
— Так лучше? — тихо спрашивает она.
Максим склоняет голову набок, изучая работу. Профес-

сиональный оценщик доволен результатом.
— Приемлемо. Репетируем походку. Пять метров до кон-

ца переулка. Представь, что твои ботинки стоят миллион
долларов. Люди любят смотреть, как богачи страдают от ка-
чественной обуви.

Он разворачивается и идет к выходу из тупика. Не обора-
чиваясь, уверенный, что инструмент следует за ним.

Ева Лаврова делает первый шаг. Каблук старого Dr.
Martens глухо ударяет по мокрому асфальту. Звук тяжелый,
уверенный. Цербер учится носить шпильки.

Сделка состоялась.

***



 
 
 

**Часть 6. Архитектура лжи (Резиденция в Серебряном
Бору. Время: 21:15)**

Дом в Серебряном Бору встретил ее запахом озона и без-
душием музея современного искусства. Елена Петровна пре-
взошла саму себя. За те три часа, пока Максим возил Еву
к нотариусу, а затем в клинику к Марии Ильиничне, бри-
гада службы протокола превратила жилое пространство хо-
лостяка-террориста в декорации для съемок журнала AD
Magazine.

Личные вещи Максима — фотографии родителей, старые
книги по архитектуре Брутализма, сувениры — исчезли. Их
место заняли абстрактные полотна стоимостью в бюджеты
развивающихся стран, стеллажи с первым изданиями рус-
ской классики в переплетах из кожи угря и вазы династии
Мин, которые, скорее всего, были копией из ЦУМа, но вы-
глядели убедительно.

Евину комнату переоборудовали в просторную спальню с
видом на сосновый бор. Постельное белье хрустело от крах-
мала. В кресле лежал кашемировый халат.

На кровати, поверх шелковой простыни, сидел кот.
Огромный, рыжий, одноглазый, с разорванным ухом. Насто-
ящий пират, а не изнеженный Барс.

— Пришлось перехватить оригинал по дороге в клини-
ку, — доложила Елена Петровна, возникая в дверях бесшум-



 
 
 

но, как привидение. — Ваш питомец оказал сопротивление
охране и разбил вазу эпохи Цин. Стоимость ущерба удержим
из аванса.

Ева упала на колени прямо в пальто. Кот, увидев хозяйку,
издал звук, похожий на скрип несмазанной двери, и попы-
тался допрыгнуть до нее, несмотря на капельницу в лапе.

— Бакстер? — прошептала Ева, прижимая тяжелую, пах-
нущую лекарствами тушу к груди. — Господи, что они с то-
бой сделали?

— Обработали раны, взяли анализы, поставили катетер,
— отчеканила секретарь. — Капельница с физраствором.
Через час привезут специальный корм. Распишитесь в акте
приемки биологического актива.

Ева гладила кота, уткнувшись лицом в его свалявшийся
мех, и беззвучно плакала. Слезы текли по ее щекам, капая на
рыжую шерсть. Это были первые слезы за весь день — слезы
чистого, незамутненного облегчения. Она дома. Пусть этот
дом пахнет чужими деньгами, пусть за стеной спит чужой
мужчина, купивший ее право дышать, но ее единственный
друг здесь. Он не бросил ее.
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