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Аннотация
«Эта книга ни для кого и для всех. Если сейчас в твоей груди

что-то живёт, сжимается и не может вырваться, но ждёт внешнего
сопровождения словом – она твоя».

«По Фрейду»  – первый сборник стихов Наталии Иньковой,
актрисы Ленкома, Театра на Таганке и Театра Наций. В нём
– внутренний ребёнок, который рвётся наружу, неподвластный
логике, а лишь чувствам.

«Шагаем босыми ногами над красной полоской рассвета…
Сколько жизней до лета? Сколько стоит всё это?» – эти строки
задают тон всей книге: про то, что нельзя измерить, но можно
почувствовать.

Любовь здесь – огромное чудо и смелость. Через это чувство
мы ощущаем себя живыми и растём.
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* * *
 

эта книга ни для кого и для всех.
если сейчас в твоей груди что-то живет, сжимается и не

может вырваться, но ждёт внешнего сопровождения словом
– она твоя. а когда отболит – выбросится, забудется и так
тоже можно и правильно.

здесь я размещаю своего маленького творца.
ребенка, который рвется наружу, неподвластный логике,

а лишь чувствам.

«взрослые очень любят цифры.
когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг,
они никогда не спросят о самом главном.
никогда они не скажут:
„а какой у него голос?



 
 
 

в какие игры он любит играть?
ловит ли он бабочек?“
они спрашивают:
„сколько ему лет?
сколько у него братьев?
сколько он весит?
сколько зарабатывает его отец?“
и после этого воображают, что узнали человека.»
/антуан де сент – Экзюпери «маленький принц»/

любовь – огромное чудо и смелость!
через это чувство мы ощущаем себя живыми и растем.
не бойтесь узнавать себя и другого через любовь, через

только
ваши секреты…
никогда они не скажут:



 
 
 

 
по фрейду

 

когда-то маленький фрейд
был просто простым
ребенком.
ярым орленком
своей роковой судьбы.
умел быть с волной на «вы»
и не знал иной судьбы,
как быть пределом пиратского
корабля.
и сабля его востра,
и око бдит через два крыла.
и только сердце глядит в себя.
мой самолет взлетит через пол
часа,
и что тебе рассказать; упейся.
тюрьма моя, как тогда, жива,
полна взлетных полос, трапов
и ждущих рейса.
а фрейду пророчили все
тюрьму,
жаль, не исправить двоек.
он поучал: «я все смогу»
все смогу.
смогу не остаться на ночь.



 
 
 

не сдаться напрочь.
не копить всю мелочь.
мое сердце, давай-ка иди
ровнее,
прохожих не окликай.
читай на асфальте мелом,
привыкай, хорошая,
привыкай.
привыкай отступать, робея.
уколоться, чтоб яркой краской
на время окрасить свет.
красный цвет – по фрейду —
пророчит тринадцать бед.
и кроме твоей головы,
нет другой тюрьмы.
и мы будем сидеть у моря
на двоих станет та тюрьма.
фрейд уляжется рядом с
солнцем
и останется ночь у дна.
с белым ромом и красным
шарфом
будут петь у лба.

24.05.2016



 
 
 

 
«какой-нибудь тенью
увижу тебя во сне…»

 

какой-нибудь тенью увижу тебя во сне,
акулой на самом дне.
забвением в тумане адовом,
где пахнет свечами и ладаном.
прости, я вижу тебя везде.

и нет никого нигде,
только локоны рыжие —
содом в стекле.
как кипящий песок обжигает ступни,
так ты жаждешь крючком
зажеваться в моем виске.

от тебя до меня расстояние, вымеренное толпой.
дымом, громом,
временем,
ожогами и пальбой.
отчаянной тоской.
и лопастью орбит.
и жадностью бесхребетных рыб.

звучащий в запястье бит
гремит, как будто город его свербит.



 
 
 

и я вижу тебя среди тысяч
глупых или пустых.
уставших.
немых.
чужих.

я все грежу,
что вены, набухшие на виске,
станут дорогами на вокзале.
и мы встретимся в белом зале.
среди стекол, зеркал и глаз.
и я для тебя напишу рассказ.

28.07.25



 
 
 

 
«я могу тебя обнять…»

 

я могу тебя обнять,
объять
как ива.
я могу заполонить явь.
и я могу пуститься вплавь
где ты.
где пропасть из огромной тьмы,
где бирюзовый цвет зари,
где мы с тобой из тишины
ползем к познанию судьбы.
где я огонь,
а ты вода.
мне говорили с детства:
не ходи туда.
но, кажется, я не смогла
от сути уберечь
тебя

15.04.26



 
 
 

 
«когда я стану взрослой…»

 

когда я стану взрослой,
у меня будут силы прощать
злодейство,
людоедство,
коварство,
кокетство,
фарисейство.
будет принятие факта
невыбранности,
неосознанности,
глупости,
трусости,
подлости.
терпение будет к
дерзости,
злости,
нервности.
будет принятие
факта
непройденности.
необузданности.
усталости.
жалости.
черствости.



 
 
 

неопределенности.
будут выучены уроки
взрослости,
не будет крайностей,
будут лишь ловкости.
ты будешь идти к остановке.
а я буду видеть след
твоих грузных сапог.
печатью каблук.
и ни один звук
не заставит меня
закричать в окно:
не уходи.
не уходи.
там нет ничего впереди.
произнеси вслух
хоть какой-то факт,
где боль и мысль звучали б в
такт.
где тебя не сжирает брак.
где по одиночке
нам всем каюк.
где ты не дурак.
и я не дурак.
на поле не кровь, а мак.
и ты не слабак.

12.09.25



 
 
 

 
знаешь

 

знаешь, кажется,
я больше, чем ты видишь.
прости за наглость изречения.
я вряд ли навсегда договорюсь сама с собой
уставший взгляд ползет по берегу течения.

ты вряд видишь то, что для меня в тебе красиво.
ресницы-спицы падают на щеки тихо.
я не могу тебя отдать.
я не могу.
тебя.
не взять.

1.04.25



 
 
 

 
слово жить

 

шагаем босыми ногами
над красной полоской
рассвета
«сколько жизней до лета?»
«сколько стоит все это?»
знаешь, скоростью света
оправдаться и защититься
можно.
такова привилегия века.
«надо жить» —
и будь, что должно.

что вообще это слово
«жить»?
и как его жить,
как зарыть и запрятать в мох,
не теряться и не искать
подвох.
вычертить план,
указать свой личный
меридиан.
на полу выложить календарь.
а вместо костей хрусталь.
а вместо любви февраль.



 
 
 

по скелету сползать домой.
чтобы дома не быть одной.
нужно жить, говорить,
улыбаться.
с кем-то ругаться,
надеяться,
размножаться,
в море купаться.
достигаторством заниматься.
по дороге прощаться,
и снова в кого-то влюбляться.
жить – девять палочек и один
кружочек.
защити меня от себя хоть
разочек.

это груды со скал свалились.
и все частности
растворились.

16.01.25



 
 
 

 
потом

 

а потом ты скажешь мне: «прости.
я кажется не мог иначе.
я думал, я на правильном пути
и мир, казалось, будет ярче».

но ты глотаешь майский пух,
кричишь беззвучно о насущном.
и вижу я как взгляд потух
средь тысячи душевных мук.
и множится испуг.
и сердце увезут в сургут.
а ветви молодой лозы
к тебе в окно ползут.

13.11.25



 
 
 

 
не возвращаться

 

не возвращаться.
не слушать.
не думать.
нет сути в разбитой посуде.
по сути
заплетаются в косы люди:
все, что прошлое – пришлое,
шатаются призраками
застывшими
недорожденные,
скомканные во рту,
смыслы,
ведущие в дурноту.

все, что нынешнее – нарочное,
выделанное, непрочное.
кажется, даже пошлое.
в будущем именуется
«прошлое».

18.11.25



 
 
 

 
все пройдет

 

все пройдет,
когда мы научимся спать по ночам,
не предавать значения никаким вещам.
перестанем карабкаться снизу вверх
по обрывам или мужьям.

горный срез перестанет срезать мозоли,
рвать запястья, копить долги.
пересекать нули.
и не лги себе,
нет, не лги.
мы к себе чересчур строги.

4.09.25



 
 
 

 
я тебя люблю

 

я тебя люблю.
люблю ли я тебя?
тебя ли,
я ли?
вряд ли.
вряд ли это я.
как будто что-то сквозь меня
мерцающим.
тягучим.
Жгучим
урок один и тот же
но все, что мы получим:
запаянно железной
нитью.
костлявой клетью
мяса и мольбы.
в грудине
смесь из крови и травы.
из чувств вины,
желаний, выбора
и наготы.
все, что зубрили —
выпало наружу
на раздирающий ладони



 
 
 

мокрый и раздробленный
асфальт,
сквозь кожу
тысячи осколков смальт.
все, от чего ты убегал.
построило маршрут
насквозь.
сквозь самое ядро.
нутро,
что добровольно
больше не твое.
как под обоями бетон.
как будто вместо бога лишь
неон.
кем это все тебе далось?
как будто что-то отнялось.
как будто гвоздь
во лбу.
и это наяву…
что заставляет.
что влечет.
что это все это тебе дает?
но все-таки никто не знает,
куда нас это приведет.

14.08.25



 
 
 

 
могли

 

мы могли бы дружить.
другими смыслами дорожить.
как-то жить,
не превращая вокруг весь воздух
в дым,
не задыхаясь от мысли, что это может быть «не моим»
не ощущая под каблуками треска
гильз.
не пряча себя среди бархатных кулис.

мы могли не бояться друг друга сразу.
не навешивать ненужных смыслов
на очередную впроброс выскользнувшую фразу.

мы могли.
без сослагательных наклонений.
без стертых и раскрасневшихся коленей.
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