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Восемь лет назад в тело десятилетнего великого князя попал человек из
другого века — усталый ревизор, потерявший имя, но не выучку. Мир вокруг
него так и не узнал о подмене. Сам он давно перестал чувствовать себя
подменой.1796 год. Екатерина умирает, трон достаётся Павлу — и вместе с
короной в жизнь двора входит эпоха нервных указов, гатчинской муштры и
грозы, которую весь Петербург научился предсказывать по стуку отцовской
трости о паркет. Досье, которое герой годами собирал против чужих грехов,
начинает исподволь фиксировать грехи собственного отца — и это ещё не
самая тяжёлая из его новых находок.
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Павел Смолин
Просвещенный наследник 2

 
Глава 1

 
Глава 1
Второй раз в жизни меня одевали в то, что я не выбирал и не мог снять сам, — но если

девять лет назад это были детские кафтанные пуговицы, застёгнутые не в том порядке, то
теперь это было нечто, весившее, кажется, не меньше самого меня в десятилетнем возрасте:
тяжёлая, шитая по подолу двуглавыми орлами мантия, из тех, что не носят, а в них стоят,
потому что сидеть в подобном облачении устройство человеческого тела попросту не преду-
сматривает. Камер-паж — юноша года на два меня младше, оробевший до полной неспособ-
ности встретиться со мной взглядом, — заправлял последнюю застёжку у ворота с той же
торжественной сосредоточенностью, с какой Прокофий Ильич когда-то укладывал мне непо-
слушный вихор перед вечерней службой, и я поймал себя на неуместной, но тёплой мысли:
должно быть, где-то в этом самом дворце десятилетний мальчик до сих пор стоит смирно,
покуда чужие руки застёгивают на нём чужую, слишком взрослую для него одежду, — просто
мальчик этот давно уже не я, а я вместо него стал одним из тех, ради кого затевается всё это
торжество.

Мантия оказалась тяжелее, чем я ожидал даже с поправкой на все предупреждения
камергера, отвечавшего за облачение, — тяжелее не столько весом самой ткани, сколько тем,
до чего скованно она заставляла держать плечи и шею, вынуждая идти той особой, неесте-
ственно прямой поступью, какую я до сих пор знал только по портретам покойной бабушки
в дни больших приёмов. Я невольно вспомнил её собственную коронационную мантию, кото-
рую видел однажды на гравюре в одной из дворцовых книг, — и подумал мельком, без всякой
видимой связи, что вот и мне, вероятно, предстоит однажды позировать для подобной же гра-
вюры, которую какой-нибудь будущий десятилетний правнук станет разглядывать со столь же
смутным, ещё не осознанным трепетом, с каким когда-то разглядывал её я сам.

За стеной, в соседних покоях, готовили к тому же обряду Елизавету — не как невесту
на этот раз, а как супругу наследника, чьё присутствие на коронации свёкра было делом уже
не романтическим, а протокольным, — и я успел различить сквозь двойные двери её голос,
мягко выговаривающий камеристке за слишком туго затянутую шнуровку, прежде чем меня
самого позвали вниз, в парадные сени, откуда должно было начаться шествие.

Москва встретила меня той весной шумом, какого я не помнил с самого детства, — коло-
кольным звоном, доносившимся, казалось, разом со всех сорока сороков, толпой, запрудившей
улицы от Кремля до самых окраин в надежде хоть краем глаза увидеть новую власть, и особым,
чуть тревожным гулом города, который давно отвык от коронаций и теперь наверстывал упу-
щенное с избыточным, нервным энтузиазмом. Пока мы шли — вернее сказать, торжественно,
мучительно медленно двигались — от дворца к Успенскому собору сквозь строй кавалергар-
дов в непривычных ещё, недавно перекроенных по прусскому образцу мундирах, я в какой-
то момент поймал себя на том, что механически подсчитываю число свечей в руках у стоящих
вдоль пути певчих, сверяя его — по совершенно бессмысленной, оставшейся от иной жизни
привычке — с тем, сколько таких свечей должно бы полагаться по обычной дворцовой смете
на подобное число персон. Свечей оказалось заметно больше сметного числа. Мысль о том, что
стоило бы выяснить, куда деваются лишние, посетила меня и была отброшена в ту же секунду с
почти физическим усилием — не время, одёрнул я себя, и не место, и, положа руку на сердце,
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не моё более дело: я давно выучил, что ревизорский зуд полезнее всего держать на коротком
поводке именно тогда, когда искушение почесать его особенно сильно.

Внутри Успенского собора, куда мы наконец вошли — я в свите, чуть позади отца, —
было тесно, жарко от тысяч свечей и оттого душно тем особым, плотным духом ладана, воска
и человеческого множества, что въедается в память надёжнее любого зрительного впечатле-
ния. Отец стоял в центре, под сводами, расписанными древними, потемневшими от времени
ликами, — невысокий, коренастый, в этот раз отчего-то не казавшийся смешным, как порой
мог казаться в обычной дворцовой суете: то ли строгость обряда убирала с него всё лишнее и
суетное, то ли я сам, наконец повзрослев, перестал видеть в нём только нервического, легко
уязвимого человека и начал видеть ещё и государя, каким он всё-таки, вопреки всем моим
детским и не очень детским сомнениям, старался быть.

Он венчался на царство сам — случай для русского престола едва ли не небывалый, —
сам возложил на себя корону, не позволив митрополиту сделать это за него, и ту же корону,
тяжёлую, новой работы, будто нарочно перегруженную имперскими символами по сравнению
с прежними, более скромными венцами, я узнал не по описанию, а по тому недолгому разу,
когда мне однажды показали её эскиз на утверждение, — тогда я не придал этому значения,
теперь же смотрел, как она опускается ему на голову, и думал о том, до чего причудливо ино-
гда сходятся мелкие, забытые эпизоды жизни в один-единственный торжественный момент.
Следом, и этого уже точно никто прежде на моей памяти не делал, отец собственными руками
возложил малую корону на матушку — Марию Фёдоровну, — тем самым молчаливо, но недву-
смысленно объявляя её не просто женой государя, а соучастницей самой власти, и я, глядя
на это, невольно подумал о Елизавете, стоявшей чуть в стороне среди придворных дам с тем
же внимательным, серьёзным выражением, с каким она слушала любую значимую для меня
новость, — подумал о том, какой путь ещё предстоит пройти нам обоим, прежде чем подобный
жест перестанет казаться чем-то из ряда вон выходящим.

За коронованием последовало миропомазание — обряд, о котором я, признаться, прежде
знал только понаслышке, никогда не видев его вживую, — и когда митрополит коснулся освя-
щённым маслом отцовского лба, век, ушей, груди и рук, произнося при каждом касании поло-
женные по чину слова, я поймал себя на том, что внимательно, почти механически слежу
за самой процедурой, будто оценивая её со стороны — не благочестия ради, а по застаре-
лой профессиональной привычке искать в любом ритуале скрытую логику, ради которой он в
своё время сложился именно так, а не иначе. Здесь, впрочем, логика была довольно прозрач-
ной: обряд превращал человека, минуту назад бывшего просто немолодым, тревожным отцом
семейства, в фигуру, формально причастную самому Богу, — и я, наблюдая за этим превраще-
нием с расстояния в десяток шагов, впервые по-настоящему остро почувствовал, что однажды,
пусть и нескоро, та же процедура будет проделана надо мной, и я не знал, чего в этой мысли
было больше — смирения или тихого, никому не высказываемого ужаса.

Но по-настоящему меня пробрало не венчание короной, а то, что за ним последовало.
Отец, не передавая слово никому другому, сам, своим не самым благозвучным, но неожиданно
твёрдым в этот момент голосом огласил Акт о престолонаследии — новый, строгий порядок
передачи трона по мужской линии, от отца к старшему сыну, без всяких прежних вольно-
стей, позволявших государю по личной прихоти назначить преемником кого угодно, вплоть до
последнего фаворита. Я слышал собственное имя — не выкрикнутое, не подчёркнутое особо,
произнесённое буднично, в общем перечне порядка наследования, — и всё же именно эта буд-
ничность, это отсутствие всякой театральности произвели на меня куда более сильное впечат-
ление, чем произвела бы самая пышная церемония. Восемь лет я знал, что рано или поздно
унаследую престол, — знал это как слух, как ожидание, как нечто вероятное, о чём можно было
думать отвлечённо, откладывая настоящий разговор с самим собой на неопределённое потом.
Здесь, среди золота и ладана, это перестало быть вероятностью и стало законом, записанным
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на бумаге, скреплённым печатью и зачитанным вслух перед лицом всей знати государства, — и
я, к собственному удивлению, ощутил при этом не гордость и не ужас, а нечто куда более про-
заическое: холодное, почти канцелярское узнавание окончательно закрытого дела, того самого
чувства, с каким когда-то, совсем в другой жизни, подписывал последний акт после долгой,
изматывающей проверки. Приговор вынесен, обжалованию не подлежит — можно было бы
пошутить, будь здесь уместны шутки.

Второй документ, оглашённый следом, — и, признаться, я не ожидал от этого дня подоб-
ного поворота — тронул меня едва ли не сильнее первого. Отец объявлял манифест, ограничи-
вающий барщину тремя днями в неделю и прямо запрещающий принуждать крестьян к работе
на помещика по воскресеньям. Формулировка была суховатой, чиновничьей, без единого слова
о справедливости или человеколюбии — но за этой сухостью я, привычный распознавать за
казённым слогом истинную цену распоряжения, отчётливо увидел то, что сам годами пытался
внедрить на собственном уделе исподволь, уговорами и личным примером, а отец в один день,
одним росчерком пера, распространил на всю империю разом. Мысль о том, что человек, чьи
решения нередко казались мне плодом одной лишь тревожной, не знающей меры воли, ока-
зался способен на подобный, пусть и половинчатый, шаг, заставила меня посмотреть на него
— хотя бы на несколько секунд — не как на источник постоянной, изматывающей тревоги, а
как на кого-то, чьи мотивы всё же сложнее той карикатуры, которую я, чего греха таить, годами
носил в голове рядом с более трезвыми, более справедливыми оценками.

После службы, в отведённых для короткого отдыха государевых покоях примыкавшего
к собору дворца, отец, ещё не успевший снять тяжёлые регалии, неожиданно остался со мной
наедине — свита, повинуясь неслышному, но безошибочно понятому знаку, вышла за дверь
быстрее, чем я успел заметить движение. Он стоял у окна, глядя на всё ещё гудящую внизу
площадь, и, не оборачиваясь, произнёс то, что, я подозреваю, не собирался произносить вслух,
— фразу, прозвучавшую скорее как обращение к самому себе, чем ко мне:

— Теперь-то уж точно не отнимут. Бумага есть.
Я не сразу нашёлся, что ответить, — не потому что не понял смысла, а потому что понял

его слишком хорошо. За этой короткой фразой, брошенной без всякого пафоса, стояли не
сила и не уверенность, а нечто прямо противоположное: застарелый, годами копившийся страх
человека, который слишком долго ждал трона, слишком многого боялся лишиться его ещё до
того, как получил, и теперь, получив, всё равно не мог до конца поверить, что закон способен
защитить его надёжнее, чем защищала бы собственная, никому не подотчётная воля. Я сказал
что-то ободряющее — не помню уже точно, что именно, — но, произнося эти слова, впервые
за долгое время видел перед собой не государя и не отдалённую, тревожащую фигуру отца,
а просто немолодого, испуганного человека, до самого сегодняшнего дня не уверенного, что
заслуженное им по праву рождения когда-нибудь действительно станет бесспорно его. Он не
подал руки на прощание — не в его привычках было заканчивать подобные разговоры жестами,
— но кивнул мне коротко, почти по-военному, и этот кивок, к моему собственному удивлению,
отозвался во мне теплее, чем отозвалась бы любая более пространная нежность.

Из государевых покоев меня выпустили не сразу — пришлось ещё какое-то время про-
стоять в соседней зале, покуда не разошлась немногочисленная свита, — и я воспользовался
этой заминкой, чтобы, вместо того чтобы дожидаться, пока за мной пришлют, самому отпра-
виться на поиски Елизаветы: протокол в такой день предписывал десяток различных мест, где
ей полагалось находиться, и я, пройдя мимо двух из них впустую, обнаружил её наконец в
маленькой угловой гостиной, выходившей окнами на всё ту же не унимавшуюся площадь, —
она стояла у окна одна, отпустив на минуту камеристок, и в этой редкой, случайно образовав-
шейся тишине выглядела скорее задумчивой, чем праздничной, вопреки всему великолепию
дня.
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— Ты слышал, что читали, — сказала она, не оборачиваясь, когда я подошёл ближе; это
не было вопросом. — Про наследование. Я стояла достаточно близко, чтобы разобрать каждое
слово.

Я подтвердил, не находя пока в себе сил облечь услышанное в связный рассказ, и она,
помолчав, добавила то, о чём я сам, признаться, ещё не успел толком подумать за всей тяжестью
собственных переживаний этого дня:

— Это ведь не только о тебе бумага. Это и о детях, которые у нас когда-нибудь будут,
— сказала она с той спокойной, лишённой всякой аффектации прямотой, что всегда отличала
её от прочих придворных дам её круга. — Ты сегодня стал не просто наследником вернее
прежнего. Ты стал первым звеном в цепочке, которая протянется дальше нас с тобой, хотим
мы того или нет.

Я не нашёлся сразу, что ответить, — мысль о детях, о собственном будущем потомстве
в связи с только что услышанным законом, признаться, до этой минуты вовсе не приходила
мне в голову, слишком занятую более отвлечёнными, государственными материями, — и от
того, с какой лёгкостью Елизавета перевела разговор из плоскости отвлечённого закона в плос-
кость самого простого, самого человеческого будущего, мне вдруг стало и тревожно, и тепло
разом. Мы постояли ещё немного молча, глядя в окно на толпу, понемногу редевшую под
вечер, прежде чем нас позвали к вечернему столу — обязательному, протокольному, с кото-
рого удалось сбежать раньше времени лишь под благовидным предлогом дальней дороги, ожи-
давшей нас поутру.

Обратная дорога в Петербург заняла, как и полагается, не один день, и где-то на втором
или третьем перегоне, когда карета остановилась для смены лошадей на очередной унылой,
разбитой распутицей станции, я застал у крыльца Николая Ивановича Салтыкова — тот, по
обыкновению сдержанный и деловитый, успел за время моего отсутствия в карете обменяться
несколькими фразами с прибывшим из столицы курьером и теперь пересказывал мне свежие
новости с тем же будничным тоном, каким когда-то, ещё в моём детстве, докладывал о нехватке
восковых свечей на образа. Среди прочего, почти между делом, он упомянул, что в Коллегии
иностранных дел ожидают со дня на день возвращения из Константинополя одного из тамош-
них посланников — молодого, но, по слухам, на редкость толкового человека по фамилии
Кочубей, — прибавив к этому какую-то не относящуюся к делу подробность о константино-
польской жаре, которую я слушал уже вполуха, глядя в окно на плоскую, только-только отта-
явшую после зимы равнину, убегающую вдаль в сторону дома.

Имя ничего мне тогда ещё не сказало — так же, впрочем, как когда-то, много лет назад,
ничего не сказало мне произнесённое вскользь имя Луизы Баденской, — и я, привычно отме-
тив его про себя без всякого особого интереса, кивнул Николаю Ивановичу и попросил его,
если вернувшийся дипломат окажется в столице ко времени нашего приезда, устроить самое
обыкновенное, ничем не примечательное представление — без того, чтобы за этим стояло хоть
что-то, кроме обычного любопытства наследника к человеку, повидавшему больше света, чем
видит за всю жизнь большая часть здешних царедворцев. Салтыков, по обыкновению невоз-
мутимый, коротко кивнул в ответ и тут же вернулся к своим бумагам, а я снова остался наедине
с Елизаветой в тесноватом, поскрипывающем на каждой выбоине возке.

Остаток пути прошёл в том особом, убаюкивающем однообразии, каким обычно и обо-
рачивается долгая дорога после дня, вместившего в себя больше событий, чем иной месяц
обычной жизни, — снег, ещё не до конца сошедший в низинах, чередовался с раскисшими,
коричневыми от грязи полями, деревни сменялись деревнями, и я, глядя на всё это мелькание
в окне, время от времени возвращался мыслями то к тяжести короны на отцовской голове, то
к твёрдости собственного голоса, каким совсем недавно было произнесено моё имя в общем
перечне наследников, то к куда более простому и тёплому — к руке Елизаветы, задремавшей у
меня на плече где-то на исходе второго дня пути. Столица, когда наконец показались её первые,
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ещё дальние огни, встретила нас тем же ровным, будничным гулом, каким встречала всегда, —
и я, глядя на этот знакомый, привычный свет после стольких дней среди московского золота и
ладана, впервые за всю поездку почувствовал что-то похожее на облегчение: что бы ни значил
для меня отныне закон, только что скреплённый печатью в далёком соборе, здесь, дома, мне
ещё предстояло прожить самую обыкновенную, будничную жизнь, из которой, как я уже успел
выучить за прошедшие годы, только и складывается всё по-настоящему важное.
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