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Аннотация
Восемь лет назад в тело десятилетнего великого князя попал

человек из другого века — усталый ревизор, потерявший имя, но
не выучку. Мир вокруг него так и не узнал о подмене. Сам он
давно перестал чувствовать себя подменой.

1796 год. Екатерина умирает, трон достаётся Павлу — и вместе
с короной в жизнь двора входит эпоха нервных указов, гатчинской
муштры и грозы, которую весь Петербург научился предсказывать
по стуку отцовской трости о паркет. Досье, которое герой годами
собирал против чужих грехов, начинает исподволь фиксировать
грехи собственного отца — и это ещё не самая тяжёлая из его
новых находок.
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Глава 1

 
Глава 1
Второй раз в жизни меня одевали в то, что я не выбирал и

не мог снять сам, — но если девять лет назад это были дет-
ские кафтанные пуговицы, застёгнутые не в том порядке, то
теперь это было нечто, весившее, кажется, не меньше само-
го меня в десятилетнем возрасте: тяжёлая, шитая по подолу
двуглавыми орлами мантия, из тех, что не носят, а в них сто-
ят, потому что сидеть в подобном облачении устройство че-
ловеческого тела попросту не предусматривает. Камер-паж
— юноша года на два меня младше, оробевший до полной
неспособности встретиться со мной взглядом, — заправлял
последнюю застёжку у ворота с той же торжественной сосре-
доточенностью, с какой Прокофий Ильич когда-то уклады-
вал мне непослушный вихор перед вечерней службой, и я
поймал себя на неуместной, но тёплой мысли: должно быть,
где-то в этом самом дворце десятилетний мальчик до сих пор
стоит смирно, покуда чужие руки застёгивают на нём чужую,
слишком взрослую для него одежду, — просто мальчик этот
давно уже не я, а я вместо него стал одним из тех, ради кого



 
 
 

затевается всё это торжество.
Мантия оказалась тяжелее, чем я ожидал даже с поправ-

кой на все предупреждения камергера, отвечавшего за об-
лачение, — тяжелее не столько весом самой ткани, сколько
тем, до чего скованно она заставляла держать плечи и шею,
вынуждая идти той особой, неестественно прямой поступью,
какую я до сих пор знал только по портретам покойной ба-
бушки в дни больших приёмов. Я невольно вспомнил её соб-
ственную коронационную мантию, которую видел однажды
на гравюре в одной из дворцовых книг, — и подумал мель-
ком, без всякой видимой связи, что вот и мне, вероятно,
предстоит однажды позировать для подобной же гравюры,
которую какой-нибудь будущий десятилетний правнук ста-
нет разглядывать со столь же смутным, ещё не осознанным
трепетом, с каким когда-то разглядывал её я сам.

За стеной, в соседних покоях, готовили к тому же обря-
ду Елизавету — не как невесту на этот раз, а как супругу
наследника, чьё присутствие на коронации свёкра было де-
лом уже не романтическим, а протокольным, — и я успел
различить сквозь двойные двери её голос, мягко выговари-
вающий камеристке за слишком туго затянутую шнуровку,
прежде чем меня самого позвали вниз, в парадные сени, от-
куда должно было начаться шествие.

Москва встретила меня той весной шумом, какого я не
помнил с самого детства, — колокольным звоном, доносив-
шимся, казалось, разом со всех сорока сороков, толпой, за-



 
 
 

прудившей улицы от Кремля до самых окраин в надежде
хоть краем глаза увидеть новую власть, и особым, чуть тре-
вожным гулом города, который давно отвык от коронаций и
теперь наверстывал упущенное с избыточным, нервным эн-
тузиазмом. Пока мы шли — вернее сказать, торжественно,
мучительно медленно двигались — от дворца к Успенско-
му собору сквозь строй кавалергардов в непривычных ещё,
недавно перекроенных по прусскому образцу мундирах, я в
какой-то момент поймал себя на том, что механически под-
считываю число свечей в руках у стоящих вдоль пути певчих,
сверяя его — по совершенно бессмысленной, оставшейся от
иной жизни привычке — с тем, сколько таких свечей долж-
но бы полагаться по обычной дворцовой смете на подобное
число персон. Свечей оказалось заметно больше сметного
числа. Мысль о том, что стоило бы выяснить, куда деваются
лишние, посетила меня и была отброшена в ту же секунду с
почти физическим усилием — не время, одёрнул я себя, и
не место, и, положа руку на сердце, не моё более дело: я дав-
но выучил, что ревизорский зуд полезнее всего держать на
коротком поводке именно тогда, когда искушение почесать
его особенно сильно.

Внутри Успенского собора, куда мы наконец вошли — я в
свите, чуть позади отца, — было тесно, жарко от тысяч све-
чей и оттого душно тем особым, плотным духом ладана, вос-
ка и человеческого множества, что въедается в память на-
дёжнее любого зрительного впечатления. Отец стоял в цен-



 
 
 

тре, под сводами, расписанными древними, потемневшими
от времени ликами, — невысокий, коренастый, в этот раз
отчего-то не казавшийся смешным, как порой мог казаться в
обычной дворцовой суете: то ли строгость обряда убирала с
него всё лишнее и суетное, то ли я сам, наконец повзрослев,
перестал видеть в нём только нервического, легко уязвимого
человека и начал видеть ещё и государя, каким он всё-таки,
вопреки всем моим детским и не очень детским сомнениям,
старался быть.

Он венчался на царство сам — случай для русского пре-
стола едва ли не небывалый, — сам возложил на себя коро-
ну, не позволив митрополиту сделать это за него, и ту же
корону, тяжёлую, новой работы, будто нарочно перегружен-
ную имперскими символами по сравнению с прежними, бо-
лее скромными венцами, я узнал не по описанию, а по то-
му недолгому разу, когда мне однажды показали её эскиз на
утверждение, — тогда я не придал этому значения, теперь
же смотрел, как она опускается ему на голову, и думал о том,
до чего причудливо иногда сходятся мелкие, забытые эпи-
зоды жизни в один-единственный торжественный момент.
Следом, и этого уже точно никто прежде на моей памяти не
делал, отец собственными руками возложил малую корону
на матушку — Марию Фёдоровну, — тем самым молчаливо,
но недвусмысленно объявляя её не просто женой государя, а
соучастницей самой власти, и я, глядя на это, невольно по-
думал о Елизавете, стоявшей чуть в стороне среди придвор-



 
 
 

ных дам с тем же внимательным, серьёзным выражением, с
каким она слушала любую значимую для меня новость, —
подумал о том, какой путь ещё предстоит пройти нам обо-
им, прежде чем подобный жест перестанет казаться чем-то
из ряда вон выходящим.

За коронованием последовало миропомазание — обряд,
о котором я, признаться, прежде знал только понаслышке,
никогда не видев его вживую, — и когда митрополит кос-
нулся освящённым маслом отцовского лба, век, ушей, груди
и рук, произнося при каждом касании положенные по чину
слова, я поймал себя на том, что внимательно, почти меха-
нически слежу за самой процедурой, будто оценивая её со
стороны — не благочестия ради, а по застарелой профес-
сиональной привычке искать в любом ритуале скрытую ло-
гику, ради которой он в своё время сложился именно так,
а не иначе. Здесь, впрочем, логика была довольно прозрач-
ной: обряд превращал человека, минуту назад бывшего про-
сто немолодым, тревожным отцом семейства, в фигуру, фор-
мально причастную самому Богу, — и я, наблюдая за этим
превращением с расстояния в десяток шагов, впервые по-на-
стоящему остро почувствовал, что однажды, пусть и неско-
ро, та же процедура будет проделана надо мной, и я не знал,
чего в этой мысли было больше — смирения или тихого, ни-
кому не высказываемого ужаса.

Но по-настоящему меня пробрало не венчание короной, а
то, что за ним последовало. Отец, не передавая слово никому



 
 
 

другому, сам, своим не самым благозвучным, но неожиданно
твёрдым в этот момент голосом огласил Акт о престолона-
следии — новый, строгий порядок передачи трона по муж-
ской линии, от отца к старшему сыну, без всяких прежних
вольностей, позволявших государю по личной прихоти на-
значить преемником кого угодно, вплоть до последнего фа-
ворита. Я слышал собственное имя — не выкрикнутое, не
подчёркнутое особо, произнесённое буднично, в общем пе-
речне порядка наследования, — и всё же именно эта буднич-
ность, это отсутствие всякой театральности произвели на ме-
ня куда более сильное впечатление, чем произвела бы самая
пышная церемония. Восемь лет я знал, что рано или позд-
но унаследую престол, — знал это как слух, как ожидание,
как нечто вероятное, о чём можно было думать отвлечённо,
откладывая настоящий разговор с самим собой на неопре-
делённое потом. Здесь, среди золота и ладана, это переста-
ло быть вероятностью и стало законом, записанным на бу-
маге, скреплённым печатью и зачитанным вслух перед ли-
цом всей знати государства, — и я, к собственному удивле-
нию, ощутил при этом не гордость и не ужас, а нечто куда
более прозаическое: холодное, почти канцелярское узнава-
ние окончательно закрытого дела, того самого чувства, с ка-
ким когда-то, совсем в другой жизни, подписывал последний
акт после долгой, изматывающей проверки. Приговор выне-
сен, обжалованию не подлежит — можно было бы пошутить,
будь здесь уместны шутки.



 
 
 

Второй документ, оглашённый следом, — и, признаться,
я не ожидал от этого дня подобного поворота — тронул меня
едва ли не сильнее первого. Отец объявлял манифест, огра-
ничивающий барщину тремя днями в неделю и прямо за-
прещающий принуждать крестьян к работе на помещика по
воскресеньям. Формулировка была суховатой, чиновничьей,
без единого слова о справедливости или человеколюбии —
но за этой сухостью я, привычный распознавать за казённым
слогом истинную цену распоряжения, отчётливо увидел то,
что сам годами пытался внедрить на собственном уделе ис-
подволь, уговорами и личным примером, а отец в один день,
одним росчерком пера, распространил на всю империю ра-
зом. Мысль о том, что человек, чьи решения нередко каза-
лись мне плодом одной лишь тревожной, не знающей меры
воли, оказался способен на подобный, пусть и половинча-
тый, шаг, заставила меня посмотреть на него — хотя бы на
несколько секунд — не как на источник постоянной, изма-
тывающей тревоги, а как на кого-то, чьи мотивы всё же слож-
нее той карикатуры, которую я, чего греха таить, годами но-
сил в голове рядом с более трезвыми, более справедливыми
оценками.

После службы, в отведённых для короткого отдыха госу-
даревых покоях примыкавшего к собору дворца, отец, ещё
не успевший снять тяжёлые регалии, неожиданно остался со
мной наедине — свита, повинуясь неслышному, но безоши-
бочно понятому знаку, вышла за дверь быстрее, чем я успел



 
 
 

заметить движение. Он стоял у окна, глядя на всё ещё гудя-
щую внизу площадь, и, не оборачиваясь, произнёс то, что, я
подозреваю, не собирался произносить вслух, — фразу, про-
звучавшую скорее как обращение к самому себе, чем ко мне:

— Теперь-то уж точно не отнимут. Бумага есть.
Я не сразу нашёлся, что ответить, — не потому что не

понял смысла, а потому что понял его слишком хорошо. За
этой короткой фразой, брошенной без всякого пафоса, сто-
яли не сила и не уверенность, а нечто прямо противополож-
ное: застарелый, годами копившийся страх человека, кото-
рый слишком долго ждал трона, слишком многого боялся
лишиться его ещё до того, как получил, и теперь, получив,
всё равно не мог до конца поверить, что закон способен за-
щитить его надёжнее, чем защищала бы собственная, нико-
му не подотчётная воля. Я сказал что-то ободряющее — не
помню уже точно, что именно, — но, произнося эти слова,
впервые за долгое время видел перед собой не государя и не
отдалённую, тревожащую фигуру отца, а просто немолодого,
испуганного человека, до самого сегодняшнего дня не уве-
ренного, что заслуженное им по праву рождения когда-ни-
будь действительно станет бесспорно его. Он не подал руки
на прощание — не в его привычках было заканчивать подоб-
ные разговоры жестами, — но кивнул мне коротко, почти
по-военному, и этот кивок, к моему собственному удивле-
нию, отозвался во мне теплее, чем отозвалась бы любая бо-
лее пространная нежность.



 
 
 

Из государевых покоев меня выпустили не сразу — при-
шлось ещё какое-то время простоять в соседней зале, покуда
не разошлась немногочисленная свита, — и я воспользовал-
ся этой заминкой, чтобы, вместо того чтобы дожидаться, по-
ка за мной пришлют, самому отправиться на поиски Елиза-
веты: протокол в такой день предписывал десяток различных
мест, где ей полагалось находиться, и я, пройдя мимо двух
из них впустую, обнаружил её наконец в маленькой угловой
гостиной, выходившей окнами на всё ту же не унимавшуюся
площадь, — она стояла у окна одна, отпустив на минуту ка-
меристок, и в этой редкой, случайно образовавшейся тиши-
не выглядела скорее задумчивой, чем праздничной, вопреки
всему великолепию дня.

— Ты слышал, что читали, — сказала она, не оборачива-
ясь, когда я подошёл ближе; это не было вопросом. — Про
наследование. Я стояла достаточно близко, чтобы разобрать
каждое слово.

Я подтвердил, не находя пока в себе сил облечь услышан-
ное в связный рассказ, и она, помолчав, добавила то, о чём
я сам, признаться, ещё не успел толком подумать за всей тя-
жестью собственных переживаний этого дня:

— Это ведь не только о тебе бумага. Это и о детях, кото-
рые у нас когда-нибудь будут, — сказала она с той спокой-
ной, лишённой всякой аффектации прямотой, что всегда от-
личала её от прочих придворных дам её круга. — Ты сего-
дня стал не просто наследником вернее прежнего. Ты стал



 
 
 

первым звеном в цепочке, которая протянется дальше нас с
тобой, хотим мы того или нет.

Я не нашёлся сразу, что ответить, — мысль о детях, о соб-
ственном будущем потомстве в связи с только что услышан-
ным законом, признаться, до этой минуты вовсе не приходи-
ла мне в голову, слишком занятую более отвлечёнными, го-
сударственными материями, — и от того, с какой лёгкостью
Елизавета перевела разговор из плоскости отвлечённого за-
кона в плоскость самого простого, самого человеческого бу-
дущего, мне вдруг стало и тревожно, и тепло разом. Мы по-
стояли ещё немного молча, глядя в окно на толпу, понемно-
гу редевшую под вечер, прежде чем нас позвали к вечернему
столу — обязательному, протокольному, с которого удалось
сбежать раньше времени лишь под благовидным предлогом
дальней дороги, ожидавшей нас поутру.

Обратная дорога в Петербург заняла, как и полагается, не
один день, и где-то на втором или третьем перегоне, когда ка-
рета остановилась для смены лошадей на очередной унылой,
разбитой распутицей станции, я застал у крыльца Николая
Ивановича Салтыкова — тот, по обыкновению сдержанный
и деловитый, успел за время моего отсутствия в карете обме-
няться несколькими фразами с прибывшим из столицы ку-
рьером и теперь пересказывал мне свежие новости с тем же
будничным тоном, каким когда-то, ещё в моём детстве, до-
кладывал о нехватке восковых свечей на образа. Среди про-
чего, почти между делом, он упомянул, что в Коллегии ино-



 
 
 

странных дел ожидают со дня на день возвращения из Кон-
стантинополя одного из тамошних посланников — молодо-
го, но, по слухам, на редкость толкового человека по фами-
лии Кочубей, — прибавив к этому какую-то не относящуюся
к делу подробность о константинопольской жаре, которую я
слушал уже вполуха, глядя в окно на плоскую, только-только
оттаявшую после зимы равнину, убегающую вдаль в сторону
дома.

Имя ничего мне тогда ещё не сказало — так же, впро-
чем, как когда-то, много лет назад, ничего не сказало мне
произнесённое вскользь имя Луизы Баденской, — и я, при-
вычно отметив его про себя без всякого особого интереса,
кивнул Николаю Ивановичу и попросил его, если вернув-
шийся дипломат окажется в столице ко времени нашего при-
езда, устроить самое обыкновенное, ничем не примечатель-
ное представление — без того, чтобы за этим стояло хоть
что-то, кроме обычного любопытства наследника к челове-
ку, повидавшему больше света, чем видит за всю жизнь боль-
шая часть здешних царедворцев. Салтыков, по обыкновению
невозмутимый, коротко кивнул в ответ и тут же вернулся
к своим бумагам, а я снова остался наедине с Елизаветой в
тесноватом, поскрипывающем на каждой выбоине возке.

Остаток пути прошёл в том особом, убаюкивающем одно-
образии, каким обычно и оборачивается долгая дорога по-
сле дня, вместившего в себя больше событий, чем иной ме-
сяц обычной жизни, — снег, ещё не до конца сошедший в



 
 
 

низинах, чередовался с раскисшими, коричневыми от гря-
зи полями, деревни сменялись деревнями, и я, глядя на всё
это мелькание в окне, время от времени возвращался мыс-
лями то к тяжести короны на отцовской голове, то к твёр-
дости собственного голоса, каким совсем недавно было про-
изнесено моё имя в общем перечне наследников, то к куда
более простому и тёплому — к руке Елизаветы, задремав-
шей у меня на плече где-то на исходе второго дня пути. Сто-
лица, когда наконец показались её первые, ещё дальние ог-
ни, встретила нас тем же ровным, будничным гулом, каким
встречала всегда, — и я, глядя на этот знакомый, привычный
свет после стольких дней среди московского золота и лада-
на, впервые за всю поездку почувствовал что-то похожее на
облегчение: что бы ни значил для меня отныне закон, только
что скреплённый печатью в далёком соборе, здесь, дома, мне
ещё предстояло прожить самую обыкновенную, будничную
жизнь, из которой, как я уже успел выучить за прошедшие
годы, только и складывается всё по-настоящему важное.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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