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Глава первая,

 

в которой праздник заканчивается прежде, чем начаться
Санкт-Петербург в июне не ложится спать вовсе — он лишь ненадолго прикрывает глаза,

да и то из вежливости, потому что солнце в эту пору заходить не считает нужным. В десятом
часу вечера над Английской набережной стояло всё то же безмятежное молочное сияние, в
котором фонарщики выглядели людьми, занятыми делом заведомо бессмысленным, но от того
не менее усердным.

Именно в этом сиянии, у подъезда дома банкира Аркадия Валерьяновича Тучкова, оста-
навливались один за другим экипажи, и из них выбирались дамы, чьи причёски были устроены
с инженерным тщанием, и господа, чьи бакенбарды свидетельствовали о твёрдости политиче-
ских убеждений даже в тех случаях, когда самих убеждений не имелось вовсе.

Михаил Дмитриевич Крестовский прибыл пешком — привычка, которую свет находил
чудачеством, а сам он полагал единственным разумным способом сохранить ясность мысли
после обеда. Молодому человеку недавно минуло двадцать шесть; чин он имел скромный,
коллежского секретаря, но носил его так, точно чин этот стеснял его не более, чем перчатка
стесняет руку, привыкшую к более серьёзным упражнениям. Строен, худощав, с той сдержан-
ной прямизной спины, которую вырабатывает либо гвардейская выправка, либо долгая при-
вычка не доверять окружающим своих истинных чувств, — Крестовский производил впечат-
ление человека воспитанного, немного скучающего и совершенно неопасного. Последнее было
ошибкой, в которой уже успели убедиться несколько лиц, имевших неосторожность счесть его
манеры за всё его содержание.

На вечер к Тучковым он был зван по случайности — вернее, по дружбе с младшим сыном
хозяина, Николенькой, легкомысленным студентом, чьё единственное достоинство состояло в
неистощимом умении находить общество интереснее себя самого. Крестовский шёл без особой
охоты: званые вечера он ценил примерно так же, как визиты к зубному врачу — как процедуру
неприятную, но избежать которой в приличном обществе невозможно.

Дом Тучковых сиял огнями, хотя сиять в такую белую ночь особой нужды не было —
скорее это была демонстрация, чем освещение. Банкир любил, чтобы видно было: у него есть
чем светить. В зале уже кружился вальс, в буфетной звенели приборы, и общий гул голосов
имел ту особую тональность довольства собой, которая отличает дома, где деньги давно пере-
стали быть предметом забот и сделались предметом убранства.

Самого хозяина Крестовский поначалу не приметил — впрочем, не приметил его и никто
другой, что, как выяснилось часом позже, было обстоятельством весьма примечательным.

— Он у себя, в кабинете, — небрежно сообщила Николеньке горничная, когда тот в
перерыве между танцами вздумал позвать отца поглядеть на приехавшую невесту. — Уж часа
два как заперлись-с. Сказали, не беспокоить, дела.

Известие никого не встревожило: Аркадий Валерьянович питал слабость запираться у
себя с бумагами именно в те часы, когда общество веселилось без него, — то ли из бережли-
вости, то ли из тайного удовольствия чувствовать, что дом полон гостей, которых можно не
занимать беседой. Николенька пожал плечами и вернулся к невесте.

Крестовский же, стоявший неподалёку с бокалом шампанского, которого не собирался
пить, отметил про себя одну малость — не потому, что придал ей значение, а потому, что под-
мечать малости было у него скорее болезнью, чем добродетелью. Малость заключалась в том,
что горничная, произнося слово «заперлись», на мгновение опустила глаза, точно повторяла
чужую фразу, которую сама находила не вполне убедительной.

Дальнейшее не заставило себя ждать.
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Около полуночи, когда белизна за окнами приобрела тот особый прозрачный оттенок,
что бывает в Петербурге вместо настоящей темноты, в зале появился дворецкий — человек
почтенных лет и неколебимого хладнокровия, изменившего ему, впрочем, в эту минуту весьма
заметно. Он приблизился к хозяйке дома и сказал ей на ухо несколько слов. Госпожа Тучкова
переменилась в лице так внезапно, что оркестр, ничего не подозревая, продолжал играть ещё
добрых полминуты в полной пустоте образовавшегося вокруг неё молчания.

Дверь кабинета оказалась заперта изнутри. На стук никто не отзывался. Дворецкий, обес-
покоенный тем, что барин не выходит третий час кряду и не откликается даже на настойчивый
зов, послал за слесарем из соседнего дома, благо белая ночь превращала понятие «поздний
час» в условность.

Крестовский оказался у двери кабинета одним из первых — не по должности, ибо долж-
ности к этому дому не имел никакой, а по той же необъяснимой привычке оказываться там,
где начинает пахнуть неприятностью. Николенька, бледный и растерянный, стоял рядом.

— Миша, — сказал он, — там что-то не так. Отец никогда не запирается так надолго.
Дверь была массивная, дубовая, с добротным английским замком — из тех, что устанав-

ливают люди, всерьёз опасающиеся за содержимое своих сейфов, а не только за уединение
своих мыслей. Слесарь провозился минут десять, чертыхаясь и поглядывая на собравшуюся у
двери публику с укоризной, точно это она была виновата в сложности замка.

Когда дверь наконец подалась, из кабинета в переполненный людьми коридор пахнуло
странным, спёртым, тёплым воздухом — как из помещения, что простояло взаперти много
дольше, чем те три часа, о которых говорил дворецкий.

Аркадий Валерьянович Тучков сидел за письменным столом, откинувшись в кресле, и
был совершенно, необратимо мёртв.

Кто-то из дам ахнул и лишился чувств с образцовой своевременностью. Кто-то из мужчин
произнёс «Боже мой» голосом человека, более озабоченного тем, как это будет выглядеть в
свете, нежели самой смертью. Николенька шагнул было вперёд, но Крестовский удержал его
за локоть — мягко, но так, что возражать не захотелось.

— Пошлите за приставом, — сказал он дворецкому тихо, тем ровным, необидным тоном,
которым воспитанные люди отдают распоряжения в чужом доме, будто и не отдают вовсе. —
И, будьте так добры, никого больше не впускайте в комнату. Даже из сочувствия.

Сам он остался у порога — переступать черту чужого горя ему казалось делом непри-
личным, покуда не явится полиция, — но глаза его тем временем делали свою работу спокойно
и без спешки, как делают её люди, для которых наблюдение давно стало не усилием, а образом
дыхания.

Кабинет был обставлен с тяжеловесной роскошью, свойственной людям, разбогатевшим
при жизни, а не унаследовавшим богатство вместе с воспитанием: дубовые панели, кожаные
кресла, шкаф с зеркальными дверцами, в которых бессмысленно повторялась люстра. На столе
— раскрытая бухгалтерская книга, чернильница, револьвер системы Смит-Вессон, лежавший
на сукне на некотором отдалении от неподвижной руки хозяина, будто оружие сперва восполь-
зовались, а после аккуратно отложили в сторону. На виске покойного темнело пятно, проис-
хождение которого не оставляло простора для благодушных толкований.

Но не револьвер и не рана привлекли внимание Крестовского в первую минуту. Его вни-
мание привлекли окна.

Их было три, высоких, до полу, — в такую духоту, при таком многолюдном вечере, все
прочие окна в доме стояли распахнутыми настежь, впуская хотя бы иллюзию свежести. Эти же
три были плотно закрыты. И — что было куда примечательнее — на всех трёх окнах тяжёлые
бархатные шторы оказались тщательно, до последней складки, задёрнуты, хотя за стёклами по-
прежнему стояла бледная, никак не желающая темнеть белая ночь.
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Человек, решивший свести счёты с жизнью или подвергшийся нападению в разгар зва-
ного вечера, вряд ли станет прежде всего заботиться о шторах. Задёргивают шторы, когда
хотят создать темноту там, где её нет. Или — спрятать от посторонних глаз то, что происходит
внутри.

Или же — подумал Крестовский, и эта мысль ему решительно не понравилась, — хотят
убедить всех, кто войдёт впоследствии, будто в комнате давно царила ночь. В такую ночь, кото-
рая наступает не по воле солнца, а по воле того, кто её устраивает.

Он ещё раз обвёл взглядом кабинет — свечи в шандале на столе догорели едва ли не
до основания, хотя, по уверению дворецкого, барин заперся в кабинете всего часа три назад,
— и вдруг с отчётливой, неприятной ясностью понял, что три часа, которыми исчисляли всё
семейство и слуги, никак не сходятся ни со степенью оплывшего воска, ни с духотой нагретого,
наглухо закупоренного воздуха.

Кто-то в этом доме лгал. Возможно, не желая того. А возможно — весьма старательно.
За спиной уже слышались тяжёлые шаги пристава, поднимавшегося по лестнице с той

неспешной значительностью, с какой представители власти предпочитают являться на всякое
место, где беда уже случилась и торопиться, в сущности, поздно. Крестовский отступил от
двери, пропуская его, и в последний раз взглянул на задёрнутые окна.

«Что ж, — подумал он с той лёгкой иронией, которую в подобные минуты позволял
себе как единственное средство против неуместной торжественности момента, — вечер реши-
тельно не задался. Придётся, кажется, задержаться в этом доме дольше, чем предполагал при-
личный тон».

Белая ночь за плотными шторами не знала об этом ничего и продолжала стоять снаружи
всё так же безмятежно, как стояла всегда — равнодушная к тому, что кто-то только что попы-
тался выдать её за глухую полночь.
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Глава вторая,

 

в которой практический ум торжествует, а истина скромно ждёт своей очереди
Пристав местного участка, Аполлон Спиридонович Голенищев, принадлежал к числу тех

должностных лиц, чья уверенность в себе находится в отношении прямо обратном к обстоя-
тельствам дела: чем более запутанным оказывался случай, тем решительнее пристав склонялся
к объяснению самому простому. Это было не глупостью — Крестовский достаточно повидал
людей, чтобы не путать простодушие с недалёкостью, — а скорее особого рода профессиональ-
ной усталостью: человек, двадцать лет разбиравший пьяные драки да кражи бельевых верёвок,
встретив наконец нечто действительно достойное внимания, испытывает не любопытство, а
желание поскорее вернуть происшествие в разряд привычного.

— Дело ясное, — объявил Голенищев, едва завершив беглый осмотр, продолжавшийся
ровно столько времени, сколько требуется, чтобы обойти стол кругом и повторить это дважды
для солидности. — Расстройство в делах-с. Вот-с, извольте видеть, книга раскрыта, цифры
неутешительные. Изволил, стало быть, свести счёты по-своему.

Он произнёс это с явным облегчением человека, которому не терпится вернуться домой
и лечь спать, покуда белая ночь ещё милосердно позволяет делать вид, что дело было решено
засветло, при полном рассудке, а не впопыхах.

— Самоубийство, — повторил он, точно пробуя слово на вкус и находя его вполне удо-
боваримым.

— Простите великодушно, — сказал Крестовский так вежливо, что вежливость эта гра-
ничила уже почти с дерзостью, — но много ли вам встречалось самоубийц, отбросивших
револьвер на добрых пол-аршина от руки, вместо того чтобы уронить его у собственных ног
или удержать в пальцах?

Голенищев моргнул.
— То есть-с?
— И ещё, — продолжал Крестовский, не подходя ближе к телу — помня о собственном

же распоряжении не тревожить место происшествия без нужды, — извольте приглядеться к
виску: чисто, ни следа копоти, ни ожога кожи. Стреляясь, редко стреляют иначе как в упор —
оружие приставляют, а не держат на отлёте. Здесь же, если я правильно сужу по чистоте раны,
стреляли не менее чем с аршина.

Пристав нахмурился с видом человека, которого только что заставили работать в неуроч-
ное время, и снова наклонился над телом — на сей раз без прежней уверенности.

Тут-то и явился полицейский врач, Вильгельм Карлович Штерн, — маленький, сухой,
педантичный немец, чья единственная страсть в жизни состояла, кажется, в том, чтобы всякий
факт был выражен с научной точностью, невзирая на чувства присутствующих.

— Rigor mortis, — сообщил он, ощупав челюсть и запястья покойного с той бесцере-
монностью, которую даёт долгая практика, — выражена в шейных и лицевых мышцах вполне
отчётливо, в конечностях начинается. Смею предположить: смерть наступила часов шесть, а
то и семь назад. Никак не три.

В коридоре стало очень тихо.
— Не может быть, — быстро сказал дворецкий, Фока Кузьмич, стоявший у двери с лицом

человека, у которого только что отняли последнюю опору здравого смысла. — Барин заперлись
в десятом часу. Я самолично видел, как дверь затворилась.

— В таком случае, любезный, — заметил Штерн, не отрываясь от своего занятия, — либо
ваши часы спешат на четыре часа, либо покойный имел обыкновение запираться в кабинете
уже бездыханным, что, согласитесь, было бы редкой для банкира привычкой.
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Крестовский не улыбнулся — минута была для этого решительно неподходящей, — но
отметил про себя, что ирония в устах немецкого педанта звучит убедительнее, чем иной раз
звучит правда в устах присяжного поверенного.

Дело, стало быть, обстояло так: Аркадий Валерьянович был мёртв ещё до того, как
оркестр заиграл первый вальс, до того, как первый экипаж остановился у подъезда, — задолго
до того часа, который весь дом единодушно называл началом его уединения. А значит, кто-то
— не менее часа, а то и не менее пяти — поддерживал перед всем домом видимость, будто
хозяин жив, здоров и всего лишь занят бумагами.

Кто-то входил к нему, выходил, отвечал горничным, что барин просит не беспокоить.
Кто-то видел мёртвое тело задолго до дворецкого — и промолчал.

Голенищев, чья теория о расстроенных делах рассыпалась у него на глазах вместе с про-
фессиональной репутацией, попытался спасти хотя бы часть достоинства.

— Что ж, — сказал он, — тем более ясно, что дело нечисто. Опросим прислугу, всё и
откроется.

Опрос начался незамедлительно и продолжался, с перерывами на охи и слёзы, добрый
час, не принеся, впрочем, ничего, кроме подтверждения того, что уже и без того было известно
с прискорбной ясностью: решительно никто ничего не видел.

Госпожа Тучкова, Екатерина Павловна, женщина миловидная и, по общему мнению
света, вполне довольная своим замужеством, отвечала на вопросы с той образцовой сдержан-
ностью, которая у одних людей означает подлинное горе, слишком глубокое для слёз, а у дру-
гих — многолетнюю привычку не показывать своих чувств никому и ни при каких обстоя-
тельствах. Крестовский, наблюдавший за ней с порога, не взялся бы с уверенностью сказать, к
какому разряду отнести данный случай, и это обстоятельство ему решительно не нравилось.
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