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Аннотация
Петербург, белая ночь конца 1870-х. В разгар бала в доме

банкира Тучкова находят его самого — застреленным в запертом
изнутри кабинете, окна которого зачем-то плотно занавешены,
хотя за ними так и не стемнело. Следствие уверено: хозяин
заперся у себя три часа назад. Врач уверен: он мёртв уже шесть.
Расследовать эту разницу берётся молодой чиновник Михаил
Крестовский — вежливый, наблюдательный и совершенно
неопасный на вид.
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Глава первая,

 

в которой праздник заканчивается прежде, чем начаться
Санкт-Петербург в июне не ложится спать вовсе — он

лишь ненадолго прикрывает глаза, да и то из вежливости,
потому что солнце в эту пору заходить не считает нужным. В
десятом часу вечера над Английской набережной стояло всё
то же безмятежное молочное сияние, в котором фонарщики
выглядели людьми, занятыми делом заведомо бессмыслен-
ным, но от того не менее усердным.

Именно в этом сиянии, у подъезда дома банкира Арка-
дия Валерьяновича Тучкова, останавливались один за дру-
гим экипажи, и из них выбирались дамы, чьи причёски были
устроены с инженерным тщанием, и господа, чьи бакенбар-
ды свидетельствовали о твёрдости политических убеждений
даже в тех случаях, когда самих убеждений не имелось вовсе.

Михаил Дмитриевич Крестовский прибыл пешком —
привычка, которую свет находил чудачеством, а сам он по-
лагал единственным разумным способом сохранить ясность
мысли после обеда. Молодому человеку недавно минуло два-
дцать шесть; чин он имел скромный, коллежского секрета-
ря, но носил его так, точно чин этот стеснял его не более,
чем перчатка стесняет руку, привыкшую к более серьёзным
упражнениям. Строен, худощав, с той сдержанной прямиз-



 
 
 

ной спины, которую вырабатывает либо гвардейская выправ-
ка, либо долгая привычка не доверять окружающим своих
истинных чувств, — Крестовский производил впечатление
человека воспитанного, немного скучающего и совершенно
неопасного. Последнее было ошибкой, в которой уже успели
убедиться несколько лиц, имевших неосторожность счесть
его манеры за всё его содержание.

На вечер к Тучковым он был зван по случайности — вер-
нее, по дружбе с младшим сыном хозяина, Николенькой, лег-
комысленным студентом, чьё единственное достоинство со-
стояло в неистощимом умении находить общество интерес-
нее себя самого. Крестовский шёл без особой охоты: зва-
ные вечера он ценил примерно так же, как визиты к зубному
врачу — как процедуру неприятную, но избежать которой в
приличном обществе невозможно.

Дом Тучковых сиял огнями, хотя сиять в такую белую
ночь особой нужды не было — скорее это была демонстра-
ция, чем освещение. Банкир любил, чтобы видно было: у
него есть чем светить. В зале уже кружился вальс, в буфет-
ной звенели приборы, и общий гул голосов имел ту особую
тональность довольства собой, которая отличает дома, где
деньги давно перестали быть предметом забот и сделались
предметом убранства.

Самого хозяина Крестовский поначалу не приметил —
впрочем, не приметил его и никто другой, что, как выясни-
лось часом позже, было обстоятельством весьма примеча-



 
 
 

тельным.
— Он у себя, в кабинете, — небрежно сообщила Нико-

леньке горничная, когда тот в перерыве между танцами взду-
мал позвать отца поглядеть на приехавшую невесту. — Уж
часа два как заперлись-с. Сказали, не беспокоить, дела.

Известие никого не встревожило: Аркадий Валерьянович
питал слабость запираться у себя с бумагами именно в те
часы, когда общество веселилось без него, — то ли из бе-
режливости, то ли из тайного удовольствия чувствовать, что
дом полон гостей, которых можно не занимать беседой. Ни-
коленька пожал плечами и вернулся к невесте.

Крестовский же, стоявший неподалёку с бокалом шам-
панского, которого не собирался пить, отметил про себя од-
ну малость — не потому, что придал ей значение, а пото-
му, что подмечать малости было у него скорее болезнью, чем
добродетелью. Малость заключалась в том, что горничная,
произнося слово «заперлись», на мгновение опустила гла-
за, точно повторяла чужую фразу, которую сама находила не
вполне убедительной.

Дальнейшее не заставило себя ждать.
Около полуночи, когда белизна за окнами приобрела тот

особый прозрачный оттенок, что бывает в Петербурге вместо
настоящей темноты, в зале появился дворецкий — человек
почтенных лет и неколебимого хладнокровия, изменившего
ему, впрочем, в эту минуту весьма заметно. Он приблизился
к хозяйке дома и сказал ей на ухо несколько слов. Госпожа



 
 
 

Тучкова переменилась в лице так внезапно, что оркестр, ни-
чего не подозревая, продолжал играть ещё добрых полмину-
ты в полной пустоте образовавшегося вокруг неё молчания.

Дверь кабинета оказалась заперта изнутри. На стук никто
не отзывался. Дворецкий, обеспокоенный тем, что барин не
выходит третий час кряду и не откликается даже на настой-
чивый зов, послал за слесарем из соседнего дома, благо бе-
лая ночь превращала понятие «поздний час» в условность.

Крестовский оказался у двери кабинета одним из первых
— не по должности, ибо должности к этому дому не имел ни-
какой, а по той же необъяснимой привычке оказываться там,
где начинает пахнуть неприятностью. Николенька, бледный
и растерянный, стоял рядом.

— Миша, — сказал он, — там что-то не так. Отец никогда
не запирается так надолго.

Дверь была массивная, дубовая, с добротным английским
замком — из тех, что устанавливают люди, всерьёз опасаю-
щиеся за содержимое своих сейфов, а не только за уедине-
ние своих мыслей. Слесарь провозился минут десять, черты-
хаясь и поглядывая на собравшуюся у двери публику с уко-
ризной, точно это она была виновата в сложности замка.

Когда дверь наконец подалась, из кабинета в переполнен-
ный людьми коридор пахнуло странным, спёртым, тёплым
воздухом — как из помещения, что простояло взаперти мно-
го дольше, чем те три часа, о которых говорил дворецкий.

Аркадий Валерьянович Тучков сидел за письменным сто-



 
 
 

лом, откинувшись в кресле, и был совершенно, необратимо
мёртв.

Кто-то из дам ахнул и лишился чувств с образцовой свое-
временностью. Кто-то из мужчин произнёс «Боже мой» го-
лосом человека, более озабоченного тем, как это будет вы-
глядеть в свете, нежели самой смертью. Николенька шагнул
было вперёд, но Крестовский удержал его за локоть — мяг-
ко, но так, что возражать не захотелось.

— Пошлите за приставом, — сказал он дворецкому тихо,
тем ровным, необидным тоном, которым воспитанные люди
отдают распоряжения в чужом доме, будто и не отдают во-
все. — И, будьте так добры, никого больше не впускайте в
комнату. Даже из сочувствия.

Сам он остался у порога — переступать черту чужого горя
ему казалось делом неприличным, покуда не явится поли-
ция, — но глаза его тем временем делали свою работу спо-
койно и без спешки, как делают её люди, для которых наблю-
дение давно стало не усилием, а образом дыхания.

Кабинет был обставлен с тяжеловесной роскошью, свой-
ственной людям, разбогатевшим при жизни, а не унасле-
довавшим богатство вместе с воспитанием: дубовые пане-
ли, кожаные кресла, шкаф с зеркальными дверцами, в ко-
торых бессмысленно повторялась люстра. На столе — рас-
крытая бухгалтерская книга, чернильница, револьвер систе-
мы Смит-Вессон, лежавший на сукне на некотором отда-
лении от неподвижной руки хозяина, будто оружие сперва



 
 
 

воспользовались, а после аккуратно отложили в сторону. На
виске покойного темнело пятно, происхождение которого не
оставляло простора для благодушных толкований.

Но не револьвер и не рана привлекли внимание Крестов-
ского в первую минуту. Его внимание привлекли окна.

Их было три, высоких, до полу, — в такую духоту, при
таком многолюдном вечере, все прочие окна в доме стояли
распахнутыми настежь, впуская хотя бы иллюзию свежести.
Эти же три были плотно закрыты. И — что было куда при-
мечательнее — на всех трёх окнах тяжёлые бархатные што-
ры оказались тщательно, до последней складки, задёрнуты,
хотя за стёклами по-прежнему стояла бледная, никак не же-
лающая темнеть белая ночь.

Человек, решивший свести счёты с жизнью или подверг-
шийся нападению в разгар званого вечера, вряд ли станет
прежде всего заботиться о шторах. Задёргивают шторы, ко-
гда хотят создать темноту там, где её нет. Или — спрятать от
посторонних глаз то, что происходит внутри.

Или же — подумал Крестовский, и эта мысль ему реши-
тельно не понравилась, — хотят убедить всех, кто войдёт
впоследствии, будто в комнате давно царила ночь. В такую
ночь, которая наступает не по воле солнца, а по воле того,
кто её устраивает.

Он ещё раз обвёл взглядом кабинет — свечи в шандале на
столе догорели едва ли не до основания, хотя, по уверению
дворецкого, барин заперся в кабинете всего часа три назад,



 
 
 

— и вдруг с отчётливой, неприятной ясностью понял, что
три часа, которыми исчисляли всё семейство и слуги, никак
не сходятся ни со степенью оплывшего воска, ни с духотой
нагретого, наглухо закупоренного воздуха.

Кто-то в этом доме лгал. Возможно, не желая того. А воз-
можно — весьма старательно.

За спиной уже слышались тяжёлые шаги пристава, подни-
мавшегося по лестнице с той неспешной значительностью, с
какой представители власти предпочитают являться на вся-
кое место, где беда уже случилась и торопиться, в сущности,
поздно. Крестовский отступил от двери, пропуская его, и в
последний раз взглянул на задёрнутые окна.

«Что ж, — подумал он с той лёгкой иронией, которую в
подобные минуты позволял себе как единственное средство
против неуместной торжественности момента, — вечер ре-
шительно не задался. Придётся, кажется, задержаться в этом
доме дольше, чем предполагал приличный тон».

Белая ночь за плотными шторами не знала об этом ниче-
го и продолжала стоять снаружи всё так же безмятежно, как
стояла всегда — равнодушная к тому, что кто-то только что
попытался выдать её за глухую полночь.



 
 
 

 
Глава вторая,

 

в которой практический ум торжествует, а истина скром-
но ждёт своей очереди

Пристав местного участка, Аполлон Спиридонович Го-
ленищев, принадлежал к числу тех должностных лиц, чья
уверенность в себе находится в отношении прямо обратном
к обстоятельствам дела: чем более запутанным оказывался
случай, тем решительнее пристав склонялся к объяснению
самому простому. Это было не глупостью — Крестовский
достаточно повидал людей, чтобы не путать простодушие с
недалёкостью, — а скорее особого рода профессиональной
усталостью: человек, двадцать лет разбиравший пьяные дра-
ки да кражи бельевых верёвок, встретив наконец нечто дей-
ствительно достойное внимания, испытывает не любопыт-
ство, а желание поскорее вернуть происшествие в разряд
привычного.

— Дело ясное, — объявил Голенищев, едва завершив бег-
лый осмотр, продолжавшийся ровно столько времени, сколь-
ко требуется, чтобы обойти стол кругом и повторить это два-
жды для солидности. — Расстройство в делах-с. Вот-с, из-
вольте видеть, книга раскрыта, цифры неутешительные. Из-
волил, стало быть, свести счёты по-своему.

Он произнёс это с явным облегчением человека, которо-



 
 
 

му не терпится вернуться домой и лечь спать, покуда белая
ночь ещё милосердно позволяет делать вид, что дело было
решено засветло, при полном рассудке, а не впопыхах.

— Самоубийство, — повторил он, точно пробуя слово на
вкус и находя его вполне удобоваримым.

— Простите великодушно, — сказал Крестовский так
вежливо, что вежливость эта граничила уже почти с дерзо-
стью, — но много ли вам встречалось самоубийц, отбросив-
ших револьвер на добрых пол-аршина от руки, вместо того
чтобы уронить его у собственных ног или удержать в паль-
цах?

Голенищев моргнул.
— То есть-с?
— И ещё, — продолжал Крестовский, не подходя ближе к

телу — помня о собственном же распоряжении не тревожить
место происшествия без нужды, — извольте приглядеться
к виску: чисто, ни следа копоти, ни ожога кожи. Стреляясь,
редко стреляют иначе как в упор — оружие приставляют,
а не держат на отлёте. Здесь же, если я правильно сужу по
чистоте раны, стреляли не менее чем с аршина.

Пристав нахмурился с видом человека, которого только
что заставили работать в неурочное время, и снова накло-
нился над телом — на сей раз без прежней уверенности.

Тут-то и явился полицейский врач, Вильгельм Карлович
Штерн, — маленький, сухой, педантичный немец, чья един-
ственная страсть в жизни состояла, кажется, в том, чтобы



 
 
 

всякий факт был выражен с научной точностью, невзирая на
чувства присутствующих.

— Rigor mortis, — сообщил он, ощупав челюсть и запя-
стья покойного с той бесцеремонностью, которую даёт дол-
гая практика, — выражена в шейных и лицевых мышцах
вполне отчётливо, в конечностях начинается. Смею предпо-
ложить: смерть наступила часов шесть, а то и семь назад.
Никак не три.

В коридоре стало очень тихо.
— Не может быть, — быстро сказал дворецкий, Фока

Кузьмич, стоявший у двери с лицом человека, у которого
только что отняли последнюю опору здравого смысла. — Ба-
рин заперлись в десятом часу. Я самолично видел, как дверь
затворилась.

— В таком случае, любезный, — заметил Штерн, не от-
рываясь от своего занятия, — либо ваши часы спешат на че-
тыре часа, либо покойный имел обыкновение запираться в
кабинете уже бездыханным, что, согласитесь, было бы ред-
кой для банкира привычкой.

Крестовский не улыбнулся — минута была для этого ре-
шительно неподходящей, — но отметил про себя, что иро-
ния в устах немецкого педанта звучит убедительнее, чем
иной раз звучит правда в устах присяжного поверенного.

Дело, стало быть, обстояло так: Аркадий Валерьянович
был мёртв ещё до того, как оркестр заиграл первый вальс, до
того, как первый экипаж остановился у подъезда, — задолго



 
 
 

до того часа, который весь дом единодушно называл нача-
лом его уединения. А значит, кто-то — не менее часа, а то и
не менее пяти — поддерживал перед всем домом видимость,
будто хозяин жив, здоров и всего лишь занят бумагами.

Кто-то входил к нему, выходил, отвечал горничным, что
барин просит не беспокоить. Кто-то видел мёртвое тело за-
долго до дворецкого — и промолчал.

Голенищев, чья теория о расстроенных делах рассыпалась
у него на глазах вместе с профессиональной репутацией, по-
пытался спасти хотя бы часть достоинства.

— Что ж, — сказал он, — тем более ясно, что дело нечи-
сто. Опросим прислугу, всё и откроется.

Опрос начался незамедлительно и продолжался, с пере-
рывами на охи и слёзы, добрый час, не принеся, впрочем,
ничего, кроме подтверждения того, что уже и без того было
известно с прискорбной ясностью: решительно никто ничего
не видел.

Госпожа Тучкова, Екатерина Павловна, женщина мило-
видная и, по общему мнению света, вполне довольная своим
замужеством, отвечала на вопросы с той образцовой сдер-
жанностью, которая у одних людей означает подлинное горе,
слишком глубокое для слёз, а у других — многолетнюю при-
вычку не показывать своих чувств никому и ни при каких
обстоятельствах. Крестовский, наблюдавший за ней с поро-
га, не взялся бы с уверенностью сказать, к какому разряду
отнести данный случай, и это обстоятельство ему решитель-



 
 
 

но не нравилось.
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