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Аннотация
«Чёрные страницы дневника» — психологический хоррор

о редакторе Максиме, который покупает старинный дневник:
тот сам пишет пугающие фразы, угадывает потаённые страхи и
манипулирует поступками героя. В поисках спасения Максим
объединяется с архивариусом Виктором Семёновичем и Кирой
— они выясняют, что дневник питается молчанием и виной.
Чтобы победить его, Максиму нужно вслух произнести самую
болезненную правду. Ему это удаётся — дневник теряет силу, но
последняя фраза на странице намекает: похожие проклятые вещи
есть и в других руках.
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I
 

Дождь барабанил по витринам, размывая огни улицы до
тусклых пятен. Максим шёл, опустив голову, и старался не
смотреть на отражения в стёклах — в последнее время ему
казалось, что за ним ктото наблюдает.Не в смысле «ктото
реальный», а так, как бывает, когда слишком долго сидишь
один: начинаешь ловить краем глаза движение там, где его
быть не может, и вздрагивать от скрипа половиц.Он сам не
знал, зачем свернул в этот переулок. Здесь пахло пылью и
старым деревом, а витрины были заставлены вещами, кото-
рым место либо в музее, либо на свалке. Но одна лавка при-
тягивала взгляд: тусклый свет лампы падал на полки, где
вперемешку стояли фарфоровые статуэтки, стопки пожел-
тевших открыток и латунные безделушки. Над дверью висе-
ла вывеска: «Вещи с историей». Максим хмыкнул про себя
— звучало как обещание, которое никто не обязан испол-
нять.Внутри было тихо. Даже дождь здесь будто приглушал-
ся, становясь далёким шелестом. За прилавком сидела пожи-
лая женщина в тёмном кардигане. Она не подняла глаз сра-
зу — будто знала, что покупатель должен сначала «осесть» в



 
 
 

этой тишине.— Добрый вечер, — тихо сказал Максим, сам
удивившись, насколько осторожно прозвучал его голос.Жен-
щина наконец посмотрела на него. В её взгляде не было ни
удивления, ни особой приветливости — скорее спокойное
ожидание, будто она давно знала, что он сюда зайдёт.— Вы
не из этих мест, — произнесла она не как вопрос, а как кон-
статацию.Максим пожал плечами:— Просто гулял. Увидел
лавку… Захотелось зайти.Она кивнула, словно это всё объ-
ясняло.— У меня тут много лишнего. Если ищете чтото кон-
кретное — скажите. Если нет — просто посмотрите. Иногда
вещи сами находят тех, кому нужны.Максим усмехнулся, но
без насмешки — скорее от неловкости. Ему не хотелось при-
знаваться, что он и правда пришёл без цели, просто чтобы на
время перестать думать о том, что дома его ждёт тишина, ко-
торая в последнее время стала слишком громкой.Он медлен-
но пошёл вдоль полок, скользя пальцами по корешкам ста-
рых книг, по холодным спинкам статуэток. Всё это казалось
чужим и в то же время странно знакомым — как вещи из
снов, где ты ходишь по дому, который никогда не видел, но
точно знаешь, где тут кухня, а где лестница.В глубине лавки,
на отдельной полке, стоял предмет, который сразу выделял-
ся. Не блеском и не размером, а тем, как на нём лежал свет.
Это был дневник в тёмнобордовом переплёте, с потускнев-
шей латунной застёжкой. Кожа была потёртая, углы слегка
смяты, будто его долго носили в кармане. На обложке не бы-
ло ни названия, ни имени владельца — только едва заметная



 
 
 

гравировка: витой узор, похожий на завиток дыма.Максим
потянулся к нему, не сразу осознав, что уже решил его взять.
Пальцы коснулись кожи — она была тёплой, почти живой.
Он открыл застёжку. Страницы внутри были почти чисты-
ми. Лишь коегде виднелись бледные следы стёртого текста
— словно ктото пытался стереть свою историю, но бумага не
хотела её отпускать.— Этот, — сказал он, сам не понимая,
почему звучит так твёрдо.Хозяйка лавки подошла ближе, по-
смотрела на дневник, потом снова на Максима. В её глазах
мелькнуло чтото похожее на сожаление, но она тут же спря-
тала это за привычной невозмутимостью.— Он непростой,
— сказала она спокойно.Максим замер, пальцы всё ещё сжи-
мали обложку.— В смысле?— Такие вещи не просто хранят
слова. Они… прислушиваются. И иногда отвечают.Максим
хотел пошутить, сказать чтото вроде «ну, тогда он точно мне
подойдёт — мне как раз не хватает собеседника», но шутка
застряла в горле. В лавке вдруг стало тише, будто даже пыль
перестала кружиться в луче света.— Я возьму его, — по-
вторил он, уже не пытаясь казаться равнодушным.Женщина
вздохнула, будто принимая неизбежное, и назвала цену —
небольшую, почти символическую. Максим расплатился, су-
нул дневник в карман и вышел, чувствуя, как тяжёлый угол
упирается ему в бедро.На улице дождь почти стих. Воздух
был свежим, но Максим не чувствовал облегчения. Наобо-
рот, ему казалось, что тишина теперь стала плотнее, будто
чтото в ней изменилось. Он достал дневник, чтобы ещё раз



 
 
 

взглянуть на него, и на секунду ему почудилось, что витой
узор на обложке чуть сдвинулся, словно дышал.«Глупости»,
— пробормотал он себе под нос и зашагал прочь, стараясь не
оглядываться.Дома он поставил чайник, сел за стол и снова
открыл дневник. Страницы попрежнему были почти чисты-
ми. Только на одной, ближе к середине, появилась короткая
фраза, написанная незнакомым почерком — аккуратным, но
какимто угловатым, будто буквы старались не касаться друг
друга:«Сегодня ты вернулся другим».Максим замер. Он точ-
но помнил, что, когда листал дневник в лавке, там не было
ни строчки. Или… он просто не заметил?Он провёл пальцем
по буквам. Чернила были сухими, но свежими — не стары-
ми, не выцветшими, а такими, будто их вывели минуту на-
зад.За окном тихо щёлкнуло — будто ктото повернул ручку
двери, которой в квартире не было.Максим закрыл дневник,
но не убрал его. Просто посидел, глядя на бордовую облож-
ку, пока чайник не начал свистеть, напоминая, что мир всё
ещё состоит из обычных вещей: кипятка, чашек, вечернего
света за окном.

Но когда он наконец налил себе чай, ему показалось, что
в комнате стало темнее. И что в этой темноте ктото очень
внимательно читает то, что ещё не написано.



 
 
 

 
II

 
Максим проснулся резко, будто ктото дёрнул его за плечо.

В комнате было темно, только тонкая полоска света от улич-
ного фонаря ложилась на пол, словно лезвие. Он не сразу
понял, что его разбудило. Тишина стояла такая плотная, что
казалось, будто город на секунду перестал дышать.Потом он
услышал это снова: тихий, едва уловимый шорох — будто
ктото водил карандашом по бумаге.Он сел на кровати, вгля-
дываясь в темноту. На столе лежал дневник — тёмный пря-
моугольник на фоне бледного дерева. Максим не помнил,
чтобы оставлял его открытым. Но сейчас обложка была от-
кинута, страницы чуть развёрнуты, как будто ктото только
что перестал читать.Сердце забилось быстрее, и Максим сам
себя одернул: «Ты просто забыл закрыть. Или сквозняк». Он
встал, подошёл к столу, стараясь не шуметь, будто боялся
спугнуть тишину. Пальцы коснулись обложки — она снова
была тёплой, неестественно тёплой, будто лежала на батаре-
е.Максим склонился над страницами. И в тот момент, когда
глаза привыкли к полумраку, он увидел новые слова. Они
были написаны тем же угловатым почерком, буквы стояли
ровно, но будто старались не касаться друг друга:«Не вклю-
чай свет. Он всё равно не поможет».Максим замер. Он точно
знал: вчера вечером, когда он в панике захлопнул дневник и
убрал его в ящик, там не было этих строк. Он помнил каж-



 
 
 

дую строчку, каждую пустую страницу — он их пересчиты-
вал, будто это могло чтото изменить.«Это невозможно, —
подумал он. — Чернила не высыхают за пару часов. И ни-
кто не мог сюда зайти».Он оглянулся на дверь. Замок был
закрыт, цепочка на месте. Окно тоже не тронуто — стёкла
чуть запотели от ночной сырости, но ни царапины, ни сле-
да.И всё же слова были здесь. И они знали, что он собирается
сделать.Максим сжал край стола, пытаясь вернуть себе ощу-
щение реальности. «Это шутка. Ктото подстроил. Может, хо-
зяйка лавки… или ктото из знакомых, кто знает, что я туда
заходил». Но эта мысль звучала слабо, почти жалко. Никто
не знал, что он купил дневник. Он никому не сказал. Даже не
записал в заметки.Он снова посмотрел на страницу. И вдруг
заметил ещё одну строчку — мелким, почти неразборчивым
почерком внизу, будто её добавили позже, когда основная
фраза уже высохла:«Ты ведь тоже иногда шепчешь в темно-
те, чтобы не быть одному».От этих слов по спине пробежал
холод. Это было слишком личное. Не просто угадывание, а
знание. Максим действительно иногда бормотал чтото в тем-
ноте — короткие, бессмысленные фразы, чтобы услышать
собственный голос, чтобы убедиться, что он ещё здесь. Он
никогда никому об этом не рассказывал. Даже в шутку.Ру-
ка сама потянулась к выключателю. Ему вдруг стало невы-
носимо оставаться в этой тишине, где слова появлялись без
разрешения. Щёлкнул выключатель, и комната наполнилась
резким, слишком ярким светом. Дневник на столе будто по-



 
 
 

темнел, кожа переплёта стала почти чёрной, а латунная за-
стёжка тускло блеснула, как глаз.Максим перевернул стра-
ницу. На следующем листе тоже появилась запись — корот-
кая, но от неё стало ещё страшнее:«Теперь ты знаешь: он не
просто пишет о тебе. Он пишет за тебя».Максим резко за-
хлопнул дневник. Звук получился неожиданно громким, как
хлопок двери в пустой квартире. Он отступил на шаг, будто
вещь могла прыгнуть за ним, схватить за запястье, заставить
прочитать ещё хоть одну строчку.Но дневник лежал спокой-
но. Без движения. Как самая обычная старая вещь.«Нужно
избавиться от него, — твёрдо сказал себе Максим, и соб-
ственный голос прозвучал непривычно громко в этой квар-
тире. — Прямо сейчас. Выбросить. Сжечь. Что угодно, лишь
бы не видеть эти слова».Он схватил дневник, сунул его в па-
кет, который нашёл в ящике, и начал одеваться, стараясь не
смотреть на вещь в пакете. Пальцы дрожали, и он злился на
себя за это. «Это просто бумага и кожа. Просто чьято старая
привычка записывать мысли. Ничего больше».Через десять
минут он уже шёл по тёмному двору, мимо гаражей и мусор-
ных баков. Ветер трепал капюшон, и гдето вдалеке лаяла со-
бака. Максим остановился у большого контейнера, поднял
пакет, собираясь бросить его внутрь.Секунду он колебался.
Чтото внутри подсказывало: не делай этого. Как будто ти-
хий голос шептал: «Оставь. Он нужен тебе». Максим стис-
нул зубы. Это уже не его голос. Это то, что дневник пыта-
ется сделать с ним.Он разжал пальцы. Пакет упал в контей-



 
 
 

нер с глухим стуком. Максим постоял ещё мгновение, гля-
дя, как ветер шевелит край пакета, потом резко развернул-
ся и пошёл прочь, не оглядываясь.Дома он долго стоял под
горячим душем, смывая с себя ощущение чужого взгляда.
Потом заварил крепкий кофе и сел на кухне, уставившись
в окно, где постепенно светлело небо. Ему хотелось, чтобы
утро было обычным. Чтобы день начался с чегото нормаль-
ного: звонка, письма, даже рекламы в телефоне. Чегото, что
не шепчет из темноты.Когда кофе остыл, Максим встал, что-
бы убрать чашку. И только тогда заметил на столе, прямо
посередине столешницы, тёмнобордовую обложку. Дневник
лежал ровно, аккуратно, будто его специально положили так,
чтобы Максим сразу его увидел.Пакет был в контейнере. Он
сам его туда бросил. Он не возвращался. Никто не мог его до-
стать.Максим медленно протянул руку и коснулся обложки.
Она была тёплой.На открытой странице белела новая фраза,
написанная тем же чужим почерком:«Я же говорил: не по-
может».
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