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Аннотация
Негромкие истории о простых людях и их непростых чувствах.

В каждом рассказе — тонкое наблюдение, точная деталь и
глубокое понимание человеческой души. Проза, в которой
трагедия умещается в одну реплику, а счастье — в случайный
взгляд.
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Из крохотных мгновений соткан дождь.
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И ты, порой, почти полжизни ждешь,

когда оно придет, твое мгновение.
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Мечты

 
А потом в комнату, без стука, вошла комендантша —

невысокая, полная женщина средних лет, с вечно убранной
на затылок копной рыжих волос, острым носом и расплыв-
чатым подбородком, который синхронно двигался вместе с
ярко накрашенными губами, едва поспевавшими лепить из
пронзительного крика слова. Я лежал на кровати спиной к
двери, смотрел в окно, и мне казалось, что листья, смутно
различимые в вечернем сумраке, колышутся не от ветра.

— Уже который раз, — полыхал сзади пожар, — выселю,
— с треском вылетела искра и упала где-то совсем рядом.

Мне стало жарко, хотелось встать и открыть окно настежь;
но вместо этого я лишь замер и еще глубже утонул в постели,
страшась того обжигающего потока, что проносился мимо и
ударял в моего соседа Никиту, лежащего на кровати вдоль
окна.

— В последний раз, — огонь крепчал, — бессовестный,
— и обжигал мне затылок.

Я чуть приподнял голову и сочувственно посмотрел на
его твердый, не выражающий ни единой эмоции профиль,
на скрещенные на груди руки, на то, как он равнодушно рас-
сматривал стену, и мое сочувствие сменилось торжеством и
радостью; мне показалось, что я нахожусь внутри какой-то
смешной и нелепой комедии; я опустил голову и чуть было



 
 
 

не рассмеялся. Наконец пожар сзади начал постепенно сти-
хать: языки пламени становились слабее, искры затухали, ед-
ва достигнув коврика у двери; листья больше не колыхались,
а каждый вдох всё глубже проникал в легкие.

Через минуту последние угли погасли, дверь громко за-
крылась, и комнату, словно густой дым, наполнила тишина.

Мы лежали молча еще некоторое время. Я смотрел на
Никиту, и он казался мне каменной статуей застывшей в
момент глубоких раздумий; глаза его не мигали, руки, сце-
пившись на груди, были неподвижны; в такие моменты мне
всегда бывало не по себе, и я молчал. Но вот, наконец, он
вздрогнул, как ото сна, не без труда поднялся на ноги и, ша-
таясь, принялся отряхивать пиджак и мятую рубашку, слов-
но хотел сбросить с себя пепел прошедшего пожара. Его ли-
цо, под взъерошенной шевелюрой, нахмурилось и приняло
угрюмое выражение, но вряд ли оно было обусловлено со-
стоянием одежды, потому что его затуманенный взгляд, мед-
ленно, спотыкаясь о каждый предмет интерьера, блуждал по
комнате. В какой-то момент он так увлекся, что забыл о рав-
новесии и стал накреняться в сторону, будто комната была
каютой корабля, попавшего в шторм; я хотел было вскочить
и удержать его, но он выставил ногу и громко топнул пыль-
ным ботинком о деревянный пол; и только тогда его блужда-
ющий взгляд остановился. Я сидел на кровати и видел, как
он подошел к столу и взял с него несколько листов бумаги,
разлинованных нотным станом, по которому были рассыпа-



 
 
 

ны ноты и паузы. Он держал их пару минут, и они дрожали в
его руках, как на ветру; пристальным, тяжелым взглядом он
впивался в каждую ноту, словно хотел выжать из нее звук.
Потом он медленно поднял голову и посмотрел на меня.

— Не сдал, — сказал он глухо, будто через силу, — опять
не сдал, — и снова уставился в ноты.

Я хотел его утешить и сказать то, что обычно говорят в по-
добных ситуациях: о несправедливости судьбы; об излишней
строгости и некомпетентности судей; перечислить всех тех,
кто тоже провалился; и даже выдумать историю о том, как я
в прошлом году сдал один экзамен лишь с третьего раза.

Но не успел я сказать и слова, потому что Никита бросил
ноты на стол, прошел нетвердым, быстрым шагом к своей
тумбочке, достал из чехла гитару, рухнул на кровать и обнял
ее, словно любимую подругу. Руки его перестали дрожать и
напряглись, как перед непосильной работой, на лбу высту-
пил пот, а остекленелые глаза уставились на пальцы левой
руки. И он начал играть.

И вдруг с потолка посыпались хрупкие стеклянные шари-
ки; с визгом проносившись вниз, они вдребезги разбивались
о деревянный пол, и множество мелких осколков, скрежеща,
разлетались во все стороны, в клочья раздирая наши заправ-
ленные постели, разбивая нашу чистую посуду и нещадно
раня наш музыкальный слух. Чтобы отвлечься, я посмотрел
на гитару — на ее плавные изгибы, гладкую деку, блестящие
колки, — но когда я взглянул на струны, то мне показалось,



 
 
 

что они уходили куда-то вместе с хозяином, и теперь, тоже
одурев от пьянства, вернулись и никак не могут настроить-
ся и поладить, а только бегают друг от друга, крича и бра-
нясь, как заклятые враги. Пальцы его левой руки поблед-
нели; пальцы правой спотыкались, падали, суетясь, быстро
поднимались и снова, не разбирая дороги, неслись вперед.
Вскоре в стену громко постучали, и напряженное лицо Ни-
киты побагровело еще сильнее; он вдруг остановился, рас-
слабил руки и тело и, уставившись в одну точку, снова зака-
чался, словно выпив несколько рюмок водки.

— Чертово бревно, — зачертыхался он, вставая и поша-
тываясь, — сколько лет тебе отдал — и всё впустую, — он
держал гитару перед собой за гриф, как врага за горло. —
Никогда, — кричал Никита, — никогда я к тебе больше не
притронусь, проклятая, — он приблизил гитару к лицу. —
Завтра же... Завтра же уйду отсюда, а тебя выброшу на по-
мойку. Да, так и знай... Туда тебе и дорога, — его ненавист-
ный взгляд бросился на меня. — А ты чего уставился? Сме-
ешься? — я молчал. — Знаю, что смеешься. Ты так же, как я,
небось, и в первом классе не играл. Виртуоз ты наш! Смейся,
смейся, тебе можно, тебе всё можно, — лицо Никиты сжа-
лось и сделалось лицом маленького ребенка, который поте-
рялся.

Он вдруг поднял гитару над головой, обхватил гриф обе-
ими руками и стоял так, всё еще пошатываясь и закрывая то
один глаз, то другой, словно прицеливаясь; потом он глубоко



 
 
 

вздохнул, сдавленно хмыкнул и, размахнувшись как заправ-
ский дровосек, со всей силы направил гитару к полу; я остол-
бенел от ужаса и даже, кажется, вскрикнул, но в последний
момент, неудобно и нелепо согнувшись, Никита остановил-
ся, и только после секундной паузы расслабил пальцы. Гита-
ра упала и тихо застонала. Никита махнул рукой и повалил-
ся на кровать.

Листья за окном превратились в бесформенный, черный
силуэт, едва колыхавшийся, будто от сонного ветра, но вот
затих и он — всё замерло, и из открытой форточки потянуло
осенним холодом. Я поднялся, подошел к окну и крепко за-
крыл его; повернувшись, я посмотрел на своего соседа Ни-
киту, его спокойное умиротворенное лицо снова сделалось
детским, но теперь он был ребенком, которого наконец на-
шли. Я вытащил из-под него одеяло и укрыл его до самого
подбородка.

Умывшись и почистив зубы, я выключил свет и улегся в
постель. Но мне не спалось. Я лежал на спине и смотрел, как
медленно проясняется потолок, как стол, стулья, тумбочки
и шкаф выплывают из тьмы, как за окном спит тоскливая
осень. И мне вспомнилось вдруг, как еще более тосклива бы-
ла та осень в день моего приезда: как было сыро и пасмур-
но; с какой грустью и нехотью падали с деревьев листья; как
неприветлив был этот дом и высокие ступени; как тяжелы
мои сумки и чехол гитары; и, казалось, что даже последние
стрижи, носившись в темном небе, кричали мне: беги, беги,



 
 
 

беги.
И мне вспомнились мои школьные друзья, и представи-

лось, как сейчас, далеко-далеко отсюда, они учатся в мест-
ном училище, сидят теми же парами, что и в школе, шутят те
же шутки, смеются над ними тем же смехом; а потом, после
занятий, идут гулять по до боли знакомым улицам и дворам,
а если они наскучат, то сидят всё в том же парке, всё на тех же
лавочках и кормят всё тех же голодных голубей и воробьев;
а после, когда сгустятся сумерки, они медленно бредут в ро-
дительский дом, где плотно поужинав и напившись на ночь
чаю, укладываются в свои удобные, мягкие постели с мыс-
лями о том, что в конце завтрашнего дня снова сюда вернут-
ся. Я повернул голову, посмотрел на свою дорогую гитару и,
вспомнив, с каким упоением смотрели и слушали меня сего-
дня преподаватели и как громко хлопали пришедшие зрите-
ли, невольно поморщился, словно раскусив горькую таблет-
ку. Я снова уставился в потолок и дал себе слово, что в пят-
ницу пропущу все уроки и ранним утром уеду домой.

Кто-то произнес мое имя в темноте.
— Что, Никита? — ответил я.
— А ты знаешь, — голос его теперь был мягким, певу-

чим и абсолютно трезвым, словно в его постель улегся кто-
то другой, — ты знаешь, — повторил он, — что зал в нашем
дворце культуры имеет восемьсот пятьдесят сидячих мест.

— Да, — сказал я, — где-то восемьсот пятьдесят.
— И мне кажется, — продолжил Никита, — что если вый-



 
 
 

ти на эту сцену, сесть на стул где-то в ее середине и, щурясь
от ярких софитов и взглядов восьмисот пятидесяти пар глаз,
начать играть, играть и играть, то дух может захватить на-
столько, что начнешь задыхаться, как на высокой-высокой
горе, потеряешь сознание и упадешь замертво под залп ап-
лодисментов.

— Да, — сказал я, — замертво.
Он говорил что-то еще и еще, и голос его был певуч и

нежен. Но слов я уже не разбирал: я погрузился в глубокий
сон. И мне снился мой тихий двор после дождя, и как со-
седская кошка, нежась в вернувшихся лучах солнца, лениво
умывалась, снова и снова облизывая свою лапу; потом вдруг
где-то громко заиграла музыка, кошка испуганно убежала и
снова пошел дождь.

Июль 2025г.



 
 
 

 
Подмога

 
На усыпанном мокрыми кольцами деревянном столе оди-

ноко стояли два полных стакана с пивом, будто два чело-
века-невидимки неведомо как встретились и решили отме-
тить данное событие. Тем временем, из-под стола доноси-
лись приглушенные голоса.

— Да это, наверное, не тот стол.
— Да как же не тот? Тот самый и есть; ты получше, по-

лучше смотри!
— А может, его кругом развернули?
— Да как же его развернут, если он уже в пол врос?
— Слушай, а кто это такой Данила К.? Что-то я такого не

помню.
— Ну-ка, подвинься, ты мне всю ногу отдавил.
— Нашел! Кажется, нашел!
Еле заметная волна потревожила спокойную пивную

гладь; она заволновалась и уже собралась набросить на себя
пенную шапку, но, то ли от нежелания, то ли попросту из
лени, только слабо пошипела, да снова успокоилась.

Двое мужчин вылезли из-под стола и уселись друг напро-
тив друга на деревянные скамьи.

— На месте, — сказал один из них, — и всё-таки она на
месте.

— Конечно, на месте, — ответил другой, — куда же ей



 
 
 

деться? Здесь всё на своих местах, вон, даже хозяин тот же,
— он обернулся и взглянул на опершегося о косяк прохода
в складное помещение за барной стойкой мужчину. Его друг
посмотрел туда же.

— Эх, сколько же мы за этим столом выпили? — гла-
за, залитые не только пивом, но и ностальгической пеленой,
осматривали убранство бара, — отмечали и поступление, и
сдачу каждого экзамена, неважно удачную или нет.

— Да, если собрать всё это пиво воедино, то можно за-
полнить всё это помещение, и еще даже на утро останется.

Двое друзей с минуту помолчали, будто смакуя в памяти
старые воспоминания.

— Ну, а как там дела у наших? — мужчина отхлебнул ма-
ленький глоток из стакана. — Сто лет уже никого не видал.

— Еще бы! Я вообще удивляюсь, как ты из своей столицы
выбрался; как твоя мать отсюда уехала, я вообще и не наде-
ялся тебя больше увидеть.

— Да, мама уехала, — стакан кружился в объятиях цеп-
ких пальцев. — Ну, а как там Санька? Исполнил таки свою
мечту?

— Санька-то? А с Санькой вот чего вышло.
Но не успел новоприбывший друг услышать историю про

своего старого товарища, потому что входная дверь резко от-
крылась, и то, что появилось после ее закрытия, оборвало
нить повествования рассказчика и перетянуло всё его вни-
мание на себя.



 
 
 

— Ну, а дальше-то что? — спросил старый приятель рас-
сказчика. — И куда ты там уставился? — он повернулся к вы-
ходу и совершенно забыл, чем начинался рассказ про Сань-
ку.

Неопределенных лет мужчина, сидя в инвалидной коляс-
ке, еле передвигая колеса, медленно продвигался от двери
к барной стойке. Одет он был в некогда черную, но теперь
выцветшую на солнце до почти серого цвета куртку; на го-
лове сидела слишком большая для такой маленькой головы
шляпа, что постоянно сползала на глаза, из-за чего ее хозя-
ин вынужден был постоянно сдвигать ее на затылок. Невоз-
можность определить возраст вошедшего мужчины заклю-
чалась в его лице, которое после каждого поправления шля-
пы на несколько секунд освещалось тусклым светом ламп на
потолке; и будто за эти несколько секунд оно проживало це-
лую жизнь, претерпевая возрастные изменения. Поначалу, в
самый первый миг касания искусственных световых лучей,
лицо, казалось, принадлежало молодому человеку никак не
старше двадцати пяти лет: и приятная округлость, и чисто
выбритый подбородок, и даже легкий румянец на щеках го-
ворили об этом; но уже в следующую секунду, особенно, ес-
ли шляпа немного запаздывала, все черты лица заострялись,
словно кто-то тянул его за кожу на затылке: до этого пря-
мой нос становился орлиным; губы сужались в тонкую еди-
ную линию; яснее выступали острые скулы и изгибы черепа;
а глаза увеличивались в размере и наливались цветом непро-



 
 
 

глядной ночи. Перед тем, как шляпа скрывала его лик в сво-
ем укрытии, можно было подумать, что перед вами старик
разменявший не меньше шести десятка лет; но вот шляпа
снова поднималась и всё начиналось сначала.

— А это еще кто? — спросил обернувшийся мужчина.
— А ты его разве не помнишь?
— Помню? — глаза сощурились, наводя фокус. — Я его

даже не знаю.
— Знаешь, знаешь. Это же Димка, Димка Петров.
— Димка? — глаза сощурились еще сильнее. — Это тот,

который...
— Да-да, он самый.
— Насколько я помню, он даже младше нас на год.
— Верно.
Тем временем мужчина, именуемый Димкой Петровым,

добрался таки до барной стойки, взобрался, не без помо-
щи соседних посетителей, на высокий барный табурет и еле
слышно что-то заговорил бармену.

Двое старых приятелей молчали. Тот, что сидел спиной к
выходу, уже обернулся обратно, но голова его была поверну-
та так, чтобы самым краем глаза видеть нового гостя; нако-
нец он прямо взглянул на своего друга и сказал:

— Что всё-таки произошло?
Друг его отпил большой глоток пива, откинулся на спинку

и заулыбался. Казалось, он ждал этого вопроса еще до того,
как закрылась входная дверь; по блеску в глазах, что появил-



 
 
 

ся не только от выпитого пива, можно было заметить, как
внутри него собирается по кусочкам увлекательная история,
как она зажигается от маленькой искорки воодушевления и,
распаляясь всё сильнее, поднимается от груди всё выше и
выше, неистово желая вырваться на свободу через уста.

— Да, — сказал он, — видать, ты и вправду давно не был
в родных краях. В свое время эта история наделала много
шума, даже местная газета выделила ей целую страницу, а из
столицы собирались приезжать киноделы и снимать об этом
кино, да как-то не вышло, и всё успокоилось. Теперь же ис-
тория эта превратилась в байку, что рассказывают в разных
частях города под стаканчик-другой пива, а на Димку смот-
рят так, будто он таким и уродился. А случилось вот что.

Как-то в один летний день, на городской площади в обе-
денное время, когда жизнь в нашем захолустье, если и не ки-
пит, то, как минимум, испускает горячие пары, Димка, кото-
рый, как ты помнишь из маминого дома и носа не высовы-
вал, вдруг появился в самом центре людской толчеи. И если
бы он просто появился, то, может быть, только и обратил бы
на себя внимание пары человек, которые поинтересовались
бы здоровьем его матушки, да и пошли дальше; но вот люд-
ской поток неожиданно остановился, и несколько десятков
пар глаз, возможно впервые, устремились на Димку Петрова.

Ты же его помнишь в то время: высокий, худощавый блон-
дин с голубыми глазами; мог бы вполне сделаться первосте-
пенным парнем и мишенью всех девичьих взглядов, если бы



 
 
 

не это глупое выражение лица, что, казалось, прилипло к его
физиономии еще до рождения — целый половник дегтя в
его бочонке с медом. Вот такой он и стоял на площади, рас-
тянув до ушей свою залихватскую улыбку и смотря на всех и
в то же время будто ни на кого. Но застывшим на месте лю-
дям, что позабыли о своих делах и даже, кажется, утратили
чувство голода, в этот момент было не до его улыбки.

Дело заключалось в его ногах, точнее в том, во что они
были одеты; и нет, я не про одежду, тогда на нем были, воз-
можно, те же штаны, что и сегодня; я говорю о том, что было
поверх самих ног и штанов. Это было что-то вроде двух ко-
стылей из легкого металла: две параллельные балки, прохо-
дящие вдоль внешней стороны обеих ног; сверху они крепи-
лись к пояснице специальным ремнем, а снизу, тем же спосо-
бом, крепко обхватывали щиколотки. В районе коленей был
виден небольшой стык, сделанный, видимо, для сгиба; а пояс
был усеян множеством маленьких и больших кнопок. Никто
так и не знает, откуда у него взялось это чудо техники; кто-
то уповает на божественный промысел, кто-то шепотом бор-
мочет о тайных заморских изобретениях военных; но никто,
абсолютно никто, не выдвигал и не выдвигает предположе-
ний, что это детище — дело рук самого Димки; впрочем, я
тоже отношусь к их числу.

— Это что у тебя такое? — спросила женщина, что стояла
к нему ближе всех.

— Это — подмога, — ответил Димка.



 
 
 

— Чего-чего? — спросил кто-то из толпы.
Вместо ответа Димка нажал на поясе несколько кнопок,

и в тишине зазвучал мерный механический звук. В такт с
ним Димка зашагал, высоко поднимая колени и выделывая
небольшие круги перед публикой. По площади прошла вол-
на удивленных возгласов; компания детворы тихо захихика-
ла, тыча в Димку пальцами. Какой-то слишком любопытный
мужчина решил осмотреть дивный механизм поближе и сде-
лал широкий шаг вперед, наклоняя свою любопытную голо-
ву. Завершая очередной круг, Димка, не заметив, наступил
мужчине на ногу. «А-а-а-ай, — крикнул мужчина и принял-
ся извергать из себя весь запас нецензурных слов».

— Что у вас тут происходит? — сказал внезапно откуда-то
появившийся полицейский. — Мужчина, кто на вас напал?

— Да вот, подмога его, — держась за одну ногу и прыгая
на другой, процедил мужчина сквозь боль.

— Какая подмога, мужчина, что вы несете, вы что, пьяны?
Полицейский нагнулся и словно собака обнюхал потер-

певшего.
— Да говорят же вам, — сказала женщина, показывая на

Димку, — подмога!
И только в этот момент полицейский заметил виновни-

ка сего торжества. Недовольно глядя на предмет всеобщего
внимания, подойдя к Димке, он сказал:

— Чем это ты тут занимаешься?
— Хожу, господин полицейский.



 
 
 

— Это я вижу, — полицейский подошел ближе, — а это
у тебя что?

— Понимаете, господин полицейский, это подмога — спе-
циальный механизм для облегчения ходьбы. Нажимаешь па-
ру кнопок, и ноги сами идут туда, куда пожелаешь.

— А тебе до этого разве трудно ходить было?
— Да нет, совсем не трудно.
— Зачем тогда тебе эта подмога?
— Но ведь легче же!
Полицейский нахмурился, как грозовая туча.
— Шел бы ты лучше работать, — сказал он.
Потом оглядел собравшуюся публику и громко добавил:
— Это всех касается! Чего встали, дел больше никаких

нет?
Толпа людей всколыхнулась, как вода от брошенного кам-

ня. И все, будто проснувшись, снова отправились по своим
делам.

С этого дня каждый вечер, примерно по два часа, а в осо-
бо хорошую погоду и по три, все жители города могли на-
блюдать Димку, который наворачивал бесчисленные круги
по площади. Кто-то останавливался в удивлении; кто-то кру-
тил пальцем у виска; а кто-то только хихикал и шел дальше.

И вот, где-то через неделю, стою я в огромной очереди в
магазине, а передо мной его матушка с какой-то женщиной
ведет оживленный диалог, хотя точнее, монолог. И нет, не
подумай, друг мой, у меня и в мыслях не было подслушивать;



 
 
 

ты же помнишь голос его матери: тут хоть уши затыкай, всё
равно что-нибудь да услышишь.

«Он меня со своей подмогой, — говорила она, — скоро
с ума сведет, ей богу! Как наденет вечером их, так и крутит-
ся битый час перед зеркалом, и так и этак повернется, чуть
ли уж шею себе не сворачивает. А тут однажды захожу я к
нему в комнату с утра, а он уже свои подмоги напяливает.
Куда, говорю, собрался, не обедал даже еще. А он мне гово-
рит: никуда, я в них по дому ходить буду. А на кой они те-
бе дома нужны, спрашиваю. А он: в них легче. Я прям не
знаю, то ли плакать, то ли смеяться, и говорю: а до этого тебе
что ли по дому тяжело передвигаться было? Он смотрит на
свои подмоги, на меня ноль внимания и говорит: нет, вовсе
не тяжело, но так легче. Легче, легче, говорю, а сама уже на
кухню иду обед этому обормоту готовить. Через минут де-
сять вновь захожу, а он, представляешь себе, прямо в своих
подмогах на кровать улегся. Я прямо чуть там же и не упа-
ла, в глазах даже потемнело. Ты что это, совсем ошалел, что
ли, говорю ему, куда в своих подмогах на постель чистую.
А он свои ноги в подмогах этих на спинку кровати закинул
и говорит: мама, ты ничего не понимаешь, так легче. Тут я
не выдержала, ты уж меня пойми, и как начала клясть его,
слов не разбирая, что аж стекла задрожали. Потом полотен-
це с плеча сняла и как хляснула по его подмоге. Он с кровати
как ужаленный вскочил, и давай ногу свою со всех сторон
осматривать. Потом голову на меня поднимает и чуть ли не



 
 
 

кричит: ну чего тебе от меня нужно? Я прямо опешила как-
то, растерялась было даже; никогда у него такого голоса не
слыхивала. Потом уж в руки себя взяла и говорю: пошел бы
ты лучше работать. А он мне: куда же я пойду? А я в его
подмоги уставилась и отвечаю: видимо, очень далеко».

Уж не знаю, как мать его уговорила, тут ее очередь подо-
шла, но через несколько дней, Димка и впрямь устроился на
наш завод.

И вот, сижу я значит через пару дней после этого здесь
же, прямо за этим же столом, отдыхаю, потягиваю пиво, на-
слаждаюсь тишиной, как смотрю — дверь открывается и за-
ходят заводские, а вместе с ними и Димка, всё в подмогах
своих. Ну, думаю, наконец хоть товарищей себе нашел. Да
только товарищи-то его за соседний стол сели, а он за стойку,
да и еще спиной к ним. Ну, думаю, видимо, не заладилось
товарищество, и попиваю себе спокойно дальше. Заводские
за столом тоже не отстают: пьют потихоньку, о чем-то обща-
ются, иногда даже смеются. А Димка-то, смотрю, насупился
весь за стойкой и глотка даже не сделал. Вдруг он поворачи-
вается кругом на табурете и соскакивает с него, только под-
моги скрипят. Подходит к своим коллегам и говорит: «Ну
что, устали?» Те ноль внимания, будто его и нет вовсе, даль-
ше общаются, пьют, смеются. А Димка навернул пару кругов
перед столом, видимо, чтобы уверенность нашагать, потом
подошел почти вплотную к столу и повторил: «Ну что, уста-
ли?» А сам улыбку свою на лицо нацепил; да только смот-



 
 
 

рю, а улыбка не та как будто, словно он ее с другого челове-
ка снял и себе приклеил; с человека надменного, заносчиво-
го, может даже и злого. И вот стоит он, значит, возле них,
и только снова рот открыл, как один из мужиков, Вася его
звали, не глядя даже на него говорит: «Конечно не устали! У
нас же не работа, а курорт, только девочек с коктейлями не
хватает». Все засмеялись. А Димка улыбку еще больше рас-
тянул и говорит: «А я вот, нисколько не устал, еще бы сутки
за станком простоял, всё потому что мои под...» — «А на
кой нам твои подмоги, — говорит будто за всех Васька, —
нам Бог ноги дал, мы их и используем, а на твои подмоги нам
начхать». Чувствую я: жарко становится. Ну, думаю, что-то
будет. Все сидят молчком, не шелохнутся. «Нет, вы всё-таки
не понимаете, господа, — не унимался Димка, — как под-
мога облегчает жизнь. Ну вот, к примеру, нужно вам дойти
до магазина, а до него добрых двести метров, а это — при-
мерно двести пятьдесят шагов. Вы представляете, какая это
нагрузка на коленные суставы, мышцы и сухожилия ног? А
ведь еще нужно вернуться обратно, и при том с целым паке-
том продуктов. И вы еще забыли про спуск и подъем на этаж
и, конечно же, неисчислимое количество шагов между мага-
зинными полками. Ну а если вы, допустим, спортсмен, бе-
гун на длинные дистанции, как бы вы хорошо не тренирова-
лись — через десяток километров у вас будут уже не ноги, а
две тяжеленные каменные глыбы. А с подмогами вы сможете
пробежать хоть всю страну. Так к чему же, господа, к чему же



 
 
 

насиловать свой организм, когда можно положиться на что-
то надежное и вечное, на то, что мне, может быть, тоже ваш
Бог и послал?» Закончив свою тираду, Димка смотрел на му-
жиков, как профессор на первокурсников; потом развернул-
ся и снова принялся наворачивать круги. Мужики пить про-
должили, да только что-то уже никто не говорит, не смеет-
ся. Думаю: ладно, наверное, успокоится всё и тоже к стака-
ну прикладываюсь; да не успел я и второго глотка сделать,
как слышу — звон страшный, будто люстра хрустальная с
потолка упала. Смотрю — Димка остановился и на Васькин
стакан разбитый смотрит, а тот вскочил, размахнулся кула-
чищем своим и как врезал Димке по физиономии. Всё так
быстро случилось, что я сначала всё это увидел, а только по-
том уразумел, что произошло. А как уж до конца додумал,
так Димка уже вопить принялся и полицию звать, слава Бо-
гу, хоть не маму. «Убивают, — кричит, — помогите!» Тут
дверь открывается, и впрямь полицейский вбегает, будто всё
время за дверью и караулил. «Что тут у вас происходит? —
кричит он». А потом смотрит на лежащего на полу Димку, и
по глазам видно — всё понял. «А ну вставай, — кричит». А
сам Димку тягает, да никак поднять не может: подмоги-то не
сто грамм весят. Тут уж я вскочил и ему на помощь побежал.
Кое-как мы его вдвоем подняли; а я на Димку как следует
только в этот момент и взглянул, да чуть опять не уронил.
У Васьки-то не кулак, а кувалда самая настоящая. И вот он
этой кувалдой своей Димке бровь и рассек, а кровь так по



 
 
 

лицу и струится, уж всю рубаху залило, страшно смотреть.
Тут у меня в глазах потемнело, слышу только вокруг возня
началась, видимо, тоже Димкину физиономию заприметили,
да и еще под самым ухом Димка кричит: «Скорую мне, ско-
рую. Умираю». А после: брань полицейского, скрежет стекла
и сирена скорой помощи. Когда опомнился — никого уже и
не было. Только мелкие осколки стекла под столом и плохо
отмытая кровь напоминали о случившемся.

А Димка, тем временем, в больницу поехал, рану свою бо-
евую латать. И вот в больнице этой… Нет, друг мой, ты не
подумай, что я в нашем городе играю роль соглядатая, и что
я сорвался тогда с бара и тоже в больницу полетел, чтобы
не упустить ничего. Нет, о том, что было в больнице, я до-
стоверно узнал от своего товарища-медика Мити, который
Димке бровь в тот день и зашивал. И, прежде чем я продолжу
рассказ, я бы не хотел, чтобы ты думал, что я любитель со-
бирать сплетни, потому что всё это уже никакие и не сплет-
ни, а историческое достояние нашего города, о котором тебе
поведает любой его житель. Так вот.

Приволокли, значит, полицейский с Васькой Димку в
больницу. Мите его оставили, а сами вышли — поговорить.
Митя на него взглянул и обомлел. Волосы взъерошены, по-
ловина лица в крови, рубаха вся в красную крапинку. И та-
кой у него вид несчастный и побитый был, словно он только
вернулся с проигранного по его вине сражения, что впослед-
ствии повлекло к полной победе врага. «Ну что тут у нас,



 
 
 

— сказал Митя скорее для того, чтобы тишину нарушить».
А Димка сидит, молчит, только всхлипывает изредка. «Не
бойся, — говорит Митя, — до свадьбы заживет». А Митя-то
доктор первоклассный, свое дело знает. Так Димку зашто-
пал, что теперь даже и шрама почти не видно. Да так увлек-
ся своей работой, что подмоги заметил только когда нитку
уже обрезал. «А это у тебя что? — спрашивает Митя». Дим-
ка уже успокоился, в себя почти пришел, брови свои подби-
тые нахмурил и говорит: «Подмоги это». Митя не расслы-
шал, а переспросить постеснялся. Спросил только можно ли
посмотреть. Димка ответил: «Можно». И вот Митя мне и
рассказывает: «Смотрю я, значит, на приблуду эту его и по-
нять ничего не могу. Вижу, что что-то не так, а что имен-
но — не знаю. И даже не в самой приблуде дело; я, как че-
ловек больше тяготеющий к человеческой физиологии, чем
к новшествам современных технологий, сразу заприметил,
что дело тут в самой ноге, а не в приблуде ее окружавшей.
Дай-ка, думаю, отойду для лучшего обзора; делаю пару ша-
гов назад и снова смотрю. Поначалу думал, что с очками что-
то; снял, протер, снова надел — то же самое. Димка-то па-
рень здоровый, хоть и худой, но высокий, а ноги его будто
с мальчишки какого сняли и ему прикрепили; брюки под-
вернуты несколько раз; ступни утопают в непомерно боль-
ших ботинках. Подхожу я к нему и говорю: «А вы, молодой
человек, спортом каким-нибудь занимаетесь?» Он на меня
такими глазами посмотрел, что я подумал: не обидел ли я



 
 
 

его чем? Уже и извиняться надумал, а он как выпалит: «Я
не приемлю насилие над своим телом». И давай мне что-то
рассказывать, то про магазин, то про спортсменов. Я, чест-
но говоря, мало что из этого понял; меня больше занимали
его ноги. И вот, в эмоциональный пик его монолога, я взял
иголку (право не знаю даже, что на меня нашло) и легонько
ткнул через штанину ногу. Потом на него глядь — ноль вни-
мания, только еще больше распаляться стал. Я еще раз, чуть
посильнее, — тык. А он посмотрел на свои ноги в приблудах
этих, схмурился весь и говорит: «Эх вы! А еще доктором зо-
ветесь. Чего же вы с моими ногами забавляетесь?» — «Разве
вы, — говорю, — ничего не…» — «С моими ногами полный
порядок, доктор, — он постучал по своим подмогам так, как
похлопывают по бокам любимую лошадь, — и порядок бу-
дет и впредь, вы уж не переживайте». Потом он с каким-то
надменным злорадством впился взглядом в мои ноги и ска-
зал: «Вам бы тоже, доктор, стоило бы призадуматься; пока
вы по кабинету расхаживали, я заметил, что вы припадаете
на левую ногу». Тут по человеческой логике мне следовало
бы возмутиться, или оскорбиться даже, но я, друг мой, ис-
пугался, сильно испугался. Положил я иголку на стол, ска-
зал Димке, чтобы подождал пару минут, а сам за глав.врачом
побежал. Ну, думаю, случай небывалый, авось и премию ка-
кую выпишут. Да только как вернулся я с глав.врачом, кото-
рый всё отнекивался, ссылаясь на занятость, а от Димки уже
и след простыл. «И чего ради, — сказал тогда недовольно



 
 
 

глав.врач, — вы меня со своими фантазиями и шуточками
от работы отвлекаете? Доиграетесь, Дмитрий Иванович, до
выговора дошутитесь». И ушел».

Уж не знаю: это ли всё стало причиной для Димкиной
дальнейшей метаморфозы или нет; да только он после этого
на свои подмоги с жадностью и даже с каким-то остервене-
нием накинулся. Матушка его говорила, что он в них даже
в душ стал ходить, а потом и спать прям в них же. А потом
и вовсе дома появляться почти перестал, иногда и ночевать
не приходил. И стали видеть Димку во всех районах горо-
да, будто в один и тот же час. Он после завода уже не ходил
на своих подмогах, а бегал, как марафонец какой. Только и
успевали заметить его улыбающуюся, надменно злорадную
физиономию, потом оборачивались, — а его уже и нет.

«И чего он всё носится, — говорили в городе, — ему что,
заняться больше нечем?» — «А я слышал, что он и на завод
ходить перестал». — «Ну еще бы! На заводе же за станком
стоять нужно. Как же он в своих подмогах на месте устоит?»
— «А мне кажется: дурачится он просто, вот и всё». — «Ма-
тушку его жалко. Куда ж она теперь за ним угонится? Счи-
тай: сына потеряла». — «Дурачится? Он на прошлой неде-
ле вокруг дома инвалидов битый час круги наматывал. Это
по вашему значит дурачиться?» — «Нет, не доведет это всё
до добра. Чувствую, что не доведет». И люди разбредались
по своим домам. На город опускалась ночь, и только скрип
Димкиных подмог нарушал ее тишину.



 
 
 

Но в один день всё изменилось. Этот день и стал роковым
в жизни Димки Петрова. Стоял прекрасный, солнечный, ав-
густовский субботний вечер. Солнце, что нещадно обжигало
днем непокрытые головы горожан, в этот вечер еще раньше
уходило за горизонт, бросая последние лучи на городскую
площадь, куда уже выбралось большинство жителей. Кто-то,
стоя у фонтана, мило беседовал со знакомыми; кто-то, сидя
на лавочке, кормил запоздалых голубей; а кто-то, заложив
руки за спину, окидывая взором прелестный пейзаж уходя-
щего лета, неторопясь прогуливался ради вечернего моцио-
на. И каждый, прислушиваясь к своему потаенному чувству,
таясь от других, а порой и от самого себя, ощущал необъ-
яснимое волнение, и неизбежно приходил к одной и той же
мысли: что-то не так. Может, солнце сегодня греет уже не
так, как вчера? Или листья на деревьях вдруг побледнели?
А может и я сам, постарев на день, чуточку переменился. Но
невдомек им — праздно беседавшим, сидевшим на лавочке
и гулявшим для моциона, — что истинная причина их вол-
нений заключалась не в солнце, не в листьях и даже не в них
самих; и невдомек им было то, что человек склонен быстрее
забывать то, что находится на поверхности памяти, прямо
как человек, что ищет очки, которые носит у себя на носу.

И я, друг мой, в тот дивный вечер не пренебрег выйти
на общую прогулку. И я, беседуя об отвлеченных вещах с
товарищем у фонтана, ощущал скрытую перемену. Вдруг,
нарушив приветливый ропот, чей-то голос крикнул: «Дим-



 
 
 

ка. А Димка-то где?» Все внезапно замолчали. Но молча-
ние это продлилось недолго. Это имя, словно волной накры-
ло всех присутствующих, смыв всякий налет с их подозре-
ний. «Точно, — сказал кто-то в толпе, — и где его носит?
Каждый божий вечер здесь скрипел. Неужто устал наконец?»
Все собрались у фонтана, буквально опьяненные этой вол-
нительной переменой. Каждый высказывал свои предполо-
жения. Помню озадаченное лицо того самого полицейского,
что, видимо, уже тогда что-то смутно подозревал; несколько
раз он порывался вставить слово в общее переплетение го-
лосов, но каждый раз его кто-то перебивал. Так и не успел
он высказать свою мысль, потому что откуда-то со стороны
неожиданно послышался нечеловеческий крик, скорее даже
вопль. Все голоса разом стихли; глаза устремились в сторону
страшного звука. Какая-то рядом стоящая со мной женщина
вскрикнула, и крик ее, будто поглощенный приближающим-
ся воплем, сразу же заглох; быстрым движением обеих рук,
не глядя, она развернула детей, что стояли возле нее, на сто
восемьдесят градусов. Недокуренная сигарета стлев до кон-
ца, обожгла мне пальцы, и только скинув бычок на асфальт,
я заметил, что тела детей повернулись, а взгляд остался на
том же месте.

Тем временем, оставив позади стороннюю тропинку, мо-
лодые березки и деревянные пустые лавочки, изо всех сил
отталкиваясь от шероховатого асфальта разодранными в
кровь на локтях и ладонях руками, медленно продвигался к



 
 
 

фонтану тот самый Димка Петров. После каждого натужного
толчка, когда его тело перемещалось на несколько сантимет-
ров вперед, он громко и протяжно, крепко зажмурив глаза,
принимался кричать. И что-то подсказывает мне, что даже
пролетающая над верхушками деревьев птица, уловив этот
крик своим чутким слухом, могла почувствовать, что боли в
нем нет и в помине. Не было боли и в его стиснутых зубах, и
в слезах, что ручьем лились из глаз, оставляя мокрые бороз-
ды на пыльных щеках. Во всем этом было что-то постраш-
нее, намного страшнее боли.

Когда он приблизился еще немного, оцепеневшие, не в
силах сдвинуться с места люди (и я в том числе), заметили
за Димкой волочащиеся по земле рваные брюки, будто ради
приличия натянутые на пояс, и только в момент напряжен-
ного движения обессиленного тела в них можно было уви-
деть что-то отдаленно напоминающее человеческие ноги.

Первым опомнился полицейский; он подбежал к Димке и,
попытавшись его поднять, случайно задел рукой то, что на-
ходилось под брюками; тогда он тут же брезгливо отпрянул,
как от какого-то многолапого насекомого. «Она исчезла, —
кричал Димка, — исчезла навсегда!»

В баре остались только двое друзей и мужчина неопреде-
ленных лет за стойкой, который всё еще цедил единственный
стакан пива. Хозяин, стоя на том же месте, то и дело погля-
дывал на часы: пора было закрываться.



 
 
 

— Неужели это и вправду всё было?
— А я тебя когда-нибудь обманывал?
— Никогда!
Когда дверь за друзьями закрылась, мужчина за стойкой

допил свое пиво, и его старческий лик озарился молодой
улыбкой.

Январь 2025г.



 
 
 

 
Перед картами

 
В комнате было ужасно накурено. Густой серо-сизый дым,

что медленно выходил из кончиков сигарет, казалось, не
поднимался к потолку, а сразу зависал в воздухе, образуя та-
кую плотную завесу, что на нее невольно хотелось опереть-
ся. Единственное окно было плотно закрыто и занавешено
шторой; под потолком висела тусклая лампочка без плафо-
на, свет от которой, с трудом пробиваясь сквозь сигаретный
дым, не доставал до углов небольшой комнаты. Прямо под
ней, за круглым столом, сидели трое молодых человек в ожи-
дании четвертого. Один из них, огромными ладонями, тасо-
вал колоду игральных карт; его губы, на грубом, словно вы-
точенном из камня лице, крепко держали тлеющую сигаре-
ту. Оперевшись локтями о стол, здоровяк занимал чуть ли
не всю его половину.

— Он мне еще тысячу должен, — сказал он, оставив ко-
лоду в покое, а сигарету в зубах.

— Не смеши меня, — ответил толстяк с большим носом и
пухлыми щеками, сжимающими уголки губ, от чего те при-
нимали такую форму, словно он посылал вам воздушный по-
целуй; толстыми пальцами одной руки он держал сигарету, а
другой вытирал платком беспрестанно выступающий на лбу
и шее пот.

— Я разве похож на шутника?



 
 
 

— Все мы знаем твои фокусы, — сказал толстяк, убрав
платок и глубоко затянувшись, — как у тебя по чистой слу-
чайности или великому везению к концу игры оказываются
именно те карты, что спасают тебя от проигрыша, а осталь-
ных топят с головой.

Здоровяк сжал губы чуть сильнее и смял фильтр сигареты.
— Это называется — мастерство, — сказал он.
— Мастерство? Нет, ты слышал? — толстяк обратился к

парню в очках с такими юными, почти мальчишескими чер-
тами лица, что казалось, ему нельзя не то что курить, а вы-
ходить из дома позднее десяти часов вечера; но он курил,
курил наравне со всеми, и на обращение толстяка лишь кив-
нул, мягко улыбнулся и снова задымил сигаретой. Толстяк
рассмеялся. — Он называет это мастерством; видать, ты сыз-
мальства уже мастер. Помню, как ты принес в школу крап-
леную колоду и сказал: давайте сыграем, ребята, кто проиг-
рает, тот будет делать за меня домашнее задание; да не бой-
тесь, сказал ты, когда на тебя все уставились, я, считайте, в
первый раз в жизни карты в руки взял, да и если я проигра-
юсь, то ваше домашнее задание — мое. И что ты думаешь,
— он снова обратился к парню в очках, — за одну перемену,
он выбил себе освобождение от домашних заданий на целую
неделю. Вот уж действительно — мастерство.

— Это была шутка, — сказал здоровяк, щурясь от дыма
почти стлевшей сигареты.

— Так ты всё-таки шутник? — с трудом раздвигая щеки,



 
 
 

губы расплылись в улыбке; не глядя, толстяк смял бычок в
пепельнице.

Здоровяк, метнув в него взгляд серо-холодных глаз, чирк-
нул спичкой и задымил новой сигаретой.

— А еще, — сказал парень, которому с виду надлежало
находиться в это время дома, — мне рассказывал наш одно-
классник, как он проиграл ему свой обед в столовой. Вот он
тогда намучался: ведь семь уроков, да еще факультатив. На
физике с голодухи чуть двойку не схлопотал, — он аккурат-
но стряхнул пепел и глубоко затянулся.

Толстяк рассмеялся, откинувшись на стуле и чуть не за-
валившись с ним на пол.

— Еще факультатив, — его щеки казались вдвое шире, —
и с голодухи двойку. Это какая же...

— И всё равно он мне тысячу должен, — сказал здоровяк,
выпустив две стремительные струи дыма из носа.

Под затихающие раскаты смеха, толстяк расстегнул вто-
рую пуговицу серой рубашки, что постепенно темнела от за-
тылка к пояснице.

— А может две? — сказал он. — А то одной тысячи как-
то маловато для такого мастера, как ты.

— Никакого мухлежа не было. Ты же был тогда, — здо-
ровяк повернулся к парню в очках, и пепел упал на стол, —
а ты в своих телескопах, небось, ничего не упускаешь.

Юнец положил сигарету на край пепельницы, поправил
очки и снова взял ее.



 
 
 

— Нет, — сказал он, — тут ты что-то путаешь, меня тогда
не было. В тот день матушка затеяла генеральную уборку,
так я с губками, тряпками, ведрами чуть ли не до самой но-
чи проносился, так умаялся, что ни о какой игре и картах не
было сил и думать, так и завалился спать, когда еще десяти
не было. Следующим утром только глаза насилу по будиль-
нику открыл, а она, матушка, уже заходит и говорит: ты уби-
раться-то вообще собираешься? Опять всю ночь прошлялся.

Толстяк снова расхохотался, повалился на стол и чуть не
снес полную пепельницу.

— Генеральная, — говорил он сквозь смех, — вот гене-
ральная уборочка выдалась до самой ночи, — он хотел за-
тянуться сигаретой, но новая волна смеха выбила ее из его
пальцев. — Слушай, — сказал он, чуть отдышавшись, — в
клининговую контору тебе путь заказан. И да, — он посмот-
рел на здоровяка, который раскуривал новую сигарету, —
кажется, кому-то еще необходимы телескопы.

Парень в очках выпускал дым через довольную ухмылку.
— Я не виноват, — сказал здоровяк, — что он не умеет

играть.
— Ах, ты не виноват, — сказал толстяк, обмахиваясь га-

зетой, — точно, извини, совсем забыл, что ты невинное, без-
грешное существо, — он ухмыльнулся, — считай святой че-
ловек. И как я только посмел ставить тебе что-то в вину?

— Согласен, — сказал парень в очках.
— Ты на что намекаешь? — здоровяк повернулся к нему.



 
 
 

— Ясно на что… — юнец осторожно потрогал не до конца
заживший шрам над бровью.

— Но он первый задел меня плечом.
— Да, — сказал толстяк, бросил газету и затянулся сига-

ретой, — а еще он первый упал физиономией на твой кулак.
Случайно. Споткнувшись. А так неплохой малый, если бы
не такой неуклюжий.

Парень в очках, забыв о потухшей сигарете, потирал
шрам.

— А еще, — продолжал толстяк, — дай зажигалку. Спа-
сибо. А еще, готов поспорить, ты не знал о том, что непо-
далеку притаилась целая орава его дружков, которые, тоже,
конечно же, изъявили свою неудержимую охоту потереться
лицами о костяшки твоих пальцев. И как они между собой
только не подрались за первенство в очереди?

— Я защищал вас, — сказал здоровяк.
— Защищал? — толстяк ухмыльнулся. — Вот защитни-

чек нашелся, — он потушил сигарету, — даже не знаю, что
бы мы без тебя делали. Да от такого защитника, пожалуй,
еще защитник нужен.

— А что я по твоему должен был делать? — спросил здо-
ровяк. — Начать хныкать? — он посмотрел на парня в очках.

Тот шарил по карманам в поиске новой пачки сигарет.
— А зачем нужно было сразу завязывать драку? — спро-

сил он. — Неужели нельзя было договориться мирным пу-
тем?



 
 
 

— Ага, — ответил здоровяк, закуривая, — а потом пойти,
обнявшись, гулять и распивать чай с конфетами.

Толстяк рассмеялся.
— А еще, — сказал он, — обменяться номерами телефо-

нов, чтобы приглашать друг друга в гости на дни рождения
и все праздники в году, а потом...

— Скажи спасибо за то, что у тебя всего один шрам и что
ты вообще на ногах ходишь.

— Спасибо, — тихо ответил парень в очках, разглядывая
кончик тлеющей сигареты.

— Спасибо, — подхватил, улыбаясь, толстяк и сидя по-
клонился.

Все молча одновременно затянулись сигаретами. Вместе
со столом они будто витали в огромном сером облаке, так
высоко над землей, что не было видно ни домов, ни дорог, ни
людей; вдали от всех житейских проблем и забот; вдали от
людских голосов и мнений. Каждый со своим ворохом недо-
вольств и упреков друг к другу, но всё же ни один из них не
мог представить себе жизни без другого.

— А ты бы поменьше смеялся, — нарушил тишину здо-
ровяк, обращаясь к толстяку, — не он один у меня в долж-
никах ходит.

Тот поднес было сигарету к своим пухлым губам, да так и
застыл с ней, округлив глаза.

— Я? — сказал он. — Это ты про меня?
Здоровяк сверлил его взглядом. Парень в очках насторо-



 
 
 

жился, машинально поправил очки и затянулся.
— Да что же я тебе должен? — спросил толстяк, стряхи-

вая пепел дрожащей рукой.
— Каждый поход в магазин одно и то же, — ответил здо-

ровяк, оперевшись локтями о стол, — вечно клянчишь денег
на всякую ерунду, лишь бы брюхо набить.

Толстяк вытер пот мокрым платком.
— Да я...— сказал он.
— Ты, ты!
— Да может один раз было, — залепетал толстяк, — ну,

может, два, два раза.
— Каждый, каждый раз, — здоровяк вдавил сигарету в

пепельницу. — Да ты как в дверь вообще проходишь? По-
смотри на себя: щеки, пузо, платок хоть выжимай; а всё
жрешь и жрешь, как не в себя. Фу, — он откинулся на спин-
ку стула, — и за одним столом сидеть противно.

— Ребята, — сказал тихо парень в очках.
— Нет, ну это уже слишком, — возмущенно начал тол-

стяк, — мало того, что записал меня в должники, так еще и
нанес мне личное оскорбление. Да знаешь, что я о тебе во-
обще думаю? Ты...

— Ребята, успокойтесь, — громче сказал парень в очках.
Но вдруг в прихожей щелкнул замок; затем послышались

шаги и в дверном проеме появился парень в белой рубашке
и брюках.

— Бог ты мой, — сказал он, — и чего здесь так накурено?



 
 
 

Хоть топор вешай, — он прошел к окну, отодвинул штору
и настежь открыл его, впустив в комнату поток свежего воз-
духа; табачная завеса стала терять свою силу. — На полчаса
всего вышел.

Он посмотрел на стол, на лежащие на нем карты, на пере-
полненную пепельницу и сказал:

— Ты здесь за троих что ли курил?

Май 2025г.



 
 
 

 
Мой самый лучший рассказ

 
И на этом его рассказ подошел к концу. Он поставил точ-

ку. Жирную точку в веренице бессонных ночей, бесчислен-
ном количестве исписанных белых листов и неравной борь-
бе с капризным вдохновением. Теперь всё это было позади.
Синяя шариковая ручка, выводящая последние слова на ис-
ходе своих чернил, теперь покоилась на столе. И только глу-
бокая вмятина на среднем пальце правой руки, будет еще
долго напоминать о старой, крепкой дружбе.

Но всё это было ему невдомек: какая разница, что проис-
ходит сейчас? И уж тем более, что будет потом. Когда перед
ним лежит его творение, детище, которое он вынашивал дол-
гие дни и недели: переписывал целые абзацы, передвигаясь
из угла в угол; менял местами предложения, напрочь забыв
об обеде и ужине; а однажды даже сжег все свои рукописи
до единого листа, чтобы начать всё сначала. А уж закончив,
оттачивал каждое слово, шлифовал все перипетии сюжета,
каждый взгляд, шаг, вздох своих персонажей так, что иной
раз чудилось, будто все они, беспрепятственно и чувствуя
себя как дома, передвигаются по его комнате, разговаривают
о чем-то своем, ругаются, спорят, смеются, и даже не заме-
чают его присутствия.

— Скажи, милый, мне идет эта шляпка? — мелодичным,
звонким голосом говорила одна дама, находясь в двух метрах



 
 
 

от письменного стола.
— Конечно, конечно, — отвечал поджарый мужчина, стоя

возле окна. — Эта, и все остальные тоже!
Она отвернулась, пряча самодовольную улыбку.
Он украдкой глянул в свой кошелек.
А когда им наскучила маленькая, унылая комната своего

создателя, — они вернулись на белые страницы, чтобы за-
стыть и остаться на них навсегда.

«Это мой самый лучший рассказ», — сказал себе молодой
писатель, совсем не пряча самодовольной улыбки и вовсе не
скрывая гордого взгляда, который накрывал ворох белых ли-
стов. Он любил этот рассказ от первой буквы до последней
поставленной точки. И ему было не стыдно в этом себе при-
знаться. Он готов был показать его всему миру, чтобы тот
разделил с ним его радость. Но для начала не помешало бы
показать его кому-нибудь из своих друзей. С этой мыслью он
накинул на себя пальто и, перепрыгивая через две ступени,
направился к своему первому читателю.

— Так, так, так, — сказал мужчина массивного телосло-
жения, восседая за не менее массивным рабочим столом, —
значит, новый рассказ написал?

— Написал! — торжественно ответил писатель.
— Ну, откровенно говоря, — грузная физиономия муж-

чины развернулась к груде лежащих рядом бумаг, — у меня
сегодня еще много работы...



 
 
 

Не закончив фразы, он осторожно взглянул на своего дру-
га, боясь увидеть в его глазах разочарование, но еще боль-
ше он боялся услышать в его повторной просьбе прочесть
рассказ — мольбу. Он уже было пожалел о сказанных сло-
вах, пожалел даже о том, что именно в этот день на него
свалилось столько работы, как заметил, что в лице напротив
даже мельком нельзя было уловить ничего из перечислен-
ного выше, даже больше: глаза, что предположительно уже
должны были устремиться в пол, дабы скрыть обидный, го-
рестный блеск, были направлены прямо на него, в них за-
стыла непоколебимая уверенность и решимость; а сомкну-
тые губы, вместо того, чтобы трепыхаться под гнетом умоля-
ющих фраз, всем своим видом выражали твердость намере-
ний. Только тогда мужчина понял, что знакомство с новым
рассказом его друга состоится именно сегодня и именно в
данный момент.

Следующие несколько минут были наполнены напряжен-
ным молчанием. С высоты шестого этажа офисного здания
был слышен нескончаемый гул машин, который, словно ко-
локол в глухом поле, перебивал звук тикающей стрелки ча-
сов, висевших над массивным рабочим столом. Было не со-
всем ясно, какие чувства и эмоции выражает эта тучная,
слегка заплывшая, но притягательная физиономия старого
друга. Время от времени мужчина хмурил свои густые бро-
ви, широко открывал глаза и так близко смотрел на руко-
пись, будто не мог разобрать почерк. Однажды он даже слег-



 
 
 

ка хмыкнул и чуть подтянул уголки своих толстых губ. Еще
через несколько минут, которые всё громче и громче отме-
ряли часы, чтение было наконец окончено. Мужчина акку-
ратно положил рукопись на стол, снял очки и стал тщательно
протирать глаза.

Писателю, сидящему напротив, показалось, что он хотел
зевнуть, или даже легонько, вполсилы зевнул про себя, но от
этой догадки он сразу решил отказаться: после такого чте-
ния зевать может только человек, который совсем не умеет
читать.

— Ну как? — с нетерпением спросил молодой писатель.
— Ну... — тихо и монотонно прозвучало в ответ. — Что

я могу сказать, друг мой. Проза недурна собой. Как сказал
бы Хемингуэй: «Чиста и честна». Но... — он снова недоволь-
но посмотрел на груду лежащих бумаг, будто они были лиш-
ними свидетелями тайной беседы. — Мне непонятна одна
вещь: почему персонаж в начале этой сцены, — он ткнул
пальцем в одну из страниц рукописи, — говорит такую несу-
разицу?

Писатель тем временем молча смотрел на своего прияте-
ля, будто тот говорил на другом языке.

— Ну кто так объясняется в любви? — не дождавшись
ответа, снова зазвучал низкий басистый голос. — Разве что
ученик третьего класса или вовсе человек, никогда не знав-
ший настоящих любовных чувств.

Неожиданно он схватил ручку и двумя размашистыми



 
 
 

движениями перечеркнул страницу с вымученным, несколь-
ко раз переписанным диалогом, затем сдвинул густые бро-
ви и еще раз, сверху вниз пройдясь глазами по исписанному
листу, скомкал и бросил его в урну возле стола.

Молодой, подающий надежды — по его скромному мне-
нию — писатель не успел еще проводить и попрощаться с
частичкой своего выношенного детища, как его друг уже
выхватил из того бедлама, что творился на столе, чистый,
белый лист бумаги и быстро начал выводить на нем ка-
кие-то слова. В это время на его крупной физиономии заиг-
рала улыбка щедрого мецената, жертвующего крупную сум-
му детскому приюту; а у его талантливого приятеля на ли-
це застыла гримаса человека, вернувшегося домой и обнару-
жившего свою подружку в объятиях лучшего друга.

Через пятиминутную пляску шариковой ручки, когда тер-
пение молодого дарования уже подходило к концу, вместе с
ним подошло к концу и место на белом листе бумаги, и когда
оно наконец закончилось — ручка отправилась на заслужен-
ный покой, а ее обладатель, протянув свое творение другу,
сказал:

— Вот! — новое виденье любовного диалога заколыха-
лось, словно последний осенний лист. — Вот как нужно объ-
ясняться в любви!

Мужчина встал, дав понять, что их встреча подошла к
концу. Лист, еще недавно девственно чистый, плавно пере-
шел в руки нового владельца и присоединился к своим со-



 
 
 

братьям.
— Спасибо, — только и успел вымолвить молодой писа-

тель, прежде чем дружеские ладони схлестнулись в крепком
рукопожатии, и массивная дверь закрыла собой вид малень-
кого кабинета, массивного стола и его не менее массивного
обладателя.

Когда писатель спустился с лестницы офисного здания,
осенняя погода решила показать себя во всей красе и заряди-
ла небольшой, но настойчивый и до жути неприятный дождь.
Такой, что почти не чувствуешь, но после десяти минут спо-
койной прогулки с удивлением наблюдаешь, что промок до
нитки.

Сцена в офисе старого друга произвела на него противо-
речивые чувства. С одной стороны, он был немного раздоса-
дован тем, что его приятель так резко и негативно отозвал-
ся о его любовном диалоге, на который он потратил немало
времени и душевных сил, описывая свои первые юношеские
любовные переживания; с другой стороны — он был беско-
нечно благодарен другу за то, что тот вызвался его испра-
вить, тем самым сделав его рассказ более совершенным.

Эти и еще другие мысли тяготили его, когда он спускал-
ся в один неприглядный, запустелый бар, чтобы переждать
нескончаемый, опротивевший дождь.

— Кого я вижу! Это же наш молодой талант, будущий Фр-
энсис Скотт Фицджеральд! — прозвучал возглас с дальнего



 
 
 

края барной стойки.
Немного раскрасневшись, но всё же польщенный таким

сравнением, писатель подошел к говорившему и сел рядом
на высокий барный стул.

— Так, зашел переждать дождь, — неуверенно прозвуча-
ло в ответ.

— А я было подумал, что для вдохновения решил посе-
тить низы обывательского общества.

По бару разнесся раскатистый смех.
— Да ладно ты, не смущайся. Я же помню, какие байки ты

травил в колледже, а уж что писал потом... — он на секунду
умолк, глядя в почти пустой стакан. — Ну, колись, есть что-
нибудь новенькое? Свежее для печати или для старого друга
из студенческой молодости.

Писатель всё же смутился. Их тесное общение закончи-
лось в день окончания колледжа, и ему было непривычно
слышать от старого однокашника, с которым они виделись
максимум раз в год, и то случайно, такие лестные слова. В
них он улавливал нотки насмешливости, но виду решил не
подавать.

— Ну, — еще более неуверенно сказал писатель, — есть
одна вещица, новая, свежая, еще даже не напечатанная.

И с этими словами он протянул своему некогда хорошему
другу рукопись своего нового рассказа.

— Так, так, так, — сказал некогда хороший друг, допив
остатки своего напитка, — сейчас мы это прочитаем. Буду



 
 
 

надеяться, что это не хуже «Молодого богача» или, как ми-
нимум, «Снегов Килиманджаро».

Прежде чем приступить к увлекательному чтению, он за-
казал еще один стакан крепкого, неразбавленного напитка.

Читал он медленно. И так же медленно, время от време-
ни прикладываясь к стакану, пил свое любимое виски, будто
спустил на него последние деньги и теперь старался как мож-
но дольше продлить удовольствие. Прошло по меньшей мере
не менее десяти минут, прежде чем горячительная жидкость
в его стакане подошла к концу вместе с вереницей слов, что
описывали новую историю его товарища.

— Ну... — громко сказал давний друг писателя. — Недур-
но, друг мой. Недурно. А вот этот диалог, — он ткнул паль-
цем в то самое переписанное место, — который почему-то
написан другим почерком, вообще — вершина твоей лите-
ратурной карьеры! Вот бы побольше страниц ты писал этим
почерком. Но что твои персонажи пьют? Чай, кофе, а на дне
рождения главного героя вообще балуются вишневым лимо-
надом. Где ты вообще такое видел? Вычитал в одной из сво-
их старых книжек? — он рассмеялся, дивясь своему остро-
умию. — Дай-ка мне карандаш, а лучше ручку, да пожирнее
и поярче.

Когда желаемый канцелярский предмет оказался в его ру-
ках, он методично стал зачеркивать все напитки и писать над
ними слово «виски». Он так увлекся своим творческим за-
нятием, что не заметил, как превратил невинную, детскую



 
 
 

посиделку со сладким чаем и пирожными в настоящую по-
пойку несовершеннолетних.

— Ну, вот, теперь намного лучше и веселее!
Он протянул писателю рукопись с таким видом, будто со-

вершил невиданный подвиг, который спас ему жизнь. Потом
потянулся к стакану, с желанием испить любимого напитка,
но обнаружив, что он абсолютно пуст, положил ручку на бар-
ную стойку и встал, дав понять, что его одинокая пирушка
подошла к концу.

— Ну, удачи, будущий Фрэнсис Скотт Фицджеральд! —
изрек с серьезным лицом бывший однокашник писателя,
прежде чем бросить на стойку пару денежных банкнот и с
грохотом закрыть за собой дверь.

Дождь не прекращался. Он всё так же прибивал к земле
желтые, опавшие листья, не давая им шанса сгореть под жар-
ким огнем бабьего лета, которому, по всей видимости, в этом
году наступить было не суждено. Писатель больше не пытал-
ся ему противостоять и укрыться под навесами города. Он
слишком устал. Он просто хотел домой.

«Как же приятно стоять под горячим душем», — мысль,
что раз за разом проносилась в его голове. Как же прият-
но было смыть с себя весь этот день: шум большого города,
грязь неубранных тротуаров, высоту офисного здания и тя-
жесть взгляда массивного товарища за не менее массивным
столом. Как же было приятно отправить в слив вместе с го-
рячей водой пропахший сигаретами и дешевыми спиртными



 
 
 

напитками воздух удушливого бара и смех старого, некогда
любимого друга. Лишь одна мысль грела молодого таланта: с
минуты на минуту должна была придти его любимая девуш-
ка Маша и окончательно уничтожить всё то, что сегодня ему
пришлось пережить.

— Я даже не слышал, как ты вошла, — сказал он, наконец
улыбнувшись.

Маша сидела на диване, скрестив под собой ноги, и отвле-
ченно смотрела в закрытое окно, по которому наперегонки
скатывались капли дождя. Ее мокрые, светлые волосы тяже-
лыми прядями лежали на хрупких плечах: она никогда не
носила с собой зонт, веря в то, что именно он притягивает
дождь, но раз за разом дождь притягивало что-то другое.

Услышав голос своего возлюбленного, она встрепенулась
и, наконец оторвавшись от окна, посмотрела на него сво-
им светлым, глубоким взглядом, который был теплее любого
жаркого, летнего солнца.

— Ну еще бы, — сказала она, улыбаясь в ответ, — с таким
напором воды ты бы не услышал даже если бы в дом вошли
воры и украли всю твою библиотеку.

Они оба рассмеялись. Он был так увлечен созерцанием
ее прекрасной натуры, что даже не заметил в ее руках своей
новой рукописи, которая сопровождала его весь этот сквер-
ный день.

— Я тут увидела на столе твой новый рассказ, — сказа-
ла Маша, перелистывая страницы, — и уже успела его про-



 
 
 

честь, и знаешь, он совсем неплох! Любовный диалог напи-
сан очень смело и чувственно, я вообще не знала, что ты мо-
жешь так объясняться в любви. И наконец-то твои герои по-
взрослели: вышли из возраста чаепитий и тихих посиделок;
а от сцены с детьми вообще веет подростковым бунтарством.
В общем, мне кажется, что это — твой самый лучший рас-
сказ! — она улыбалась горделивой улыбкой, не замечая на-
стороженного взгляда писателя. — И да, кстати, — добавила
она, поднимаясь с дивана и кладя рукопись на стол, — я ис-
правила там кое-какие моменты, так скажем, сгладила углы,
надеюсь, ты не против.

С этими словами ее миниатюрная фигура скрылась в
дверном проеме кухни. Она включила свет и загремела по-
судой.

Писатель снова, в очередной раз за день, взял рукопись и
принялся пробегаться взглядом по словам, которые склады-
вались в предложения, запертые, словно в клетке, точками
с обеих сторон. На его лице уже не застыла гримаса челове-
ка, вернувшегося домой и обнаружившего свою подружку в
объятиях лучшего друга, на нем застыла гримаса человека,
вернувшегося домой и обнаружившего ее бездыханное тело.

Писатель, молодое дарование и многообещающий талант,
порвал в клочья свой новый рассказ и выбросил его в мусор-
ное ведро.

После он пошел на кухню, там как раз закипал чайник.



 
 
 

Май 2023г.



 
 
 

 
Падать с закрытыми глазами

 
У Анатолия Федоровича случился удар. Уже не первый.
Предыдущий застал его спустя всего две недели после

празднования шестидесятилетнего юбилея; сидя в кино и на-
слаждаясь просмотром новой картины любимого режиссера,
он внезапно ощутил сначала легкое покалывание в груди, а
после заметил, что лица актеров на экране начали расплы-
ваться. Когда всё уже произошло и люди принялись вставать
со своих мест, Анатолий Федорович, невзначай, с горечью
подумал о том, что видимо так и не узнает, чем закончится
эта кинокартина; а после сразу же потерял сознание.

Позже он не раз возвращался к этой ситуации и с недо-
вольством корил себя за подобные мысли. «Что еще за глу-
пость,— говорил он себе,— в последний миг своей жиз-
ни, имея взрослых детей, маленьких внуков и память об
умершей жене, подумать и расстроиться по поводу какого-то
фильма, пусть даже и от любимого режиссера».

Теперь же он был не в кинотеатре, а дома, в своей уют-
ной гостиной, где с предметов интерьера еще не стерлась ру-
ка жены, а стены еще хранили в себе отзвуки детского сме-
ха. В этот раз он был совершенно один; и почувствовав зна-
комую боль, что зарождалась где-то в середине груди, пер-
вое, что он подумал: это конец. И не только потому, что ря-
дом не было никого, кто мог бы вызвать скорую или оказать



 
 
 

первую помощь; скорее в самом характере боли, потому как
она нещадно ударила его в грудь, было что-то роковое, как
глухой звук, с которым рвется струна посреди мелодичного
соло. Но машинально схватившись правой рукой за сердце,
Анатолий Федорович, в последний свой миг, снова не поду-
мал ни о детях, ни о внуках, и даже ни о жене; последняя
мысль перенесла его в далекий день беззаботного детства.

Будучи непоседливым мальчуганом, маленький Толя, ко-
гда родители уходили вместе в магазин, взбирался, словно
на гору, на спинку диванного кресла, упирался лопатками в
стену и, как следует оттолкнувшись, летел вниз, представляя
себя то смелым десантником, то свободно пикирующей пти-
цей. Совершенно позабыв о соседях с первого этажа и отби-
тых пятках, он снова отправлялся на свое восхождение.

Больше всего, после самого полета, конечно же, ему нра-
вилось взобравшись на вершину, смотреть на будто выплыв-
ший из-под балкона двор с детской площадкой; он чув-
ствовал себя шпионом, посланным следить за соседскими
детьми; потом, словно заметив опасность, он снова летел в
свое укрытие.

После очередного приземления, Толя поймал себя на
мысли, что в момент каждого полета он неотрывно прико-
вывает взгляд к полу. «Что за глупость,— говорил он себе,
— я же секретный агент или птица свободного полета, а им,
храбрецам, не обладающим страхом высоты, явно нет нужды
смотреть вниз». Так он подумал и снова взобрался на спинку



 
 
 

диванного кресла. И чтобы еще прочнее укрепиться в ряду
смельчаков всея планеты земля, он решил, что и вовсе будет
падать с закрытыми глазами.

Закрыв глаза, Толя оттолкнулся изо всех сил и вдруг по-
чувствовал, как его тело наполнила необычайная легкость,
будто кто-то по щелчку пальцев отключил земное притяже-
ние и он повис в воздухе. Ему даже захотелось открыть гла-
за, но он сразу подумал, что это действие претит духу насто-
ящих смельчаков, и только посильнее зажмурил их и выста-
вил в стороны руки. Каким же прекрасным было это чувство
невесомости: оно покалывало кончики пальцев, перехваты-
вало дыхание, ускоряло биение Толиного сердца. Ему вдруг
вспомнился пустынный берег моря на закате дня и одинокая
чайка, что кружила и кружила над водой, не в поисках че-
го-то, а исключительно для собственного удовольствия. По-
сле она перестала кружиться и, расправив крылья, полетела
вдоль берега навстречу закату. Последний луч солнца про-
шелся по ее белоснежным перьям, и темень ночи скрыла ее
навсегда, оставив лишь привкус чего-то несбыточного, но та-
кого манящего.

Но, к сожалению, даже ни одной птице не суждено летать
вечно, что уж взять с мальчика, прыгающего с диванного
кресла.

Ему показалось, что это не он достиг пола, а сам пол,
со всего размаху, больно ударил по его беззащитному телу.
Некогда крепкие ноги, обессилев в полете, подогнулись; по-



 
 
 

чувствовав боль в коленях, Толя открыл наконец глаза, и
первое, что он увидел — причудливый узор на коричневом
ковре, который приближался со стремительной скоростью.
Его маленькая голова, будто раскололась надвое, в ушах за-
гудело, глаза накрыла темная пелена. И тогда Толя, забыв о
своих храбрых мечтах, заплакал. Заплакал горько и протяж-
но, скорее не от боли, а от обиды.

Этот плач всё еще звучал в ушах Анатолия Федоровича.
Его тело на мгновение стало будто чуточку легче; в затухаю-
щем взгляде всё еще стоял будто выплывший из-под балко-
на двор, но вскоре исчез и он вместе с последним огоньком
жизни.

Январь 2025г.



 
 
 

 
Человек из тени

 
Посвящается С.И.Кузнецову.
— Дед, а дед, а расскажи еще про человека из тени!
В ответ послышалось лишь мерное сопение.
— Дед, а дед, я же знаю, что ты не спишь! У тебя вон

на скрещенных ладонях большие пальцы так и ходят вокруг
друг друга.

Внезапно глаз на профиле открылся.
— Человек из тени, — голос нарочито серьезный, — не

любит, когда про него слишком часто рассказывают. Он, со-
гласно своему имени, предпочитает держаться в тени.

По двору проехала машина и на несколько секунд вырвала
светом фар противоположную стену из темноты.

— А ты расскажи тихо, — маленькие глазки метнулись в
самый темный угол комнаты, — чтобы он не услышал.

— Человек из тени слышит всё, что происходит в тени,
потому что он — и есть тень!

— Сегодня же суббота! Должен же человек когда-то от-
дыхать, даже если он сама тень.

Губы под густыми усами тронула улыбка.
— Ну хорошо, будем на это надеяться. Если я снова рас-

скажу тебе про человека из тени, ты обещаешь крепко спать
всю ночь и не будить меня, нанимая в провожатые до туале-
та?



 
 
 

— Конечно, буду спать, как младенец! — ответил внук и
покосился на маленький фонарик, стоявший на тумбочке.

Воцарилась тишина. Занавес поднялся, и первый сигнал
был дан: отчаянный скрип дивана, а за ним сразу второй:
разглаженные густые усы. Внук навострил уши и поднял оде-
яло до подбородка. Все приготовления были сделаны, и бар-
хатистый голос стал заполонять темную комнату.

— Случилось это в одном небольшом тихом городе нашей
области много лет назад.

Человек из тени тогда еще был обычным парнем, верным
другом и душой любой компании и ни к какой тени отноше-
ния не имел, даже напротив — всегда держался на виду, лю-
бил свежий воздух и зарево летнего солнца.

Приятная его наружность не была не замечена противо-
положным полом: девичий взгляд то и дело проскальзывал
по его благородным чертам лица и волнистым светлым воло-
сам; а когда их обладатель, словно охотник в свои сети, ло-
вил этот взгляд, то глаза тут же робко, но и с благодарностью
опускались.

Возрастом несколько постарше тебя, он был не по годам
умен и добр: неразрешимых задач для него не существовало,
а печаль и скуку своих товарищей он всегда спешил рассеять
какой-нибудь шуткой или историей, коих в его багаже было с
избытком. Но, к сожалению, его светлым дням была суждена
короткая жизнь: за ярким закатом, что казался продолжени-
ем длинного дня, последовала беспроглядная долгая ночь.



 
 
 

В самом начале сентября Человек из тени — настоящее
его имя уже навсегда стерлось из памяти людей — вступил
на последний курс местного училища. Когда солнце уже се-
ло и зажглись фонари, он, засидевшись в библиотеке и поте-
ряв счет времени, возвращался домой обычной дорогой че-
рез сквер. Удовлетворение от выполненной работы и мысли
об уютном доме зажигали внутри него теплый огонек, что
согревал от пронизывающего осеннего ветра. Но вдруг, ко-
гда сквер почти подошел к концу и стал виден угол его дома,
он услышал позади себя пронзительный женский крик, зо-
вущий на помощь. Без промедления он развернулся и стре-
мительно направился к источнику отчаянного зова. Улич-
ный хулиган, грабитель человеческого спокойствия, пытался
завладеть сумкой молодой девушки, что крепко вцепилась
в свое законное имущество. Только мельком узрев данную
картину, будущий Человек из тени, ничего не подозревая,
ринулся на помощь. Больно ударив хулигана в грудь, он чуть
было не повалил его наземь, но злость и наглость молодо-
го разбойника послужили ему видимо дополнительной опо-
рой, и вместо того, чтобы упасть ничком, он только слегка
отшатнувшись, достал из кармана нож. Новый залп женского
крика разлетелся по всему скверу, но молодой спаситель уже
вряд ли его услышал. Крепкий, но еще растущий организм
был не в силах противостоять сверкающему в свете фонаря
острию длинного клинка. Алая молодая кровь пролилась на
остывшую, влажную после дневного дождя землю. Сделав



 
 
 

несколько нерешительных шагов в недосягаемую фонарями
зону сквера, падая в груду опавших листьев, последнее, что
увидел поверженный спаситель, — удаляющуюся хулиган-
скую спину. Когда девушка, отойдя от шока и сметнув в сто-
рону страх, опустилась к мокрым листьям, — в них уже ни-
кого не было. Абсолютно никого, кроме тени, которая напо-
минала собой очертания молодого человека, а утром, когда
еще сонные птицы возвещали о начале нового дня, первые
лучи восходящего солнца прогнали ее вместе с ночью.

Вот именно в тот день, а точнее ночь, и появился Человек
из тени.

Поначалу его видели только в этом сквере — странного
вида человека в длинном плаще и широкополой шляпе, на-
двинутой на глаза так, что темноту под ней, казалось, не смо-
жет пробить даже самый мощный фонарь. Он стоял на том
самом месте и, утопив руки в карманах плаща, безмолвно
взирал то на опавшие листья, то на снег, то на пробивающу-
юся траву. Каждый, кто его видел, тут же отводил взгляд и
убеждал себя, что это лишь игра воображения рисует при-
чудливые образы в темноте, потом опускал голову и ускорял
шаг. Никто не желал признаться кому-то, а тем более самому
себе, что он видел Человека из тени. Неизвестно, какие мыс-
ли теснились у него в голове и какие чувства обуревали его
душу, но в чуть сгорбленной позе и склоненной к земле го-
лове была будто сосредоточена вся печаль этого маленького
городка, точно последняя бессонная ночь перед безвозврат-



 
 
 

ным уездом из дома.
Примерно через год, когда все свыклись с привычкой не

замечать темных частей сквера или по возможности обхо-
дить его стороной, произошел один случай, который оказал-
ся первым звеном в цепи событий, изменивших этот город
до неузнаваемости.

Поздним вечером мужчина, задержавшись на работе, воз-
вращался домой. Шаг его был чуть ускорен: по телу распол-
залась усталость и голод. Вдруг он услышал позади себя ти-
хие, семенящие шаги. Оглянувшись, мужчина увидел дворо-
вую собаку, явно не менее голодную, чем он сам. Не успел он
ее еще как следует осмотреть, как из-за кустов выбежала еще
одна, а за ней сразу же и третья. Мужчина всё больше уско-
рял шаг, пытаясь не выдавать свою панику, что уже успела
завладеть им. Собаки, тем временем, не отставая, принялись
заходить сразу с двух сторон. Послышалось злое рычание;
в свете фонаря сверкнули острые клыки. Этого оказалось
достаточно, чтобы мужчина, уже завидя на горизонте свой
подъезд, не выдержав, бросился бежать. Собаки, учуяв слад-
кий запах страха, бросились в погоню. По двору прошелся
громкий трезвучный лай. Вбегая в темный подъезд и через
три ступени взбираясь на пятый этаж, мужчина, почувство-
вав натяжение низа брюк, уже прощался с жизнью, как вдруг
собачий лай разом затих, словно кто-то повернул рубильник.
Обернувшись и несколько секунд привыкая к темноте, муж-
чина увидел, что все три собаки спокойно стоят на площадке



 
 
 

подъезда, будто зашли переждать непогоду. Но спокойствие
и радость неожиданного спасения не успели дойти до муж-
чины, кое-что пострашнее ударило по его и так уже расша-
танным нервам: возле собак стоял Человек из тени и погла-
живал одну из них своей темной ладонью. Мужчина широ-
ко открыл глаза полные ужаса, отпрянул в сторону и чуть не
упал в попытках совладать со слабостью в коленях. Если бы
у него было хотя бы немного больше сил, — он бы закричал,
но их хватило лишь на то, чтобы последним рывком преодо-
леть оставшиеся этажи и с грохотом закрыть дверь. Всю эту
ночь все комнаты его квартиры были ярко освещены.

Следующий случай произошел несколькими днями поз-
же. У одной молодой семьи недавно родился ребенок. По за-
веденной традиции он принимался просыпаться и плакать
практически каждую ночь. И вот, когда он, лежа в своей кро-
ватке, снова завел свою младенческую песнь, уставшие ро-
дители поднялись не сразу. Раскрыв заспанные глаза, они
принялись вспоминать, чья сейчас очередь идти успокаивать
ребенка, но не успели они еще принять окончательного ре-
шения, как плачь неожиданно сменился тишиной, а затем и
мелкими детскими смешками. Отец семейства, недоумевая,
поднялся с постели и чуть было снова в нее не упал. Возле
кроватки стоял Человек из тени и изображал своими длин-
ными пальцами птиц. Молодая мама, только мельком взгля-
нув в сторону своего ребенка, тут же закричала. Вся семья
нещадно жгла электричество всю ночь.



 
 
 

После этого по городу стали проходить недобрые слухи.
Люди принялись переговариваться между собой исключи-
тельно в ярко освещенных помещениях.

— Как-то отключили у меня электричество, — говорил
сторож пищевого склада, — я испугался: как бы в такой те-
мени весь товар не растащили. А потом смотрю, — глаза
рассказчика округлились, — а там ОН стоит, прям напротив
входа.

Все собравшиеся, вспоминая свою собственную встречу с
Человеком из тени, понимающе закивали.

Вскоре после нескольких таких собраний в местном ма-
газине электротоваров резко поднялся спрос на лампы, све-
тильники и фонари разной мощности. Все окна города яр-
ко светились после захода солнца, некоторые не гасли все
двадцать четыре часа. Карманный фонарик стал предметом
первой необходимости при выходе на улицу. Даже в киноте-
атре, после нескольких сеансов с пустыми креслами, филь-
мы стали показывать при полном освещении. Один изобре-
татель-энтузиаст изготовил у себя в гараже жилет из множе-
ства небольших светодиодных фонариков, даже указал цену
и хотел пустить в производство, но жители либо не сумели
по достоинству оценить гениального изобретения, либо по-
пусту уже потратили все деньги на освещение дома.

Но вскоре и этого оказалось мало. Жители города приня-
лись писать умаляющие, а иногда и гневные письма своему
мэру, требуя, чтобы он увеличил количество уличных фона-



 
 
 

рей.
Мэр, конечно, заметил столь резкую перемену в своем го-

роде, но сам, живя с семьей на окраине в частном доме и
никогда не встречавшись с Человеком из тени, даже читая
многочисленные письма своих земляков, не верил в слухи и
уже подумывал вызвать в город несколько бригад врачей по
специальным психическим расстройствам. Всё так бы, на-
верное, и произошло, если бы не случай с его дочерью.

С наступлением нового учебного года ее класс перевели
на вторую смену обучения, поэтому каждый день она возвра-
щалась домой уже поздно вечером. Отец, увязнув в делах и
не сразу это заметив, предложил ей подвозить ее после уро-
ков на машине. На что она ответила, что в этом нет необхо-
димости, ведь теперь у нее есть хороший друг, который про-
вожает ее каждый вечер из школы по темным улицам пред-
местья; с ним ей спокойно и она чувствует себя в безопасно-
сти. «Что еще за хороший друг? — спросил ее отец». Вместо
ответа его дочь выключила в комнате свет. «Вот он — мой
друг, — сказала она, показывая в темный угол комнаты». На
следующий день в городе началась установка дополнитель-
ных уличных фонарей.

С каждым днем город горел всё ярче; проезжающие его
по трассе люди думали, что в городе начался пожар. Вскоре
были освещены все дворы, переходы, детские площадки и
подворотни. Остался только тот самый сквер. Человек из те-
ни снова прогуливался по нему, утопив руки глубоко в кар-



 
 
 

маны плаща и еще ниже склонив голову, но каждый день
его маршруты становились всё короче и короче. Рабочий,
устанавливающий последний фонарь на месте рождения Че-
ловека из тени, заметил его сверху. Перед тем как пролить
свет, он вгляделся в темную шляпу, которая вдруг оказалась
в темной руке, а темная голова медленно стала подниматься.
Рабочий только и успел заметить иссиня-черные отросшие
волосы, черное с неясными чертами лицо и светлые, до боли
красивые и знакомые глаза.

Последний фонарь был зажжен. Тень навсегда покинула
город, а вместе с ней и Человек из тени.

Последние слова глухо прозвучали в темной комнате. Во
дворе вовсю главенствовала ночь. Дед повернулся к внуку,
но тот уже спал, натянув одеяло чуть ли не до самых ушей.
Он хотел было выйти покурить перед сном на улицу, но
встретившись взглядом с темной ночью за окном, лишь по-
удобнее устроился на подушке и забылся крепким сном.

Погода следующим утром была прекрасной! Осень было
уже взялась обеими руками за вожжи, с ехидной улыбкой на-
гнала туч на небо, оросила дождем иссохшую зноем землю,
посрывала таки слабые листья своими холодными пальцами,
да поуспокоилась. Бабье лето вышло на прогулку и загово-
рило осень своими историями то про тополиный пух, то про
ранние рассветы, что та и не заметила, как выглянуло солн-



 
 
 

це, как повеселел воздух и опавшие листья, уже попрощав-
шись со своей матерью-веткой, будто снова ожив, загорелись
золотым светом.

— Дед, ты только выгляни в окно! — сказал внук поутру.
Восхищение его было понятно каждому, кто учился в

школе. Первое воскресенье сентября, когда неокрепший ум
еще с трудом и неохотой целую неделю постигал математи-
ческие уравнения и деепричастные обороты, теперь, глядя
на открывшуюся картину за окном, всеми силами желал от-
тянуть предстоящую неделю и снова окунуться в беззабот-
ность лета. Провести такой день дома было бы сущим пре-
ступлением. Поэтому, наши любители увлекательных исто-
рий, поспешно отобедав бабушкиными котлетами и взяв на
перекус манник с малиной, отправились в путь.

— И чего это вы так поздно? Уже и фонари зажглись, —
сказала бабушка, когда они вернулись домой.

— Ты не представляешь, как красиво сегодня было на го-
родском пруду! — сказал внук, расстегивая куртку. — А с
Доменной горы весь город видно как на ладони, даже ваш
дом! Скажи, ты сегодня выходила куда-нибудь примерно в
четверть пятого?

Бабушка теребила в руках небольшое полотенце.
— Совсем забыла сказать еще днем…
Дед и внук застыли в недоумении. Маленький ботинок,

слетевший с ноги, завалился набок.



 
 
 

— Мы же завтра собирались ехать в сад с самого утра, ты
не забыл? Сходил бы ты в гараж, пригнал мотоцикл, пока
еще не совсем поздно.

Упавший ботинок стал натягиваться обратно на ногу. Две
пары глаз уставились на завязанные шнурки.

— Я же с дедом, — сказал внук, пятясь к выходу.
Бабушка лишь развела руками перед тем, как запереть

дверь.

Два ряда одинаковых гаражей встречали ночь под све-
том ярких фонарей. Неасфальтированная дорога между ни-
ми еще не успела высохнуть после недавнего сезона дождей,
и грязью расползалась под подошвами ботинок.

— Ах, как же так, — сказал сокрушенно дед, — еще вчера
работал!

И правда. Фонарь над последним гаражом взял бессроч-
ный отпуск. Ярко очерченная граница между светом и те-
нью стояла перед нашими друзьями. Но ничего поделать бы-
ло нельзя: просьба бабушки — закон. Предварительно огля-
нувшись и вдохнув побольше воздуха в легкие, дед вошел
в темную пучину и зазвенел ключами. Внук, тем временем,
ступая след в след, поспешно догонял деда, чтобы помочь
ему справиться с замком.

— А ну-ка, — сказал дед, — поднажми-ка здесь. Внук
навалился всем своим маленьким телом на дверь гаража, и
замок наконец щелкнул.



 
 
 

Внутри пахло бензином и пылью. Полки, обильно зава-
ленные необходимыми гаражными атрибутами, еле просмат-
ривались в темноте; в углах в лунном свете светилась пау-
тина; а коренной житель сего помещения — желтый ИЖ с
коляской — гордо стоял посередине и будто наперекор ночи
сиял своими начищенными боками.

Пару раз щелкнув выключателем и не получив желаемого
результата, дед выругался, но так тихо, что даже кошка, сну-
ющая где-то поблизости, не повела ухом. Внук, прижавшись
к верстаку и вцепившись в холодные тиски, еле привыкши-
ми к темноте глазами озирался по сторонам. Где-то совсем
близко, разбив тишину, громко залаяла собака; оба посети-
теля гаража вздрогнули, но виду друг другу не подали.

— Давай-ка выведем нашего друга на свежий воздух, —
сказал дед, — а то ему тут душновато стало.

Крепко схватившись за резиновые ручки руля, он медлен-
но катил мотоцикл навстречу Луне. Внук, наконец отцепив-
шись от тисков, всеми своими немногочисленными силами
толкал его сзади. Мотоцикл неторопливо покидал свою оби-
тель.

— Ну вот, делов-то на пять минут! — сказал дед, разгля-
дывая пустой гараж. — Давай закрываться, а то опоздаем к
чаю.

Проделав ту же процедуру взаимопомощи, они закрыли
дверь, и замок, прощаясь, снова щелкнул.

Водрузив на голову внука непомерно большую каску и



 
 
 

усадив его на пассажирское место в коляске, дед, повернув
ключ зажигания, резким движением ноги дернул кикстартер.
Мотор тихо прокашлялся и умолк. Как следует напрягши
ногу, вложив все остатки потраченных за день сил, он сно-
ва ударил, но мотор, будто смеясь, лишь закряхтел в ответ и
принялся спокойно отдыхать дальше.

— Что же это такое, — сказал дед и повернулся к коляс-
ке, но она уже была пуста: внук снял шлем и, спрыгнув на
землю, недоуменно переводил взгляд от мотоцикла к деду.

Луна полностью налилась; в кустах трещали кузнечики;
ветер приносил желанную днем и отчего-то пробирающую
сейчас до мурашек прохладу.

— А ну-ка, давай-ка немного подтолкнем, — сказал дед,
снова схватившись за ручки руля.

Внук уперся своими маленькими ручками в коляску и,
опустив голову, отталкивался ногами от земли. Не успели ко-
леса еще прокрутиться и трех раз, как мотор завелся и взре-
вел, словно потревоженный дикий зверь.

Дед хотел было уже снова усаживать внука и наконец
ехать домой к горячему чаю и теплой постели, как, только
мельком взглянув в зеркало заднего вида, замер на месте с
широко раскрытыми от удивления глазами. В зеркале задне-
го вида, во всей своей темной красе, стоял он — Человек из
тени. Шляпа его была низко опущена на глаза, сутулые пле-
чи покрывал плащ цвета непроглядной ночи, лицо покрыва-
ла черная пелена; но, несмотря на это, дед мог поклясться



 
 
 

своим любимым мотоциклом, что где-то глубоко-глубоко на
дне этой черной бездны сияла улыбка, и яркий свет ее, про-
биваясь сквозь тьму, ярко освещал весь черный образ Чело-
века из тени, отчего на смену внезапному страху приходила
радость и благодарность.

— Ура, — закричал внук, — видел, какой я сильный? Без
меня бы и не справился, — он ехидно поглядывал на деда,
улыбаясь во весь рот.

— Да-а, — нараспев проговорил дед, перекрикивая мо-
тор, — даже не знаю, что я бы без тебя делал!

Он снова взглянул в зеркало заднего вида, но там уже ни-
кого не было.

Фонарь над последним гаражом ярко загорелся. Но наши
друзья этого уже не увидели, они мчались на всех парах к
горячему чаю, теплой постели и новой истории про Человека
из тени.

Сентябрь 2024г.



 
 
 

 
Дурни!

 
Он не видел, как медленно мерк за окном летний день, и

как вечер, своим легким прикосновением, согнал с листьев
блеск, сгустил тени и разлил багряную краску по небу. Он
так же был безучастен и к напеву соловья, и к прохладному
ветерку, ласкавшему шею, и даже к громким, таким похожим
друг на друга, возгласам во дворе, которые, словно произво-
дя перекличку, выкрикивали имена детей.

Он — Павел Сергеевич, мужчина средних лет, с заметной
проседью в волосах и таким хмурым, напряженным лицом,
что казалось, будто он только вернулся с поля битвы и во
всем — в деревьях, солнце, ветре и даже в кружке с горячим
чаем — видит угрожающую его жизни опасность, и поэтому
в любую минуту он готов отразить нападение.

На мир он смотрит исподлобья; шаг его, даже при ма-
леньком росте, широк и тверд; после рукопожатия его собе-
седники некоторое время трясут и разминают за спиной ла-
донь. Когда он проходит мимо, коллеги невольно переходят
на шепот; соседи придерживают дверь подъезда, даже если
он только выходит из-за угла дома; а злые, одичавшие, голод-
ные собаки, при виде Павла Сергеевича, виновато опустив
голову, ретируются в другой двор. Казалось, что Павел Сер-
геевич никогда не был молодым; казалось, что Павел Серге-
евич сразу таким и появился на свет: напряженным, хмурым



 
 
 

и с заметной проседью в волосах.
Выйдя с балкона, он погрузил свое тело в мягкое кресло и

снова взял натруженными руками книгу; но вот уже несколь-
ко минут в комнате не было слышно шелеста страниц. Взгляд
его серых глаз, замерев на одном месте, казалось, проникал
сквозь книгу, сквозь стены, сквозь дом, сквозь пространство
и время; и оттого, что он там видел, всё его лицо — бро-
ви, лоб, подбородок и, в особенности, тонкие, сжатые губы
— словно облегченно выдохнуло. Казалось, все опасности и
угрозы миновали. И даже проседь в его волосах весело за-
пестрела в лучах заходящего солнца.

Час назад, во дворе, по обыкновению, играла детвора, и
шум их игр возрастал по мере того, как убывал летний день.
По двору проносился крик, визг, смех, плач, глухие удары
по футбольному мячу и неумолимые требования отправить
судью на мыло. Но всё это не мешало Павлу Сергеевичу за-
ниматься некогда любимым делом; его интерес возрастал,
подобно детскому шуму, по мере того, как мимо пролетали
страницы. Но вдруг детвора внезапно стихла, и эта тиши-
на была теперь громче, чем самый пронзительный крик. От
неожиданности Павел Сергеевич сбился со строки, поднял
голову, подозрительно осмотрелся и принялся перечитывать
абзац с самого начала. Но не успел он еще дойти и до поло-
вины, как за окном послышался высокий, протяжный писк,
словно кто-то притащил во двор скрипку и пытался, на по-
теху публике, извлекать из нее звуки; Павел Сергеевич при-



 
 
 

близил книгу ближе к лицу и до скрипа сжал пальцами ко-
решок. Через одно предложение писк повторился снова, но
уже громче. Тогда Павел Сергеевич нахмурился еще силь-
нее, как следует выругался, бросил книгу и, не без любопыт-
ства, отправился на свой балкон второго этажа.

На толстой ветке старого дуба, примерно в трех метрах от
земли, сидит толстый, упитанный кот и, с опаской глядя по
сторонам и с ужасом вниз, жалобно мяучит, взывая о помо-
щи. Под деревом, в тени, стоит детвора и заговорщически
переглядывается.

— Опаздывает, — говорит кто-то вполголоса.
— Да у тебя часы спешат... не дрейфь.
— Не придет.
— А ну... тсс... тихо ты!
Вдруг резко открывается дверь подъезда и во двор выбе-

гает старик, худющий как жердь и с всклоченными, седы-
ми космами, обрамляющими гладкую лысину. На нем: белая
майка, широченные синие спортивные штаны и домашние
тапочки, шлепающие при каждом шаге. Вид у него до того
встревоженный, будто ему только что сообщили, что у него
горит дача на другом конце города. Он согнул спину, вытя-
нул голову и, взмахивая перед собой руками и неуклюже пе-
реставляя ноги, словно ребенок, что еще учится ходить, бе-
жит к детворе. Глаза его широко раскрыты; лицо скривилось
в гримасе ужаса.



 
 
 

— Ах вы дурни, — кричит он, наваливаясь своим хрип-
лым, старческим голосом на букву У. — Дурни! Зачем же
вы его туда пустили? Он же сейчас со страху помрет. Дурни!

Вдруг он останавливается на половине пути, будто упе-
ревшись в стену, задумчиво чешет свою лысину, еще шире
открывает глаза, бьет себя ладонью по лбу и так же неуклюже
бежит обратно. Детвора стоит возле дерева и молча смотрит
ему вслед; кот, не понимая ничего, не унимаясь, продолжает
свою жалобную песнь. Через минуту старик снова появля-
ется в дверном проеме, но уже с двухметровой деревянной
лестницей в руках.

— Дурни, — кричит он с подъезда, — куда же вы смотре-
ли... сколько страху... бедный, бедный... Дурни!

Из компании детворы отделяются двое мальчишек и со
всех ног бегут к старику.

— Давайте, давайте лестницу, — кричат они.
— Да куда ж вам, — отвечает старик, — сейчас и лестница

на дереве окажется, не успеешь оглянуться.
Словно презентуя, он держит лестницу двумя руками и

топчется на месте, не зная, какой ногой начать спуск с подъ-
езда.

— Давайте, давайте, — повторяют мальчишки.
— Эх, вы... — причитает старик, но лестницу отдает, и

они втроем бегут к старому дубу.
Мальчишки несутся, держа лестницу над головой, словно

пожарные на пожар, летят во всю прыть, галдят и хохочут; а



 
 
 

старик бежит, бежит за ними, еще ниже склонившись к зем-
ле, еще сильнее размахивая руками, еще выше поднимая ко-
лени и сопя от волнения; майка его взмокла, грудь жадно
вбирает воздух, волосы встали дыбом, так что голова похо-
дит на одуванчик. Детвора расступается; мальчишки, опере-
див старика, крепко устанавливают лестницу к стволу и дер-
жат ее с обеих сторон; кот, видимо, утомившись, затихает и
поудобнее устраивается на ветке.

Вконец запыхавшись, старик подбегает к старому дубу и
долго стоит, уперевшись ладонями в колени, переводя дыха-
ние.

— Дурни... — говорит он прерывистым голосом, — и ку-
да ж вы смотрели... вам всё футбол, а тут... такая высота...
бедный... бедный... Я же его, — он чуть отдышался и выпря-
мился, — нашел еще когда в этом дворе...

— Дедушка, — говорит кто-то из детворы, — лестница.
— Ах ж лестница, — чертыхается старик, — чего же вы

молчите, как воду в рот набрали?
Потом он плюет на ладони, делает глубокий вдох, уверен-

но и смело цепляется за лестницу руками и из последних
сил, медленно, отдыхая на каждой перекладине, поднимает-
ся, тихо приговаривая: дурни, дурни, дурни. Детвора, задрав
голову, переминается с ноги на ногу.

— Кузька, кузька, — говорит старик хрипло и ласково,
добравшись наконец до ветки.

Кот лениво поднимает голову и шевелит одним ухом.



 
 
 

— Кузька, Кузька, — повторяет старик, — идем, Кузька.
Кот зевает и устремляет взгляд в сторону щебечущих в

кустах воробьев.
— Кузька, это же я, пойдем, Кузька.
Кот лижет лапу и умывается.
— Ксс, ксс, ксс, — зовет старик, протягивая руки.
Кот, словно учуяв рыбу, оживляется, смотрит на старика

и неуверенно делает первый шаг.
Через минуту — кот спасен, детвора кричит и хлопает в

ладоши, старик сияет от счастья, прижимает к себе кота, це-
лует в мохнатую голову и смотрит на него мокрыми глазами.

— Кузька, — говорит он умиленно, — опять тебя нелег-
кая на дерево понесла. И что бы ты без меня делал? — Он
чешет кота за ухом. — И что бы я без тебя делал? Наверное,
помер бы. Ну, иди гуляй.

Старик опускает кота на землю, хватает лестницу и спо-
койно, с довольной улыбкой, бредет к подъезду. Детвора
смеется, о чем-то шепчется, гладит по очереди кота, как
вдруг, с соседнего дома доносится зов: «Ваня! Ваня, домой».
Один мальчик встрепенувшись, принимается прощаться с
ребятами. «И Ваську, Ваську не забудь, — добавляет зову-
щий голос, — нагулялся, небось». Мальчик поднимает кота,
сует его под мышку и бежит домой.

Солнце зашло, и в комнате стемнело. Только что зажжен-
ный на улице фонарь, робко и неуверенно, разбавил тьму.



 
 
 

Но Павел Сергеевич этого не заметил. Внезапно тишину на-
рушил дверной звонок. Павел Сергеевич, очнувшись как ото
сна, положил книгу, встал с кресла и двинулся в прихожую,
выставив вперед руки и собирая коленями косяки. За дверью
стоял его хороший знакомый с работы. Он, сощурив глаза и
вытянув шею, посмотрел за спину Павлу Сергеевичу и ска-
зал:

— Слушай, парень, а Павел Сергеевич дома?
Июнь 2025г.



 
 
 

 
Бескрайнее лето

 
На бескрайних просторах песчаной пустыни, в транше-

ях, глубиной в два человеческих роста, вырытых неподалеку
друг от друга, притаились два отделения противоборствую-
щих армий: красной и синей. На дне каждой глубокой тран-
шеи, в тени песчаной стены, находилось по одному команди-
ру на пять рядовых солдат, что в ожидании приказа засты-
ли в воинственных позах: кто-то, стоя в полный рост, при-
жимал приклад ружья к щеке; кто-то, уперевшись коленом в
землю, держал наготове гранату; кто-то, лежа плашмя вдоль
траншеи, целился в противоположную стену. У командира
синей армии не было ноги, но он стоял так твердо, будто она
у него была.

— Бойцы, — сказал он, — мы должны их победить!
Бойцы молчали.
— Нет, — сказал командир красных, — это мы должны

их победить!
Никто не шелохнулся.
Но вдруг, одновременно с обеих сторон, приказ: в атаку!

Все подобрались.
Командир синей армии, оттолкнувшись единственной но-

гой, одним махом оказался на поверхности; за ним, по оче-
реди, словно кузнечики, выпрыгивали его солдаты. Красные
не заставили себя долго ждать и тоже покинули глубокий



 
 
 

ров. «Вперед!» — крикнули командиры. И дюжина человек
ринулась друг на друга: одни стоя, другие в приседе, третьи
по-пластунски; командир синих прыгая на одной ноге. Во-
инственный крик двух команд слился в один продолжитель-
ный, низкий гул.

Но вдруг, о ужас, на поле боя опустилась огромная нога
в белом башмачке — все бросились врассыпную; командир
красных пал смертью храбрых; командиру синих оторвало
последнюю ногу. Не успели выжившие опомниться, как на
землю рухнула вторая точно такая же нога и погребла в пес-
чаной могиле несчастного солдата; теперь из песка торчала
лишь его полусогнутая рука, пальцы которой смертельной
хваткой держали гранату. Кто стоял на ногах — упали ниц.
Кто лежал плашмя — перевернулись на спину и невидящим,
застывшим взором уставились в небо. На их лицах не было
тени страха, его поглотило равнодушное смирение; они зна-
ли, что обречены.

— Опять твоя дурацкая кукла, — сказал мальчик, сидя на
корточках и поправляя кепку с коротким козырьком; в его
сандалиях гулял песок, но он этого будто не замечал; он был
возмущен, — такую битву сорвала, — он принялся откапы-
вать свои войска.

— А ты, — сказала светловолосая девочка в белом платье,
— своими криками срываешь мне свадьбу.

Мальчик остановился, повернул голову и увидел, чуть по-
одаль от песочницы, сидящую на земле мужскую куклу в сва-



 
 
 

дебном костюме.
— И не жарко ему, — сказал он, — жара такая.
— А твоим солдатикам не жарко в этих ямах? — спросила

девочка, поправляя на кукле платье.
— Это бравые вояки, — ответил мальчик, сдувая песок с

одного из солдат, — бравые, они ничего не боятся.
Девочка беззвучно, еле шевеля губами, несколько раз по-

вторила слово «бравые».
— А мне кажется, — сказала она, — что муж этой дамы

и одной ногой бы победил всех твоих… бравых солдатиков.
Мальчик не отвечал: он копался в песке.
— Да вот же она, — сказала девочка.
— Где?
— Вот, — она указала пальцем, — около твоей ноги.
— Ах, — мальчик закрутил в пальцах синюю ногу; девоч-

ка захихикала.
Мальчик посмотрел на нее из-под козырька кепки.
— И что бы ты без меня делал? — спросила девочка.
— Провел бы героическую битву, — ответил мальчик, —

а то каждый день одно и то же.
— Так шел бы в другой двор, или тебя так далеко мама не

отпускает? — девочка крутила в руках куклу и улыбалась.
Мальчик вновь взглянул на нее из-под кепки и тут же за-

нялся ногой командира.
— Отпускает, — ответил он, — да там песок никудыш-

ный.



 
 
 

К ним подошел еще один мальчик. Его голова так глубоко
утопала в панаме, что были видны лишь кончик носа и губы;
вся кожа на его теле, в майке и шортах, была бледной, как
у вампира, вся, кроме ужасно обгоревших кистей рук; изда-
лека казалось, что он носит темные перчатки.

— О, наш дед пришел, — вставая сказал мальчик в кепке,
— а где же твоя шуба?

Девочка прыснула со смеху.
— Уже тепло, — ответила будто панама, — мама сказала:

уже тепло.
— Тепло? — мальчик снял кепку, закрутил головой и за-

мигал глазами. — И правда, тепло. А я думал, завтра Новый
год.

Зеленые листья чуть заколыхались, будто от его смеха. Де-
вочка, смеясь, закрывала рот раскрытой пятерней.

— Осенью я иду в школу, — невозмутимо говорил маль-
чик в панаме, — мне нужно беречь здоровье.

— Я тоже иду, — сказал мальчик в кепке.
— Я тоже, — сказала девочка.
— Я буду хорошо учиться и стану космонавтом, — под

панамой засветилась улыбка.
— И на какую же планету ты полетишь, космонавт? —

спросил мальчик, ехидно сощурив глаза под козырьком.
— Ясно дело: на какую пошлют. Главное — учиться хо-

рошо.
— Точно, без пятерок в ракету не пускают. Да смотри, —



 
 
 

в космосе холодно, как бы тебе не простудиться.
— Мама сказала: в скафандре тепло.
— А я, — сказала девочка, — стану учительницей, как

моя мама.
— Получается, — сказал мальчик в кепке, — будешь все-

гда ходить в школу.
— Да, — просияла девочка. — А ты? — спросила она его.
— А я... а мне кажется, что было бы лучше, если бы лето

никогда не заканчивалось.
Все задумчиво молчали.
— Но, — сказал наконец мальчик в панаме, — если не за-

кончится лето, то не наступит осень, я не поступлю в школу
и не стану космонавтом.

— А я — учительницей.
— Зато, — мальчик опустил голову, пряча за козырьком

кепки зарделые щеки, — зато будет всегда тепло, — он под-
нял голову и улыбнулся.

Девочка крутила локон своих светлых волос. Мальчик
неуверенными движениями поправлял панаму.

— Тогда не будет Нового года, — сказал он.
— И моего дня рождения, — сказала девочка.
Вдруг на них налетел порывистый, холодный ветер, слов-

но кто-то потревожил осень; мальчик в панаме сжался и весь
вздрогнул, точно увидев паука; озираясь в сторону дома, он
сказал: меня, кажется, мама зовет, и ушел.

— Опять пошел за своей шубой, — сказал мальчик и, сно-



 
 
 

ва присев на корточки, начал готовиться к новой битве.
По двору, словно лучи солнца, разлился девичий смех.
— А ты в какую школу пойдешь? — спокойно, как бы

между делом спросил мальчик, не отрывая взгляда от глубо-
кой траншеи, куда методично возвращал бойцов.

— Во вторую, — ответила девочка, — а ты?
Мальчик ответил не сразу; он склонился еще ниже к пес-

ку, словно силясь там что-то найти.
— И я, — наконец ответил он; голос его был глухим и

сдавленным, будто он сейчас закашляет.
Он расставил солдат как попало: красные перемешались с

синими; лежащий стрелок, теперь прижавшись грудью к сте-
не, целился в небо; нога синего командира снова куда-то за-
пропастилась. Но мальчик этого не замечал. Он был совер-
шенно уверен, что лето никогда не закончится.

Июнь 2025г.



 
 
 

 
Богатство

 
— А обязательно показывать живое? — спросил мальчик

в кепке с коротким козырьком, не замечая палящих лучей
солнца. Он стоял, широко расставив ноги и разведя руки,
находясь в решительном нетерпении, словно у него в груди
была взведенная пружина, готовая вот-вот сорваться.

— Нет, — сказала девочка в светлом платье, сидя перед
ним на лавочке и крутя пальцами свои светлые локоны, —
можно и не живое.

— Можешь показать хоть свой холодильник, — сказал
мальчик из глубин натянутой на самые глаза панамы, — или
учебник по математике; а кстати, кто-нибудь помнит, как он
выглядит?

Вдруг пружина, наконец, сорвалась, и мальчик сначала
подпрыгнул, словно от толчка по детской площадке из недр
земли, а потом забегал перед лавочкой, поднимая пыль и
размахивая руками. Девочка не выдержала, вскочила и ве-
село забегала тоже. Мальчик в панаме медленно поднялся
и, неуклюже, высоко поднимая колени, принялся наворачи-
вать круги. Все они заливисто смеялись, а стрижи, совсем
низко проносившись в небе, вторили им отрывистым, весе-
лым визгом.

Чуть поодаль от детской площадки, на такой же лавочке,
сидел молодой человек, но слух его не улавливал ни смеха



 
 
 

детворы, ни визга стрижей, а разгоряченное солнцем тело и
вовсе, казалось, было пренебрежительно безучастно к про-
хладной тени молодой березки.

Всё его внимание было поглощено мятой пачкой сига-
рет, что он держал перед собой обеими руками. Неотрывный
взгляд его был пытлив, губы сжаты, брови опущены, и во
всей позе — и в согнутой спине, и в вытянутой шее — было
какое-то предельное напряжение, что, казалось, стоит толь-
ко к нему прикоснуться — и сердце его тут же остановится.
Дрожащими руками он открыл пачку, и из ее опустелых стен,
сиротливо и одиноко, взглянула на него последняя сигарета.
Он уже потянул палец, чтобы снова запереть ее в темноте,
как вдруг листья березки чуть колыхнулись от слабого ветра,
и на фильтр сигареты упал крошечный солнечный луч; тогда
молодой человек резвым движением выхватил сигарету из
пачки, крепко зажал ее губами и закурил. Он выпрямил спи-
ну, запрокинул голову и, глубоко затянувшись, закрыл гла-
за, но уже через секунду, выдохнув едкий дым, открыл их и
снова взглянул на уже пустую пачку.

— Сто семьдесят пять рублей, — сказал он обреченно, —
сто семьдесят пять рублей улетели в трубу, — а потом смял
пачку в кулаке и выбросил в рядом стоящую мусорку.

Теперь он курил медленно, маленькими, короткими за-
тяжками, едва касаясь губами фильтра; он долго держал дым
внутри себя, и с каждым выдохом всё громче становился
в его голове голос квартирной хозяйки, отзвучавший всего



 
 
 

десять минут назад; молодой человек пытался затягиваться
еще короче, но голос был неумолим. «Когда вы изволите за-
платить за квартиру? — гремела хозяйка. — Вы мне должны
уже за полтора месяца! А вы знаете, сколько это? — и не до-
ждавшись ответа: — Это двадцать тысяч рублей». Двадцать
тысяч рублей; словно упругий мяч, заброшенный в малень-
кую комнату, эта фраза носилась в его голове, отскакивая то
от лба, то от темени; двадцать тысяч рублей. И он принял-
ся, по обыкновению, считать, загибая пальцы, свои предсто-
ящие рабочие смены, хотя прекрасно знал, сколько их, яс-
но видел перед собой число, но нарочно сметал его и снова
принимался считать. Потом, хмуря брови и закатывая глаза,
он умножал свою почасовую ставку на количество часов в
смене; хорошо, что нет никаких процентов, думал он, мож-
но сразу всё высчитать до последней копейки и быть спокой-
ным и уверенным. Но вскоре его уверенность и спокойствие
давали трещину; предстояла самая тяжелая работа — умно-
жить итоговую сумму на количество предстоящих смен, тут
уже не спасали ни хмурые брови, ни закатанные глаза. И он
считал, считал, напрягая до предела мозг, умножал на два,
на четыре, на шесть, на восемь, после сбивался, бранился,
считал по новой, снова загибал пальцы и снова сбивался; а
уже потом, после продолжительного смеха и удара ладони о
колено, он умножал на десять, на пять, успокаивался и ши-
роко, приветливо улыбался получившемуся большому, кра-
сивому числу; но когда он прикладывал к нему громоглас-



 
 
 

ные слова квартирной хозяйки, то красота числа блекла, раз-
мер его уменьшался, оно стремительно чахло и угасало, пока
и вовсе не испарялось в пространстве его тяжелых мыслей;
тогда молодой человек уже переставал улыбаться, и брови
его снова опускались, губы сжимались, а сердце готово было
остановиться от одного лишь прикосновения к его до преде-
ла напряженному телу.

Он затянулся глубже обычного, и сигарета, стлев до само-
го фильтра, больно обожгла ему пальцы и полетела вниз; мо-
лодой человек быстро затряс рукой, скривил лицо от боли и
тут же забыл о ней, когда увидел, что бычок, перед тем как
достигнуть земли, сначала ударился о его светлый кроссо-
вок, оставив на нем маленькое черное пятнышко. Он встре-
воженно вскрикнул и выхватил обожженными пальцами из
кармана платок; согнув спину, уперевшись грудью в коле-
ни, он усердно орудовал им, приговаривая что-то шепотом
себе под нос. Через минуту пятно полностью исчезло, мо-
лодой человек облегченно выдохнул, выбросил злосчастный
бычок, выпрямился и, только убрав платок обратно в карман,
почувствовал, как болят его пальцы.

Вряд ли тревога так завладела бы им, если бы на покупку
этих кроссовок не было потрачено столько времени и сил.
Вы только представьте: в городе ровно десять обувных мага-
зинов. И как же можно, скажите мне, позволить купить себе
обувь в первом попавшемся магазине, когда вы еще не были
в остальных и не знаете тамошних цен? Это же просто изде-



 
 
 

вательство над собой и своим кошельком! А что, если где-
то там, на другом конце города, в маленьком магазинчике в
подвале, лежит на полке несметное сокровище, что только и
ждет, чтобы вы его приобрели. И поэтому, выйдя с самого
утра из дома в свой выходной, молодой человек принялся
методично обходить все десять обувных магазинов города.
«Нет, это самая дешевая модель; ставить цену ниже просто
непозволительно». «Молодой человек, где вы видели такие
цены, в прошлом веке?» «Извините, извините, молодой че-
ловек, я просто вспомнил одну забавную шутку». «Нет, это
последний размер, больше размеров нет, даже на складе».
«Но, молодой человек, это же отличное качество, вы за него
и платите». «Молодой человек, не смотрите на цену, смотри-
те лучше на эту толстую, крепкую, непромокаемую подош-
ву». «Я сам отходил в таких целых два сезона, отходил бы и
третий, если бы они мне не надоели». «Если найдете такие
же дешевле — можете забирать бесплатно». «А в торге вам
равных нет, молодой человек, как жаль, что я не торгуюсь».
«О, молодой человек, это же натуральная кожа, такой обуви
вы больше нигде не найдете, нигде!» И, наконец: «Нет, я уже
закрываю магазин, приходите завтра. Что? Ну хорошо-хоро-
шо, пойдемте. Какие говорите? Ах, это вы, я вас вспомнил. И
я же говорил вам, что ставить цену ниже уже просто непоз-
волительно. Что? Да, я с вами полностью согласен. Ну, как,
не жмет? Ничего, разносятся. Носите, молодой человек, но-
сите на здоровье и приходите еще. До свидания».



 
 
 

Молодой человек машинально потянулся к карману, где
обычно лежали сигареты; отстранив руку, он нагнулся и тя-
желым взглядом уставился в землю. Про беду говорят, что
она не приходит одна; к сожалению или, в иных случаях, к
счастью, воспоминания тоже не терпят одиночества; и вот
оно только всплыло из недр памяти, как сразу потянуло за
собой своих собратьев, и они камнями посыпались на голову
молодого человека.

Не увернуться ему было ни от магазинных полок, ни от
рыночных рядов, ни от мелких ларьков; не спастись ни от
прогулок с друзьями, ни от той гладкой стойки бара, ни от
теплого, удобного такси; стремительно настигала его и та
прожженная куртка, и пробитая камера велосипеда, и про-
текающая труба под раковиной; с визгом неслись вниз и те
брюки, и рубашка, и галстук, который нельзя было не ку-
пить к той рубашке; оставляли синяки и ссадины, набивали
огромные шишки книги, пластинки, картины; и какими же
острыми и тяжелыми были те редкие свидания, женщины,
торгующие цветами на углу, и кассы кинотеатров. Голова его
отяжелела; мысли запрудились числами, числами, числами.
Сначала где-то вдалеке и еле слышно, но всё более и более
отчетливо гремел пронзительный голос квартирной хозяйки.
Из леденящей завесы дождя, с надрывным визгом тормозов,
появилось такси. Из темноты холодного подъезда выплыло
увядшее лицо друга с молящими глазами. Молодой человек
склонился еще ниже, и непременно свалился бы с лавочки,



 
 
 

если бы не заливистый смех с детской площадки. Он вздрог-
нул всем телом, поднял голову и уставился перед собой мут-
ными глазами, будто спросонок. Впереди виднелись три рас-
плывчатых силуэта, которые сливались то с зеленью листвы,
то с чистотой голубого неба; и только потом, будто выплыв из
неизмеримых глубин, появились и кепка с коротким козырь-
ком, и панама, и белое платье. Теперь молодой человек ясно
видел, как мальчик в панаме, натянутой на самые глаза, пры-
гал на одной ноге, упирал в бока руки и, тщетно пытаясь со-
хранить равновесие, издавал отрывистый, высокий горловой
крик. И теперь, он еще отчетливее слышал, как его зрители,
вместо ответа только громко смеялись, держась за животы и
топая ногами, и как мальчик в панаме от досады снова терял
равновесие и кричал еще громче. Тогда, повинуясь какой-то
неведомой силе, молодой человек вскочил с лавочки, запро-
кинул голову и, щурясь от яркого солнца, произнес громко
и твердо: «Я отдал бы все свои деньги до последней копейки
и всю свою жизнь до последней минуты, только чтобы снова
вернуться в детство». И, о чудо, с неба низвергся ослепля-
ющий столп света и поглотил его в своих недрах. Молодой
человек, ощущая всем телом приятное тепло и легкость, за-
крыл глаза и, без остатка отдавшись этому потоку, словно
летел куда-то далеко-далеко, словно возвращаясь домой.

Но, к сожалению, полет этот длился недолго: всего одно
мгновение; и вот он снова чувствовал под ногами землю,
и снова щурился от яркого солнца. «Померещится же», —



 
 
 

проговорил он про себя, опустил голову и хотел снова усесть-
ся на лавочку, и чуть было не упал, больно ударившись о нее
спиной. Молодой человек резко обернулся и, не замечая бо-
ли, удивленно вытаращил глаза. «Большая, — сказал он еле
слышно. — Большая, — повторил громче. — Какая же боль-
шая лавочка, — закричал он и начал бегать и скакать около
нее, будто ужаленный роем диких пчел. —Большущая, здо-
ровенная, — кричал он, поднимая пыль, — просто огром-
ная лавочка». Вдруг он остановился, умолк и застыл на од-
ном месте, тяжело дыша; потом похлопал себя ладонями,
помял пальцами лицо, взъерошил волосы и, рассмеявшись
звонким, давно забытым смехом, снова уставился в небо.

— И чего ты там увидал, крикун? — спросил его мальчик
в кепке с коротким козырьком.

Молодой человек опустил голову и увидел три пары удив-
ленных глаз; мальчик в панаме всё еще стоял на одной ноге,
едва удерживая равновесие.

— Или считаешь птиц в небе? — все трое подняли глаза.
— Это еще что, нам Марья Петровна еще и не такие задачки
дает, — девочка прыснула со смеху; мальчик в панаме поте-
рял равновесие и, неуклюже расставив ноги, пытался снова
найти его.

Молодой человек молчал, не в силах сказать и слова, и в
то же время готов был сорваться с места и обежать кругом
всю планету.

— Ну, чего молчишь? Оставь ты свое небо, пойдем лучше



 
 
 

к нам — поиграем.
И молодой человек, широко улыбаясь, стремглав помчал-

ся к ребятам.
— Теперь твоя очередь, — сказал мальчик в панаме. — Я

уже всё, — он вытер пот со лба, не снимая ее, — теперь твой
черед, — и уселся на лавочку.

И молодой человек стал высоко прыгать, крутиться на
месте, бегать вокруг лавочки, размахивать руками, корчить
смешные и страшные гримасы, стоять то на одной, то на дру-
гой ноге, застывать в невообразимых позах и издавать неве-
домые еще для человеческой речи звуки. Все громко смея-
лись, выкрикивали какие-то слова, хватались за животы и
снова смеялись. Вдруг мальчика в кепке накрыла такая боль-
шая волна смеха, что он, не в силах совладать с нею, стал
накреняться назад, а потом и вовсе свалился с лавочки. Все
замолчали и испуганно оглянулись; девочка приложила ла-
дошку к губам. Молодой человек осторожно подошел и уви-
дел лежащего на земле мальчика, который продолжал сме-
яться, будто ничего и не произошло. Через секунду он резво
поднялся на ноги, расставил руки и сказал:
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