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Аннотация
Прямое продолжение семейной саги «Внуки Характерников»

— но теперь
голос переходит к правнуку Характерников, двадцатилетнему

связисту
Ивану Татаренко, попавшему в Афганистан в первые месяцы

войны, в
феврале 1980 года.
Это не батальный роман, а честные, местами горькие, местами
неожиданно смешные записки очевидца: секретный узел связи

у дворца
Амина, дедовщина, контрабанда и чёрный юмор как способ не

сойти с
ума, дружба, которая выживает там, где не выживает почти

ничего
другое.
Взгляд изнутри на войну, о которой в СССР официально

предпочитали
молчать.



 
 
 

Документальные мемуары автора о собственной службе в
Афганистане.
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ГЛАВА 1

 
 

КАБУЛЬСКИЕ РАССКАЗЫ
ПРИБЫТИЕ

 
Наш Специальный узел связи был сформирован в Росто-

ве-на-Дону, в первых числах февраля 1980 года — года Мос-
ковских Олимпийских игр. Всего двенадцать человек: два
офицера, два прапорщика, пять солдат-связистов и три во-
дителя. Мы знали, что едем в Афганистан, но говорить об
этом запрещалось. В Ташкент летели гражданским рейсом,
от Ташкента до Термеза — поездом. Всю дорогу пили: офи-
церы — коньяк, прапора — водку, а мы, «срочники» — де-
шёвую красную бормотуху. У семерых из нас было по де-
вять месяцев службы, и лишь один отслужил двенадцать. Он
хоть и считал всех салагами, но вёл себя тихо, особо не вы-
деляясь. В Термезе, в каком-то сарае, перед нами выстави-
ли ящик с автоматами и ящик с патронами, раздали штык-
ножи и сухой паёк. Всё это мы разобрали без лишних фор-
мальностей, даже не записав в военные билеты номера ору-
жия. Наш командир — худой, сутулый капитан Копрюшин
объявил, сверкая маленькими очками Берии: «Через час вы-
летаем в Кабул!» Летели с военного аэродрома на большом



 
 
 

«пузатом» транспортном самолёте Ан-12. Набилось человек
триста. Я сидел спиной к иллюминатору, держа кого-то на
коленях. Летели минут сорок. Краем глаза я видел сплошные
горы, покрывавшие неизвестную землю. Приземлились нор-
мально. Из открывшейся задней стенки самолёта дохнуло
февральским воздухом. Чужое яркое солнце ослепило своим
отражением от лежавшего повсюду снега. Небо было очень
синее, без облаков. Пахло весной и зимой одновременно.

Выгрузились. Построились согласно списочному соста-
ву — каждое подразделение отдельно. Замполит, лейтенант
Ложкин, произнёс речь, в которой отметил, что мы, предста-
вители советского народа, прибыли в Демократическую Рес-
публику Афганистан для оказания братской помощи «их»
революции. Начальник «узла» капитан Копрюшин не упу-
стил случая подчеркнуть свою личную значимость, отметив,
что согласно уставу имеет право применить против нас ору-
жие в случае невыполнения его приказов. Это соответство-
вало действительности, так как мы находились в боевой об-
становке, а проще говоря — на войне.

Надо сказать, что наш «суровый командир» в Союзе был
настоящей канцелярской крысой и служил по продоволь-
ственной линии. Он понятия не имел ни о какой связи, тем
более о такой секретной, как наша.

В Афганистан Копрюшин напросился за досрочным по-
лучением нового звания и за деньгами, зная наперёд, что на-
ше подразделение никогда не пошлют на боевую операцию.



 
 
 

С одной стороны, мы его презирали, с другой — нам было
наплевать, лишь бы кормили и не убили.

Намного приятнее было подчиняться замполиту. Скром-
ный, невысокий, худощавый парень, недавно закончивший
училище, старался выглядеть намного старше своих лет. Ви-
дя это, мы, солдаты, поддерживали его как могли — и хоро-
шими шутками, и чётким выполнением приказов.

Стоя в строю посреди лётного поля, я вдруг увидел трёх
бородатых мужиков в деревенских фуфайках-душегрейках.
«Мужики» молча покуривали самокрутки. Автоматы висели
на их плечах дулом вниз — в каждом по два скреплённых
синей изолентой магазина с патронами. Прикладов у авто-
матов не было. Из-за этого они напоминали обрезы, а сами
мужики — «кулаков» времён Гражданской войны.

Это были «партизаны». Они входили в Афган первы-
ми, ещё в январе. Их автоколонны шли через перевал Пу-
ли-Хумри, неся страшные потери от снайперов, подрываясь
на минах, попадая в засады. Тем не менее «партизаны» обес-
печили плацдарм для основных сил группировки, взяв под
охрану аэродром и другие жизненно важные объекты.

Увидел партизан и Копрюшин.
— Вы кто такие? Немедленно уйдите отсюда! — грозно

протявкал он, хотя обычно говорил тягуче низким голосом,
как удав в мультфильме «33 попугая». «Мужики» продол-
жали стоять, молча разглядывая нас. В их глазах я увидел
отцовскую жалость к пацанам, не нюхавшим пороха, увидел



 
 
 

понимание ненужности этой только-только начавшейся вой-
ны, а также облегчение, граничившее со вздохом, что нако-
нец-то их сменят и они вернутся к своим семьям.

— Я сказал, уйдите отсюда! Что за вид?! — Копрюшин
сделал шаг в сторону мужиков.

— Пошёл ты... — спокойно ответил один из них.
Копрюшин побагровел. Он стоял, не зная, что предпри-

нять. Выручил один из наших прапорщиков:
— Да это партизаны, товарищ капитан. Не связывайтесь.
Копрюшин посмотрел на прапора, потом на партизан и

наконец понял, с кем имел дело и чем ему грозит ссора с
людьми, не раз смотревшими смерти в глаза.

— Ладно... Ещё встретимся... — процедил он сквозь зубы
и обратился к нам:

— Всем двигаться к выходу с аэродрома, — и первым за-
шагал прочь, вскидывая, как цапля, худые ноги.

Вскоре за нами пришёл крытый брезентом тупоносый гру-
зовик. Попрыгав в кузов и рассевшись вдоль бортов, мы
с интересом уставились в незакрытую заднюю часть маши-
ны, наблюдая за жизнью неизвестной цивилизации. Военный
«газон» нёсся по Кабулу, изредка притормаживая на узких
улочках. В местах торможения к машине со всех сторон бро-
сались дети. Они бежали следом, некоторые в лохмотьях, бо-
сиком по снегу, протягивали к нам руки с зажатыми в них
бутылками водки, игральными картами, сигаретами и на чи-
сто русском языке кричали:



 
 
 

— Шурави! Что хочешь?! Ёп твою мать! Покажь, что есть!
Дай что-нибудь!

Мы таращились на них в полной растерянности. Тогда
ещё не зная, что им не нужны наши деньги, а нужно наше
«что-нибудь» — любой кусок дерева, любая железка, тряп-
ка, еда... — всё равно. В этой стране не было ничего, хотя,
как мы узнали позже, достать можно было всё.

«Боже мой, — думал я, — какое счастье, что мне довелось
родиться в Советском Союзе, а не здесь, в этой нищей по-
луфеодальной стране, где маленькие дети бегают за нашими
машинами, выпрашивая что-нибудь».

Подняв со дна кузова какой-то кусок резины, кажется
от автомобильной покрышки, я кинул его бежавшей ораве.
Толпа остановилась, и дети вдруг начали драться за добычу,
крича уже на своём языке.

Через час мы уже прибыли к месту нашей первой дислока-
ции — в полк связи, расставивший свои палатки среди гор, в
непосредственной близости от дворца Амина. Дворец стоял,
зловеще зияя дырами после недавнего штурма десантников.
Изредка из окон вылетали светящиеся трассы пуль крупно-
калиберного пулемёта. Они уносились вдаль, в сторону гор,
где, по сведениям разведки, находились «душманы» — бан-
диты-повстанцы, с которыми нашей армии предстояло во-
евать долгих десять лет, проливая реки своей и афганской
крови.



 
 
 

 
ПАРТИЗАНЫ

 
В полку нас ждали. На станциях связи сидели «партиза-

ны». Они никому не подчинялись, кроме своих командиров
— таких же угрюмых мужиков, как и они сами. Это была
армия в армии. Жили «партизаны» тут же — в машинах, из-
редка вылезая за едой или по нужде. Мысленно все они уже
были дома и не хотели словить шальную пулю перед самой
отправкой на Родину.

Один из них, будучи холостым, умудрился выменять себе
«хануму», то есть жену. Не знаю, что он отдал взамен в од-
ном из дальних кишлаков, но тем не менее получил в вечное
пользование афганскую женщину в парандже. Прятал он её
на автостанции, где сам дежурил круглые сутки. А когда при-
шла пора возвращаться в Союз, не придумал ничего лучше,
как отправить её обратно к родственникам в кишлак. Род-
ственники обратно «товар» не приняли, а привезли «хану-
му» в полк и пошли к командиру. «Полкан» был в шоке, ко-
гда понял, в чём дело. Только после долгих переговоров сто-
роны пришли к консенсусу. Полк откупился от афганской
«родни» четырьмя колёсами от «ЗиЛа» и маленьким элек-
тро-бензоагрегатом, дающим 220 вольт в течение часа при
заливке в него ведра любого бензина. «Партизана-холостя-
ка» наказать не удалось, так как к этому времени он был уже
далеко — в Ташкенте.



 
 
 

Бывали истории и покруче. Например, продажа душма-
нам танка, который взорвался вместе с новым экипажем на
первой же вылазке против наших войск. Или ночная стрель-
ба одуревших от усталости и нервов партизан-часовых по
всему, что движется, невзирая на правильно названный па-
роль. Или оставшиеся в одних подштанниках десять моло-
дых офицеров, прибывших из ГДР, чья палатка сгорела но-
чью за сорок секунд от брошенного пьяным «партизаном»
окурка.

Всё это очень напрягало кадровый командный состав и
мешало выполнению поставленных Москвой боевых задач.
Поэтому, как только в полк прибывали «срочники», их сра-
зу же подселяли к «партизанам». Те быстро вводили своих
сменщиков в курс дела и отбывали на Родину. Постепенно
служба наладилась. ЧП стало намного меньше, хотя не без
этого. То в одной, то в другой палатке иногда раздавались
выстрелы. Это неопытные в обращении с оружием солдаты
случайно стреляли во время чистки автоматов то в небо, а то
и в товарища, сидящего напротив. Были и «самострелы». Их
быстро вычисляли и, несмотря на увечья, отправляли на Ро-
дину — в тюрьму или в дисбат. Но отправляли-то их в Союз,
на родную землю, где они, в конце концов, оставались жить
после отбытия наказания, — в отличие от честно выполняв-
ших свой долг на чужой земле, на ненужной войне, тысяч и
тысяч других молодых парней.



 
 
 

 
НА СОПКАХ

 
И так мы прибыли в полк. Дело шло к ночи, и нас быст-

ро пристроили в одну из сорокаместных солдатских палаток.
Офицеры и прапорщики ушли к своим, а мы завалились на
свободные железные койки прямо в шинелях и тут же усну-
ли. Утром, построив нас на склоне одной из сопок, капитан
Копрюшин приказал выкопать яму размером два с полови-
ной на два с половиной метра в периметре и в один метр
глубиной. Замполит объяснил, что углубление в земле необ-
ходимо, чтобы установить четырёхместную палатку, в кото-
рой нам, солдатам, предстояло жить ввосьмером. Погода бы-
ла волшебная. Светило яркое тёплое солнце, но снег не таял.
Ветра не было вообще. Мы приняли от прапорщика лопаты и
стали копать. Постепенно то один, то другой снимали с себя
лишнюю одежду. К концу работы все были с обнажёнными
торсами. От тел валил пар. Хотелось встать на лыжи и съе-
хать с холма, как когда-то в детстве. Работали без надзора
командиров — они ушли в полк ставить нас на довольствие.
Поэтому, когда мы сняли штаны, оставшись в одних трусах и
сапогах, остановить нас было некому. Устроив своё будущее
жильё, мы разлеглись на шинелях, впитывая горный загар.
Толик Шахарьянц — вылитый Пётр Первый, только лысый и
в пилотке, — величественно стоял, зажмурив глаза, дымил
вонючей сигаретой. Голос прапорщика вернул его с небес на



 
 
 

землю:
— Шахарьянц! Ты что выставился? А вы, тюлени, чего

разлеглись? Вас генерал в бинокль из штаба разглядел! Сей-
час он Копрюшину с Ложкиным кол в жопу вставляет!

Быстро одеться! Собрать вещи и спрятаться в палатку! Вы
на войне, а не на курорте! Сегодня обустраивайтесь, ставьте
буржуйку, получайте на кухне провиант, а завтра я лично ва-
ми займусь. Я вам не офицер, а товарищ прапорщик. Между
прочим, кандидат в мастера спорта по боксу. Враз мозги на
место поставлю!

Его широкая грудь при среднем росте и бешеные глаза на
красной круглой морде говорили нам, что «прапор» не врёт.
Он ушёл, матеря нас последними словами, а утром появился
в голубой летней тельняшке. Наколки на его бицепсах гово-
рили о службе на флоте. Как он стал сухопутным связистом,
оставалось загадкой.

— Выходи строиться! — заорал он дурным голосом. —
Форма одежды — полная выкладка! Вместо шинелей всем
надеть бушлаты! Не забудьте подсумки с магазинами!

Когда мы, похожие на медведей, построились, звеня ору-
жием и котелками, прапор на полном серьёзе заявил:

— Будем тренироваться, брать высоту! Кто остановится
— получит в лоб! Обещаю. За мной, бегом марш! — и бро-
сился к ближайшей сопке. Мы за ним. Бежать надо было мет-
ров пятьсот. Прапор бежал, рисуясь, играя мышцами. Мы
громыхали следом, обливаясь потом, но тщательно экономя



 
 
 

силы. Ноги едва приподнимали, расслабленно кидая вперёд
мелкими шажками. Дышали носом. Всё, как учили в учебке
в Ростове. И это дало свой результат — курящий и пьющий
прапор-боксёр «сдох» у самого подножия горы. Было видно,
как ему тяжело. От повышенного давления морда стала пун-
цовой. Пот лился градом. Он задыхался, кашлял и хватался
за сердце.

— Построиться в шеренгу! — прохрипел он, едва перево-
дя дух. — Засекаю время. Ваша задача — добраться до вер-
шины за семь минут. Считаю по последнему. Не уложитесь
— начнёте сначала. Приготовились, марш!

Мы ринулись наверх. Сопка была не очень высокая. Кам-
ней на склоне было мало, и мы без труда поднялись за семна-
дцать минут, а не за семь, как было приказано. Прапор внизу
орал благим матом, тратя последние силы. Мы же, добрав-
шись до вершины, нашли несколько маленьких окопчиков и
устроились в них на длительный перекур. Курили минут де-
сять. Прапор совсем выдохся и заглох.

— Толян, глянь вниз. Он к нам не думает подниматься?
— спросил я Шахарьянца. Толик вытянул гусиную шею, вы-
глядывая из-за бруствера окопа.

— Иван, он вообще ушёл.
— Ну и правильно. Тоже мне, альпинистов нашёл. Мы

связисты-специалисты, но не альпинисты. Нас беречь надо!
— Смотрите, смотрите! — вдруг закричал маленький ры-

жий Коля, шофёр со смешной фамилией Россомаха, указы-



 
 
 

вая рукой куда-то вдаль, в сторону видневшихся гор. Там,
примерно километрах в пяти от нас, поднимался чёрный
столб дыма, расползавшийся по небу рваной кляксой. Неко-
торое время мы завороженно вглядывались, пытаясь понять,
что горит.

— Бензовоз горит. Духи подожгли, — угрюмо просветил
нас Сашка Иванов, прослуживший в Союзе на полгода боль-
ше, чем мы. — А ещё я слышал, ночью душманы (моджахе-
ды-бандиты) семьдесят человек в каком-то полку вырезали,
пока те спали. Так что не расслабляйтесь, салаги, а то домой
без башки вернётесь, ха-ха.

Докурив свои сигареты, мы начали спуск. Прапора нигде
не было. Он действительно ушёл, махнув на нас рукой. Во-
обще-то он мужик был неплохой. Видно, капитан Копрюшин
приказал поиздеваться над нами в отместку за вчерашний
загар. Ну что ж, прапорщик приказ выполнил, но мы на него
не в обиде, даже где-то благодарны — будет что вспомнить
в старости и нам, и ему.



 
 
 

 
СУХАРИ

 
Поселившись ввосьмером в четырёхместной палатке, мы

зажили своей фронтово-тыловой солдатской жизнью — жиз-
нью связистов-засовцев, ожидающих спецтехнику из Союза.
В караулы, наряды, на боевые операции нас не брали. Этим
занимались десантники и войска другого рода. Харчевались
мы в полку связи. Там, на одном из холмов, стояла полевая
кухня и автобудка-склад. В «кухне» варили еду — месиво
из перловки с томатной пастой или клейстер-пюре из кар-
тофельного порошка. Мы промеж себя называли это варе-
во «парашей». В будке насыпали сухари — шапка-ушанка
на шестерых. Хлебопекарен ещё не поставили, и мы грызли
каменные заплесневелые кусочки, макая их в маргарин вме-
сто масла, царапая дёсны и эмаль зубов. Запивали всё это
какао-напитком. Когда наступало время принятия пищи, к
холму стягивались группы солдат, гремя котелками и чай-
никами. Повар-узбек с огромным черпаком в руках садился
верхом на кухню-бочку и начинал раздачу. Он черпал огром-
ным половником еду и, почти не глядя, вываливал сразу в
несколько протянутых котелков, обжигая кому руки, кому
головы. Вонь от оранжевого месива стояла такая, что к хол-
му можно было приблизиться, только если ты голодный как
собака. Голодными были все. Мы тоже. Поэтому давились,
плевались, но ели.



 
 
 

Сухари выдавал маленький азербайджанец. Он делал это
медленно, величественно.

— Алик, досыпь. Нас восемь, — просили его.
— Хватыт, хватыт! Иды давай! Слэдущий!
Сзади подталкивала очередь, и униженный посла-

нец-представитель своих семерых товарищей вынужден был
довольствоваться полученным. Алик не досыпал почти всем.

От нас «за хлебом» ходил маленький безобидный казачок
из станицы Староминской Ростовской области — Коля Рос-
сомаха. Некоторое время «азер» не обижал его, насыпая как
положено на восьмерых — шапку с горкой.

Но вот однажды Коля принёс недосып.
— В чём дело, Коля? — спросил я земляка.
— Сказал, «хватыт».
— Ты говорил, что нас восемь человек?
— Говорил. Сказал «хватыт».
— Ах, сучок! Ну я ему покажу «хватыт»! — меня охва-

тило бешенство. — Зарежу шакала!
Видно, сказал я это от души. Ребята переглянулись, и ко-

ренастый белобрысый крепыш-белорус Сашка Кицун вдруг
спросил:

— Ваня! Можно, я пойду!
(Надо сказать, что почему-то меня все негласно стали счи-

тать «за главного», хотя, клянусь, я совсем к этому не стре-
мился.) Саня на гражданке занимался самбо, имел первый
разряд и, как он сам говорил, очень любил заламывать со-



 
 
 

перникам руки.
— Я, Ваня, быстренько сбегаю. Завыделывается кто —

враз руку зломлю!
— Точно. Пусть Кицун сходит, — поддержал его другой

белорус Сашка Заяц. — Он разберётся. А мы, если что, под-
держим.

— Ну иди. Только аккуратно. Мы будем рядом, — теперь
я уже заволновался за своего товарища.

— Господи, Ваня! Я очень аккуратно. На меня в Барано-
вичах возле кафе три милиционера напали. Всем руки поза-
ламывал, — засмеялся Сашка, — правда, я тогда сильно вы-
пивши был. А сейчас я трезвый. Никого не покалечу.

На том и порешили. На следующее утро, когда пришло
время идти за завтраком, Россомаха с Кицуном взяли котел-
ки, чайник и отправились на холм. Вернулись они вовремя.
Колёк нёс кашу и какао, а Кицун — нераспечатанный бу-
мажный мешок.

— Во! Взял, чтоб не ходить каждый день, — радостно со-
общил он, кидая куль в угол палатки.

Россомаха поставил посуду и повалился на земляной вы-
ступ, сооружённый нами для сна. Он смеялся, держась обе-
ими руками за живот:

— Ой, не могу, ребята! Ой, Кица дал!
— Чё такое, Колёк? — спросил Толик Шахарьянц, топор-

ща усы-щётки. Россомаха рассказал следующее.
Когда они пришли на холм, Кицун встал в очередь за суха-



 
 
 

рями, отстоял своё время и протянул шапку Алику-азербай-
джанцу. Тот, обманутый безобидным внешним видом рыже-
го белоруса, сыпанул полшапки и небрежно махнул рукой:

— Слэдущий!
Но Кицун спокойно произнёс: «Ещё».
Алик посмотрел на него с некоторым удивлением, что-то

почувствовал и... насыпал доверху.
— Ещё, — снова выдал Кицун, глядя на азера сонными

куриными глазками.
Алик сыпанул ещё. Шапка наполнилась с горкой.
— Ещё. За вчерашнее, — в третий раз еле слышно про-

изнёс Кицун.
— Эй, слюшай! Нэ много будэт, а? Давай, проходи! Дру-

гим тоже надо.
— Ах ты, жмот дохлый. Для солдат сухарей пожалел? —

Кица схватил Алика за шкирку. Никто не понял, как «азер»
очутился под машиной, на ступеньках которой сидел, и за-
вопил срывающимся фальцетом:

— Помогите! Убивают! Товарищ прапорщик!
Из кунга-будки выскочил его начальник, прапор-осетин:
— Ты чё, солдат, оборзел?
— Я-то не оборзел. А вот ваш подчинённый нас каждый

день обкрадывает. Уже мешок наворовал, — Кица стоял,
невозмутимо воткнув руки за ремень, отставив ногу в сто-
рону.

— Да, да! Совсем гад обнаглел! Мало ему сгущёнки, ещё



 
 
 

и сухари наши ворует! — заголосила солдатская очередь.
— Тихо, тихо! — поднял руку прапорщик. — Мешок, го-

воришь, украл? — обратился он к Кицуну.
— Ну где-то так.
— На тебе мешок, солдат. Иди, воюй, только не бузи.
С этими словами прапор демонстративно протянул Сашке

запечатанный мешок сухарей.
— Спасибо, — скромно сказал Саня и, небрежно взяв ме-

шок под мышку, вразвалочку двинулся восвояси.
С тех пор никто больше не видел на кухне Алика-азербай-

джанца. Зато там появились «молодые» солдаты из Белорус-
сии — земляки нашего Сани. Прапорщик-осетин специаль-
но подбирал их для охраны и раздачи продуктов. Видно, Ки-
цун ему понравился...



 
 
 

 
МЯСО

 
После визита Кицуна на полковую кухню мы зажили

неплохо. Его «молодые» земляки периодически подкидыва-
ли нам то крупу, то макароны, то баночку сгущёнки. Ходить
на холм за «едой-парашей» мы перестали. Сами варили себе
каши и супы в старой кастрюле прямо на буржуйке. Правда,
были трудности с топливом — добывали его разными спо-
собами, иногда даже с риском для здоровья, воровали у дру-
гих. Однажды спёрли уголь у только что появившегося под-
разделения спецназа. Но это отдельная история.

Теперь о мясе. Мяса как такового мы не видели, хотя зна-
ли, что на кухне оно есть. В солдатские котелки в основном
попадали сало и кости. Мясо встречалось крайне редко, в
расщеплённом виде, в пшённой или гречневой каше.

Наш единственный армянин, Толик Шахарьянц, лёжа в
палатке на земляном спальном выступе, стонал как умираю-
щий лев:

— Мя-а-а-са хочу-у. Хо-чу-у мяса-а-а-а...
Видно, гены его предков требовали своё.
И вот «белорусская разведка» доложила, что заморожен-

ные запасы мяса хранятся в специальной будке-кунге на са-
мом краю кухонного холма.

— Ночью пойдём, — сурово сказал я. — Кица, перегово-
ри с земляками, чтоб не подстрелили.



 
 
 

Вечером Кицун доложил:
— Всё. На посту зёма из Барановичей. Подойдём, он от-

вернётся, мы аккуратно влезем, отрежем кусочек и аккурат-
но закроем. Там на запоре печать ерундовая. Можно снять и
обратно повесить, никто и не заметит.

— Я полезу, — Шахарьянц схватил штык-нож.
— Только, Толик, кусочек, а не тушу. Не то зёме плохо

будет, — попросил Кицун.
— Ну конечно, Кица. Что ж я не понимаю, что ли?
Ночью, когда февральское афганское небо рассыпалось

миллиардами звёзд, мы пошли на дело — я, Кицун и Шаха-
рьянц.

К мясному кунгу-складу подползли по заранее намечен-
ному маршруту. Услышав наш условный сигнал, зёма-часо-
вой отошёл от охраняемого им объекта и отвернулся.

— Толян! Саня! Вперёд, я прикрываю.
Две тени — одна двухметровая, сгорбленная, со штык-но-

жом в зубах, другая низкая, квадратная — бесшумно мет-
нулись к складу. Кица вскрыл замок, не сломав сургуча на
печати. Скрипнула створка двери, и Шахарьянц исчез в буд-
ке. Через пять минут он так же бесшумно выскользнул из
неё, держа под мышкой баранью ногу. Кица закрепил обрат-
но печать, махнул земляку, и мы растаяли в ночи.

На следующий день, обжираясь пловом из сечки с бара-
ниной, мы ругали Толика за жадность.

— Ведь сказали же тебе — кусочек, а ты ногу отхватил,



 
 
 

— упрекал его Кицун.
— Извини, Сашок, для меня это и есть кусочек. Я ведь

обо всех думал.
— Да ладно, парни, — успокаивал их вчерашний зёма-ча-

совой, — меня всё равно куда-то переводят. На кухне боль-
ше не появлюсь. А там хрен его знает, кто мясо взял. Может,
сами повара и съели.

Мы лопали добычу и шутили над Шахарьянцем. Наша
ночная вылазка никому не нанесла ущерба, но ещё больше
сплотила наш маленький дружный коллектив.



 
 
 

 
ТОПЛИВО («ОРАНЖЕВЫЕ»)

 
С топливом было трудно. Я имею в виду уголь и дрова.

Ими топили буржуйки. Солярка и бензин на растопку не го-
дились, так как были очень пожароопасны. Любая щепка у
местных афганцев ценилась чуть ли не на вес золота. Уголь-
ных месторождений у них тоже не было. Поэтому топливо
для Советской армии везли из Союза. Каждое подразделение
получало столько дров и угля, сколько давали. А давали все-
гда мало. Частично положение спасала солярка. В поддувало
заранее растопленной буржуйки аккуратно ставили плоскую
консервную банку, наполненную соляркой. И та, постепенно
нагреваясь, начинала гореть. Получалась большая экономия,
но палатки от такого изобретения горели чуть ли не каждый
день. Стоило баночке с соляркой слегка наклониться или
расплавиться — как сразу же вспыхивал огнемёт, сжирав-
ший брезентовое убежище за сорок секунд. Мы жили вось-
мером в четырёхместном «шатре». Но это никого не волно-
вало. Топливо выделяли только на четверых. Уголь часто по-
падался мелкий и мокрый. Он еле горел. Жители палаточ-
ного городка прятали его в деревянных ящиках из-под ору-
жия, занося их в сухие палатки. В общем, берегли как мог-
ли. Брёвна же спрятать было некуда. Они лежали на улице,
дожидаясь распилки.

И вот, когда в один «прекрасный день» у нас закончились



 
 
 

дрова и уголь, мы отправились на поиски в «дальнюю экспе-
дицию» — за ближайшую гору. Отправились вчетвером: я,
Кицун, его земляк Сашка Заяц и Толик Шахарьянц. На вся-
кий случай сразу прихватили с собой носилки и штыковую
лопату без черенка. До вершины горы добрались без про-
блем за полчаса. По ту сторону нам открылось странное зре-
лище. Внизу, у самого подножия, на довольно большой утоп-
танной площадке, стояли кругом несколько палаток. В цен-
тре этого круга два десятка людей в оранжевых костюмах пе-
ремещались бегом, кувыркались, что-то кидали в деревян-
ные мишени, боролись друг с дружкой непонятными, замыс-
ловатыми приёмчиками.

Было очевидно, что это «наши». Но вот почему они в та-
кой странной одежде? И что за представление устроили сре-
ди бела дня?

Мы бы долго гадали об увиденном, но Толик вскрикнул:
— Глядите, уголь!
Действительно, возле ближайшей палатки чернела огром-

ная куча, несколько брёвен валялись тут же.
— Берём уголь, — скомандовал я, — за брёвнами при-

дём завтра. Кицун, Заяц, вы поменьше — ползите, набирай-
те. Мы с Толяном вас прикроем, а затем тащим носилки до
самого дома.

Белорусы поползли вниз, толкая перед собой носилки.
Благополучно добравшись до заветной кучи, быстро накида-
ли лопаткой-совком полные носилки и двинулись обратно.



 
 
 

Подъём оказался значительно труднее. Кицун и Заяц, как
два краба, тащили за собой добычу вверх в гору. Люди в
оранжевых комбинезонах, увлечённые своими играми, заме-
тили наших «альпинистов» только когда те, мокрые и гряз-
ные от пота и глины, уже подползали к вершине горы. Со
свистом и криками несколько «клоунов» бросились в пого-
ню, но мы с Толяном были начеку — вмиг слетели навстречу
белорусам, подхватили носилки и рванули наверх. Сзади, на
четвереньках, гребли за нами измученные «бульбаши». Мы
перескочили через гребень горы намного раньше, чем туда
добрались наши преследователи. Когда они с вершины улю-
люкали вслед, мы уже тормозили внизу. Здесь, на «своей»
территории, мы были в безопасности. Здесь был наш «цирк».

«Оранжевые» ещё немного покричали и вернулись восво-
яси.

Добежав до родной палатки со скоростью локомотива, мы
быстро высыпали уголь в свой ящик и сели перекурить. От-
дышавшись и убедившись, что дело сделано и нам никто не
угрожает, призадумались: кто ж такие эти «оранжевые клоу-
ны». Решили узнать у наших прапоров. Те поведали, что это
новый род войск — спецназ, созданный для проведения раз-
ведки и секретных операций в тылу врага. Набирают в него
очень крутых ребят, владеющих разными «фокусами», таки-
ми как метание ножей, боевые единоборства, снайперская
стрельба со всех видов оружия и так далее и тому подобное.
А оранжевые комбинезоны — для тренировок, и сшиты из



 
 
 

очень прочной материи. После такой информации мы пере-
думали идти к ним ещё и за бревном, как планировали ранее.
Тем не менее, в полку нас зауважали. Шутка ли — украли
уголь у спецназа?!

Вскоре пришёл месяц март. Потеплело. Необходимость в
топливе для буржуек значительно упала, и солдаты переста-
ли воровать его друг у друга.



 
 
 

 
«ГАДОСТИ» КОПРЮШИНА

 
Капитан Копрюшин продолжал делать гадости. Он отдал

в полк моего земляка-ростовчанина Серёгу Коженцева, с ко-
торым мы заканчивали одну учебку, вместе служили три ме-
сяца в гвардейской ракетной бригаде в городе Краснодаре,
отбиваясь от пьяных «стариков», и вместе были отправлены
«добровольцами» в Афганистан. Цель Копрюшина заключа-
лась в том, чтобы оставить под своим командованием как
можно меньше подчинённых. При любом количественном
составе мы являлись отдельной военной частью — Специ-
альным узлом связи. Капитан Копрюшин сохранял майор-
скую должность, что сулило скорое внеочередное звание при
минимальной ответственности.

Вскоре подрались Толик Шахарьянц и наш единствен-
ный «черпак», солдат второго года службы Сашка Иванов по
кличке Брат. Сашка был явно не прав. Он заявил о своих
привилегиях как прослуживший больше других, за что и по-
платился в честном поединке с Толиком один на один. Драка
была долгой — на износ. Бились вечером после ужина неда-
леко от нашей палатки, в небольшом овраге. Толян был чуть
крупнее и выше на голову, но Сашка — наглее и резче. До-
сталось обоим, но первым «сдох» Брат. Мы остановили по-
единок, не дав Толику окончательно унизить соперника. Всё
было ясно — стариковщине на узле не бывать. К сожалению,



 
 
 

соседи рассказали Копрюшину о драке, и он откомандировал
Иванова, а заодно и безобидного Колю Россомаху в Джела-
лабад на постоянное место службы. Сашка погиб в рейде, а
Коля выжил и вернулся после службы к себе в станицу Ста-
роминскую, где мы с ним встретились много лет спустя.

Копрюшин мечтал избавиться и от нас с Толиком, но на
его пути встал замполит лейтенант Ложкин, который не толь-
ко пресёк деятельность злобного упыря, но и сделал ему вну-
шение по партийной линии, будучи парторгом узла. Вскоре
наш состав даже пополнился телефонистом Толиком Моси-
ным из подмосковного городка Ногинска. Внешне вылитый
Копрюшин, но меньше в размерах, Толик имел добрейший
характер. Воспитанный, интеллигентный и очень порядоч-
ный человек, он обожал читать. Читал всё без разбору — га-
зеты, книги, журналы, устав. Видимо, поэтому носил очки,
а ещё Мосин любил поспать, растворяясь в своих снах как в
фантастическом романе.

Не трогал Копрюшин только шофёров — трёх крепы-
шей-белорусов из города Барановичи. Держались они все-
гда вместе, как родные братья, готовые на всё ради друг дру-
га. Копрюшин их побаивался — мало ли что, война всё-та-
ки, — но в отношении меня не переставал строить ковар-
ных планов, ставил задачу за задачей, надеясь, что не справ-
люсь. Несколько раз откомандировывал на различные стан-
ции связи соседнего полка — то на «релейку», то на ЗАС,
а то и вовсе на комбинированный стационарный узел. Но у



 
 
 

меня всё получалось. Сказывалась хорошая учёба до армии
— в школе, в техникуме, а затем и в ростовской учебке.

И тогда «кэп» решил меня унизить. Он договорился с ко-
мандиром хозвзвода и пристроил нас с Шахарьянцем в офи-
церскую столовую официантами. К большой сорокаместной
палатке с белым утеплителем внутри и деревянным насти-
лом под ногами примыкали ещё две поменьше — посудо-
мойка и кухня-склад с продуктами. Нам выдали белые курт-
ки, белые шапочки и заставили разносить еду для «господ
офицеров».

Каждый раз, как только наступало время принятия пищи,
Копрюшин «вплывал» в столовую, сияя от счастья.

— Татаренко! — кричал он, как в ресторане.
Я выходил из-за занавески и скромно спрашивал, чего он

изволит откушать — молочный суп или красный свекольник.
Немного подумав, «кэп» изрекал:

— А принеси-ка мне, братец, супчику свекольного. И две
порции второго.

Жрал он больше всех. Иногда съедал по несколько порций
сразу. Вместо положенной одной четвёртой банки сгущёнки
съедал банку, а если были булочки, то набирал с собой. На
пользу ему это не шло. Пища, проскакивая по кишкам, быст-
ро превращалась в дерьмо, а он оставался таким же худым и
мерзким. Я решил исправить положение своими методами.
Все знают, что свиньи толстеют на объедках. Вот я и перевёл
Копрюшина на «свинское меню».



 
 
 

Грязную посуду на кухне мыли два «зелёных» бойца с со-
седнего полка. Одного из них мы с Толей одели в «белые»
одежды, и когда Копрюшин затребовал второе, я подсел к
баку с отбросами, накидал в тарелку более-менее приличных
объедков, полил всё это соусом оттуда же и, вручив блюдо
«зелёному», приказал:

— Неси!
— Н-е-е-т! — попятился молодой.
— Неси, неси. Пожелай приятного аппетита, а спросит где

я — скажешь, отлучился на склад.
«Зелёный» застыл в нерешительности, но, видя, что я не

шучу, а Шахарьянц таращит бешено глаза, всё-таки взял та-
релку и медленно понёс «кушанье» капитану.

Из-за занавески мы видели, с каким аппетитом Копрю-
шин уплетал отбросы. Ему понравилось, и он попросил до-
бавки, затем запил всё это компотом, всё из того же бака, и
отправился на боковую переваривать съеденное.

Это «пиршество» повторилось на следующий день, и на
следующий, и так всю неделю. Я изредка появлялся ему на
глаза. Приносил хлеб, посуду, иногда «жратву». Шахарьянц
в такие моменты выскакивал на улицу, где давился от смеха.
«Зелёные» молчали, так как знали, чем им грозит разглаше-
ние нашей общей тайны. Копрюшин стал поправляться. Щё-
ки у него порозовели. Внизу появился небольшой висячий
животик.

Мы же с Толиком не забыли и о наших братанах-сослу-



 
 
 

живцах, прозябающих в тесной холодной палатке. Сэконом-
ленные на кормёжке Копрюшина продукты вечером появ-
лялись на столе оголодавших белорусов и москвича Моси-
на. Со временем хозяйственные «бульбаши» выкопали пря-
мо в палатке маленький погребок, замаскировав его под де-
ревянным настилом, и складывали в него то, что не успевали
съесть. Должен признаться, что экономили мы не только на
Копрюшине. Ящик мороженой рыбы, ящик консервирован-
ной кильки в томате, десяток банок сгущёнки, макароны и
многое другое осело в тайных «закромах».

Однако однажды пацаны потеряли бдительность. Они на-
чали варить уху прямо возле палатки. Запах пошёл по «го-
родку» и достиг чуткого носа «кэпа». Он застал «бульбашей»
за готовкой, смекнул, откуда продукты, и разжаловал нас с
Толиком в «посудомои». Мыли посуду, конечно, не мы, а по-
прежнему двое «зелёных» из полка. Мы же только делали
вид, что пашем не покладая рук. Правда, белые одежды при-
шлось сменить на синие майки и зелёные резиновые фарту-
ки. От такого безделья и халявной жратвы мы с Толиком то-
же начали толстеть. Это не укрылось от зоркого глаза «кэпа».
Он хотел «опустить» нас ещё ниже — сделать истопниками
полевых кухонь, но вовремя одумался. Кухни топились со-
ляркой и дровами, а это был ценный товар у местного насе-
ления, и это могло толкнуть нас с Толиком на какую-нибудь
аферу...

Со временем всё утряслось. Копрюшин стал опять есть



 
 
 

нормальную пищу и похудел. Мы с Толиком стали иногда
мыть посуду, не ведая, что даже здесь, в столовой, возле бака
с водой и кружками, мы всё равно на войне, где пуля-дура.
И в этом мы очень скоро убедились.



 
 
 

 
ПУЛИ-ДУРЫ

 
Однажды, после ужина, мы с Толиком вышли на свежий

воздух покурить. Смеркалось... Почти добив сигарету, Ша-
харьянц толстым как сосиска пальцем «стрельнул» окурок
через плечо. Подхваченный ветерком огонёк, пролетев мет-
ров пятнадцать, упал на крышу большой палатки хозвзвода.
Огонёк не потух, а стал разгораться всё ярче и ярче.

— Толик, ты хозвзвод поджёг, — сообщил я товарищу,
понимая, что палатка обречена.

— Да ладно, Ванька. Какой ещё хозвзвод? — Он медленно
повернулся и застыл в оцепенении с открытым ртом, глядя,
как начинается пожар.

— Прячемся, — скомандовал я.
Мы нырнули обратно в посудомойку. В маленькое окошко

было видно, как вспыхнула крыша, а затем и стены хозвзво-
довской палатки. К счастью, в это время в ней никого не бы-
ло. Брезент сгорел за минуту. Взору открылся деревянный
остов, железные кровати с постельным бельём и деревянные
ящики с боеприпасами. Всё это тоже горело. Тушить пожар
было нечем. Ни огнетушителей, ни песка, ни воды поблизо-
сти не оказалось. Вдруг раздался выстрел. За ним ещё один,
и ещё — это начали взрываться патроны в ящиках.

— Бежим! — крикнул я Толику.
Мы выскочили из кухни и прыгнули в небольшой окоп-



 
 
 

чик. Патроны рвались вовсю, разбрызгивая трассирующие
пули как новогодний фейерверк.

Мимо нас пробегал лейтенант-медик, в обязанности ко-
торого входило пробовать приготовленную пищу перед тем,
как кормить ею солдат. Пробовал он её из тарелки, которую
ему приносили, а приносили, естественно, не то, что вари-
лось в общих котлах. Медик был всегда чистенький и пух-
ленький. Я схватил его за сапог и рывком затащил в окопчик.
Он шлёпнулся прямо в грязь, пытался приподняться, чтоб
посмотреть на пожар, но я придавил ему голову рукой, как
бы оберегая от свистящих пуль. Придавил, видно, слишком
сильно. Он хрюкнул, ткнувшись носом в грязь.



 
 
 



 
 
 

Личный архив автора.
В это время откуда-то из темноты выскочил человек и,

как каскадёр, бросился в медленно затухающий огонь. Че-
рез несколько секунд человек вынырнул с другой стороны
палатки, с двадцатилитровой канистрой в руках, и прыжка-
ми побежал в горы.

Постепенно пожар потух, патроны рваться перестали. Во-
круг своего уничтоженного жилища бродили солдаты-хоз-
взводники. Лейтенант-медик ушёл умываться, пробурчав
мне «спасибо», а мы с Толяном вернулись в посудомойку,
чтобы наконец-то помыть миски и кружки. Но нас ждал
неприятный сюрприз — кто-то вылил воду, пытаясь тушить
пожар. Гора грязной посуды была обречена ждать утра, ко-
гда приедет водовозка и наполнит баки.

Причина не работать была уважительной, и мы особо не
расстроились, как вдруг кто-то вошёл в помещение столовой
и, тихо ругаясь, задвигал стульями. Их было двое. Первый
— «начальник кухни», прапорщик-осетин, второй — майор,
«начальник тыла» всего полка.

— Всё сгорело, — жаловался майор осетину, — китель
парадный, шинель, шмотки импортные, даже автомат сго-
рел.

— А у меня канистру со спиртом прямо из огня спёрли.
Одна вот эта фляжка и осталась.

— Давай по чуть-чуть, — майор обречённо махнул закоп-



 
 
 

чённой, измазанной в саже рукой.
— Эй, солдат! Дай кружки! — заорал осетин, повернув-

шись к занавеске, за которой прятались мы с Толиком.
Я бросился к мойке, но ни одной чистой кружки не нашёл.

Схватил первую попавшуюся, огляделся в поисках тряпки,
чтобы хотя бы протереть насухо, но и чистой тряпки побли-
зости не было. На бельевой верёвке висели свежевыстиран-
ные кальсоны повара. Схватив одну из штанин, я принялся
усиленно протирать грязную алюминиевую кружку, доводя
её до блеска, как бармен в ресторане доводит свои бокалы.
И в это самое время вдруг услышал за спиной зловещее ши-
пение с осетинским акцентом:

— Ты шьто делае-шшь?
Оглянувшись, я нос к носу столкнулся с начальником сто-

ловой. Бешено сверкая белками глаз, оскалив зубы, тот ша-
рил рукой по кобуре в поисках пистолета.

— Застрелю, гада! — он выхватил оружие.
Я выпрыгнул на улицу и без старта рванул за угол. Прапор

выскочил следом, пытаясь достать меня ногой, но споткнул-
ся и упал. Раздался выстрел. Петляя между палатками, я, как
заяц, побив все рекорды, быстро скрылся в темноте. Отды-
шавшись за соседним холмом, вдруг вспомнил о друге То-
лике. Тот выскочил из столовой ещё раньше меня, в момент
появления осетина за спиной. Флегматичный дылда Шаха-
рьянц сообразил, что нужно тикать, пока не пристрелили, и
буквально растаял в ночи. Мы встретились с ним только че-



 
 
 

рез час в нашей маленькой палатке. Всю ночь рассказывали
«бульбашам» и Мосину о своих злоключениях, а утром ре-
шили не возвращаться на кухню, даже под страхом команди-
ровки в Джелалабад. Уж лучше туда, чем «пуля-дура» или
пуля от дурака.



 
 
 

 
БОЕВОЕ ЗАДАНИЕ (ИЛИ

ОПЯТЬ КОПРЮШИН)
 

Утром явился наш капитан:
— Ну что, Татаренко, почему не на кухне?
— Товарищ капитан, мы всё-таки специалисты, а не офи-

цианты и не посудомойки. Мы же квалификацию теряем. Не
сможем потом нести боевое дежурство.

Кэп смотрел на меня, ехидно ухмыляясь, видно уже знал
о вчерашнем конфликте с начальником столовой.

— Ну ладно, сидите пока... Я подумаю, куда вас пристро-
ить, — и ушёл в штаб полка. Вернулся он через час.

— Татаренко! Пойдёшь на полковой узел связи. Задача
— изучить работу всей находящейся там аппаратуры, быть
готовым нести боевое дежурство на заданном объекте. Срок
— неделя. Не справишься — пеняй на себя. Экзаменовать
буду лично. Посмотрим, какой ты специалист. Шахарьянц
пойдёт на «релейку». Хватит вам парочкой гулять.

На следующий день я, в сопровождении замполита Лож-
кина, прибыл на полковой узел связи — глиняный сарай на
вершине горы, напичканный секретной аппаратурой: желез-
ными ящиками с лампочками, кнопками и тумблерами. На
узле дежурили полковые связисты. Дежурство было органи-
зовано по графику — три смены по два человека. Мне по-
везло. В смене был мой земляк, сержант Олег Николаев из



 
 
 

Новочеркасска. Узнав о моём задании, он дружески хлопнул
меня по плечу:

— Не дрейфь, зёма, я тебя подготовлю. Знать ты, конечно,
ничего не узнаешь, но дежурить сможешь. Запоминай и по-
вторяй все мои действия, как обезьяна в зоопарке. Вот смот-
ри: загорелась, например, вот эта лампочка — жмёшь вот эту
кнопку; зазвенел звонок — щёлкаешь вот этим тумблером;
услышал зуммер — два вот этих крайних тумблера вверх и
синюю кнопку отжать. Всё здесь одно и то же, только повто-
ряй в определённом порядке. За неделю запомнишь, только
старайся.

И я старался. Ходил за своим «учителем» по пятам. Запо-
минал каждое его движение, не задавая лишних вопросов. И
так с утра до вечера.

Моя зрительная память меня не подвела. Спустя шесть
дней Николаев со своим напарником проэкзаменовали меня
на предмет несения дежурства на узле. Они сидели, играли
в карты. Я же сам, один, бегал по «сараю» вдоль аппаратуры,
нажимал кнопки, щёлкал тумблерами, перетыкал штекеры
согласно световым и звуковым сигналам.

— Молодец, Иван, дежурить сможешь. А своему капита-
ну-снабженцу «чеши» что-нибудь про частоты, волны и так
далее. Он всё равно не врубится. Глядишь, и прохляет.

На следующий день, спустя ровно неделю с начала моей
«дрессировки», на узел пожаловал Копрюшин в сопровож-
дении замполита Ложкина.



 
 
 

Усевшись на стул, кэп достал какую-то толстую книгу по
электронике и, сделав умную морду, приказал:

— Начинай.
— Я уже давно начал, можете Николаева спросить, —

отрапортовал я, слегка надменно.
— Так точно, два часа назад рядовой Татаренко заступил

на боевое дежурство, — отчеканил Олег.
— Ну и как? Справляется? — поинтересовался замполит.
— Так точно. Справляется. Способен дежурить один, без

дублёра.
Вдруг в правом верхнем углу одного из ящиков загорелась

красная лампочка, и раздался резкий гудок. Я интенсивно
бросился к нужному тумблеру, нажал пару кнопок, и гудок
прервался.

— Ну и что это было? — спросил Копрюшин, заглядывая
в свой «талмуд».

— Фотозуммер генератора частот по радиолинии релей-
но-телефонной связи, — отчеканил я первое, что пришло в
голову.

Лицо замполита вытянулось и побелело. Он всё понял, в
отличие от кэпа, так как был настоящим офицером связи.
Ложкин посмотрел на сержанта. Но тот даже бровью не по-
вёл. Раздался писк аппаратуры, я защёлкал тумблерами и
уже смелее, даже с некоторой наглостью в голосе, изрёк:

— Перехожу на секретный диапазон второго допуска.
Секретная связь включена!



 
 
 

Копрюшин испугался моего выкрика, так как не имел ни-
какого разрешения для работы с секретной аппаратурой, то
есть не имел права даже присутствовать на узле в данный
момент. Он вскочил со стула, захлопнул свою книгу и молча
вышел вон.

Замполит, проходя мимо меня, тихо процедил:
— Молодец, Татаренко! Не подвёл.
И, обернувшись к Олегу, сказал уже громче:
— А тебе, сержант, отдельное спасибо.
— Служим Советскому Союзу! — радостно гаркнули мы

хором.



 
 
 

 
НА РЮКЗАКЕ

 
Капитан Копрюшин отстал от меня, затаив лютую злобу.

Мы с Шахарьянцем продолжали ходить на дежурства. Я —
к земляку сержанту Николаеву, Толик — на релейную стан-
цию, где спал по двенадцать часов в сутки. Так прошёл ап-
рель. Шофёры-белорусы и москвич Мосин сидели целыми
днями в палатке на хозяйстве. Иногда ночью они дежури-
ли истопниками у офицеров, а днём спали или наводили по-
рядок на территории. Положенная нашему узлу техника всё
ещё задерживалась в Союзе. Близились майские праздники,
и пацаны решили отметить свою годовщину службы в армии
и День международной солидарности трудящихся одновре-
менно с Днём Победы. По такому случаю Сашка Кицун взял-
ся приготовить брагу. Он достал у земляков на кухне дрож-
жи, сухофрукты, что-то ещё. Мы отдали ему весь свой сахар,
полученный нами в сухпае вместо сигарет. И вот к Девято-
му мая брага была готова — сладенькая как ликёр, граду-
сов шестнадцать-двадцать крепостью. Её разлили в армей-
ские фляжки и попрятали по тайникам в палатке. Праздник
удался на славу. Пировали ночью, откупившись от прапоров.
За три фляги и закуску те забыли о нашем существовании.
Браги было много. Мы напились до изумления, а она всё не
кончалась. Пришлось спрятать остатки до другого подходя-
щего случая.



 
 
 

Однажды ранним утром, когда я вышел умыться и спра-
вить нужду, в палатку нагрянул Копрюшин. В этот самый мо-
мент Толик Мосин, интеллигент и книголюб, решил пере-
прятать подальше одну из своих фляг, чтоб не нюхать по-
явившийся в воздухе запах дрожжей.

Он сидел на нижнем ярусе железных кроватей, держа в ру-
ке зловонную бутыль, и думал, куда бы её сунуть. Надо ска-
зать, что к этому времени нас уже переселили в более про-
сторную палатку.

Копрюшин влетел стремительно, как коршун. Он всегда
так входил, пытаясь застать нас за чем-нибудь непристой-
ным. Толик сунул пузатую посудину под одеяло верхнего
яруса — туда, где ночью спал я. От постороннего предмета
образовался бугорок.

— Чем тут у вас пахнет? — повёл длинным носом Копрю-
шин.

В это время из сортира вернулся я и, поздоровавшись, на-
правился к своей койке. Заметив выпуклость, ничего не по-
дозревая, я легонько дёрнул за край одеяла. Фляга грохну-
лась об пол прямо возле ног кэпа, обрызгав ему брюки и са-
поги. По палатке пошло зловоние.

— Та-а-к! Это что такое?! А ну, все строиться!
Мы выстроились на улице кто в чём. У всех после вчераш-

него болела голова, а во рту «насрали кошки». Утреннее май-
ское афганское солнце беспощадно пекло головы. Кэп по-
явился из палатки, держа в руках две фляжки — видно, на-



 
 
 

шёл по запаху. Он раздал нам проклятые посудины и прика-
зал:

— Открыть пробки.
Мы открыли, в надежде, что он заставит нас выпить. Но

не тут-то было.
— А теперь выливайте на землю, сволочи!
Зеленоватая «влага» струями полилась под ноги, обрыз-

гивая всё вокруг.
— Твоя затея? — прошипел Копрюшин, подойдя ко мне

вплотную. Я открыл было рот, но кэп завизжал:
— Молчать! Знаю, что твоя! Иди, собирай вещи, и на рюк-

зак!
«На рюкзак» означало ехать в одно из «горячих мест» —

Джелалабад, Кундуз, Кандагар, где уже пропали два наших
товарища — Коля Россомаха и Сашка Иванов, откоманди-
рованные туда кэпом ранее, в марте.

— Есть на рюкзак! — я шагнул в палатку. Оставшиеся
стоять ребята попытались было «отмазать» меня, взяв вину
на себя, но кэп опять завизжал:

— Молчать, сволочи! Я знаю, кто виноват! — и ушёл
оформлять мне командировку.

Я сидел на своём тощем вещмешке возле ставшей родной
палатки. Пацаны окружили меня и молча курили. В зловон-
ных лужицах накопились слетевшиеся зелёные мухи.

— Да ладно, парни. Никто не виноват. Всё равно бы он
меня рано или поздно сожрал, — успокаивал я загрустивших



 
 
 

друзей.
— Ну, мы ему устроим, гаду. Сам повесится, — Толик

Шахарьянц ощетинил усы.
— Такие не вешаются, — протянул Мосин.
— Таких вешают, — выдал Кицун.
— Или отстреливают, — поддакнул Заяц.
— Или ещё что-нибудь, — добавил третий белорус, куд-

рявый Генка Шилов (спустя тридцать лет он стал полковни-
ком милиции одного из районов Минска).

— Гляньте, замполит бежит, — Шахарьянц указал в сто-
рону офицерской палатки.

Ложкин быстро подошёл и окинул нас суровым взглядом,
но в его глазах я всё-таки заметил обнадёживающие искорки:

— Ну что, раздолбаи? Допрыгались? Сидишь? — обра-
тился он ко мне.

— Так точно! Жду попутного БТРа в Джелалабад, — от-
ветил я за всех и за себя сразу.

— Отставить.
— Как отставить? Капитан приказал.
— А я говорю, отставить. Марш в палатку!
— Так он по званию вас старше. Как же вы можете отме-

нить приказ?
— Зато я замполит и парторг. На мне ответственность за

будущую связь. Дадут вместо тебя узбека — кто тогда будет
связь качать? Копрюшин? Дудки! Так что давай, распрягай-
ся и марш в палатку. Сидите тихо, не дёргайтесь. Получен



 
 
 

приказ, через неделю переезжаем в Баграм. Так что готовь-
тесь. А ты, — обратился он вновь ко мне, — выкопаешь яму
под туалет. Вон там, на склоне, где камни. Это и будет твоё
наказание. Но смотри, Татаренко, больше заступаться не бу-
ду. Твоё счастье, что ты связист. Без связи всем крышка, а то
б я тебя сам покарал. Каждый должен находиться на своём
месте. Там, где от него больше пользы.

— Есть выкопать яму! — весело крикнул я, соскакивая с
вещмешка.

— Ур-р-ра-а! — грянули пацаны. — Спасибо, товарищ
лейтенант, мы за вас любого порвём!

— Не надо никого рвать. Будьте серьёзнее. И не дразните,
пожалуйста, капитана. Мне с ним служить.

— Всё, товарищ лейтенант, пальцем не тронем, — заверил
Кицун.

— Что-о-о? — нахмурился Ложкин.
— Я хотел сказать, что мы будем серьёзными. Жить будем

только по уставу.
— Ну, смотрите у меня! — замполит пригрозил пальцем.

— Всё! Разойдись!
Он пошёл к себе в офицерскую палатку — маленький, жи-

листый, в огромной фуражке. Мы смотрели ему вслед, как
смотрят на старшего брата. Старшего и младшего одновре-
менно. Для нас он был не просто «литёха-замполит», а офи-
цер, которого мы готовы были закрыть собой в бою. Позже
я узнал, что капитан в отместку задержал Ложкину присво-



 
 
 

ение очередного звания.
Через неделю наш доблестный Спецузел связи, так и не

дождавшись техники из Союза, перекочевал в Баграм, где
нас прикомандировали к ташкентской ракетной бригаде,
введённой в Афганистан для устрашения Америки. До отъ-
езда я успел-таки выкопать небольшую ямку там, где указал
лейтенант, и даже сколотили с ребятами из каких-то доще-
чек подобие «дачного сортира», но весь этот «шедевр сол-
датского творчества» смыл первый же весенний афганский
ливень.

В Баграме меня с Шахарьянцем и Мосиным распределили
на дежурства по соответствующим станциям. Началась на-
стоящая служба, к которой нас готовили в ростовской учеб-
ке. Мы обеспечивали связью сразу несколько военчастей: де-
сантный полк, автобат, вертолётчиков, артиллеристов...

Об этом периоде, длившемся полгода, я расскажу в сле-
дующей части своей повести. Она называется «Баграмские
рассказы».



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

«БАГРАМСКИЕ РАССКАЗЫ»
ДУРНОЙ ПРИМЕР

 
Наша маленькая секретная часть из двенадцати человек

была прикомандирована к десантному полку, охранявшему
Баграмский аэродром.

Мы «давали связь» как десантуре, так и другим подразде-
лениям Ограниченного контингента советских войск в Аф-
ганистане.

Я дежурил на автомобильной станции ЗАС (засекречива-
ющая), выполняя обязанности за двоих. Русских не хватало,
а специалистов других национальностей почему-то не гото-
вили. Сидел я в маленьком отсеке автостанции, втиснувшись
между коммутатором и стенкой кунга-будки, напичканного
секретной аппаратурой. Под сиденьем лежали восемь кило-
граммов динамита — небольшие розовые кирпичики, похо-
жие на куски хозяйственного мыла. По инструкции, в случае
угрозы захвата станции душманами, я должен был поджечь
бикфордов шнур и убежать в укрытие на расстояние двести
метров, при этом длина шнура составляла тридцать санти-
метров... вместо положенных шестидесяти. Наши команди-



 
 
 

ры-прапорщики обрезали его для подстраховки. Нам же го-
ворили:

— Жить захочешь, убежишь! Не успеешь — улетишь!
Или взрывной волной накроет, или свои же чем-нибудь

сожгут.
Станция должна была быть уничтожена при любом рас-

кладе.
В мою смену меня охранял «молодой» пацан — вчераш-

ний школьник. Его не брали на «боевые выходы» из-за ма-
ленького срока службы, но доверяли охрану станции.

Наши несколько машин-аппаратных стояли на небольшой
возвышенности и на некотором удалении от основного рас-
положения полка (это чтобы легче было нас уничтожить в
случае угрозы захвата в плен).

Через поле, покрытое колючками, торчащими из толстого
слоя горячей пыли, виднелись палатки автобата, а немного
в сторонке — так называемая «царандоевская батарея»: три
пушки и глиняный барак, в котором «отбывали» армейскую
службу афганские солдаты — «комсомольцы», в большин-
стве своём безграмотные дехкане, согнанные сюда силой из
окрестных кишлаков. Душманы были частыми гостями у ца-
рандоевцев, как-никак единоверцы. Они вели агитацию, пе-
реманивая солдат в банды.

Однажды ночью обнаглевший «дух»-диверсант заполз на
поле между нами и автобатом, произвёл очередь из автомата
в одну и в другую стороны и быстро пополз обратно к своим



 
 
 

в барак. «Наши» открыли огонь друг в друга, думая, что это
настоящее нападение.

Мой солдатик-охранник малость струхнул, залёг под ко-
лесо автостанции, закрыл голову руками и лежал так, при-
читая и молясь своей маме. Пришлось вмешаться. Так как
на дежурство мы, телефонисты, ходили без оружия, то, в на-
рушение всех инструкций, я открыл бронированную дверь
кунга станции, где сидел за коммутатором, спрыгнул на зем-
лю и, подхватив брошенный моим «телохранителем» авто-
мат, дико матерясь, выпустил весь рожок в поле, целясь в се-
редину и края. Пока стрелял, понял, что внутри меня разго-
рается пламя, от которого испытываю неизведанный ранее
восторг и наслаждение. Мне было приятно стрелять! Я даже
немного испугался своего порыва, поэтому пнул лежавшего
солдатика в бок, сунул ему автомат и крикнул:

— Вставай, сука! Стреляй, а то убью на... — сам быст-
ро спрятался обратно в станцию. Схватив оружие, боец со
страху выпустил в поле подряд два рожка патронов, мате-
рясь так, что удивил даже меня. Вскоре стрельба утихла, и
все затаились до утра, напряжённо вслушиваясь и вглядыва-
ясь в темноту. Утром на краю поля нашли изрешечённого
пулями «духа». Не дополз гад до царандоевского барака ка-
ких-нибудь десяти метров. Никто из «наших», слава богу, не
пострадал.

Вскоре моего «крестника» взяли на настоящую боевую
операцию, где он отличился, прикрывая отход товарищей, но



 
 
 

получил за свой героизм не награду, а взыскание, так как во
время боя страшно матерился, кроя последними словами не
только «чужих», но и «своих». Мой дурной пример оказался
заразительным, но крайне полезным в боевых условиях, как
лекарство против страха.

Я же, вспоминая свои ощущения, которые испытал во вре-
мя стрельбы по «духу», понял, что хочу и могу воевать. Но
на память вдруг пришли слова замполита, произнесённые в
Кабуле: «Без связи всем крышка. Каждый должен находить-
ся на своём месте. Там, где от него больше пользы».



 
 
 

 
«ПОРЫВ»

 
Во время моего очередного отдыха между дежурствами

Копрюшин устроил мне очередную пакость. По долине, где
находился наш палаточный городок, связь между постами и
объектами прокладывали простым телефонным проводом,
слегка прикопав его в каменистом грунте под тонким сло-
ем глины и пыли. Бронемашины и танки часто рвали колё-
сами и гусеницами тонкие проводки, вырывая их целыми
кусками. Специальное подразделение связистов другой во-
енчасти занималось восстановлением линий. Нас же, спецов
ЗАС, эти проблемы не касались. Мы несли своё «боевое де-
журство», где были незаменимы. Обычно какой-нибудь сол-
дат из спецподразделения, под охраной другого, шёл, про-
пуская через брезентовую перчатку на одной руке уже проло-
женный, требовавший восстановления провод. В другой он
нёс небольшую железную катушку с новым проводом для ре-
монта. Найдя порыв, связист сращивал один конец с катуш-
кой, а затем, найдя в пыли второй кусок, соединял его с пер-
вым, опять же через катушку. Сама операция была неслож-
ной. Главное было — успеть закончить её до темноты. Дело в
том, что постоянное освещение существовало только в пала-
точном городке, а остальная долина до самых гор лишь «про-
стреливалась» огромными прожекторами, скользящими по
земле в поисках крадущихся душманов.



 
 
 

Наш капитан случайно стал свидетелем возникшей про-
блемы из-за такого вот очередного порыва. Он сам предло-
жил свои услуги по устранению аварии, хотя никто его об
этом не просил. Конечно же, он припахал в это дело меня:

— Татаренко! Ты у нас связист, так что давай, вперёд.
Нужно срочно сделать.

— Так темнеет уже.
— А ты бегом-бегом и быстренько назад. Автомат не бери

— так оно быстрее будет. Всё. Выполнять!
— Есть выполнять.
Делать было нечего — приказ командира, да ещё в бое-

вой обстановке, закон для подчинённого. Схватив ремонт-
ную катушку, я бросился в сторону гор, периодически вы-
дёргивая другой рукой чуть прикопанный провод, надеясь,
что быстро устраню порыв и назло кэпу успею вернуться к
ужину. Но мне не повезло. После получасового бега трусцой
я остановился, весь мокрый от пота, покрытый слоем разма-
занной по голому торсу пыли, и, оглянувшись по сторонам, с
ужасом увидел, что наш палаточный городок еле виден, а го-
ры, к которым я бежал, где находился оставшийся без связи
блок-пост, так и стоят на месте, совсем не приблизившись.
Так бывает из-за очень прозрачного горного воздуха. Кажет-
ся, протяни руку — и вот они, горы. А на самом деле до них
ещё ого-го...
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