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Аннотация
Итан Колдуэлл рассказывает о том, что учёные смогли

установить об устройстве мира и какие вопросы современной
физики пока остаются без ответа

Автор начинает с пространства, времени, движения и света, а
затем постепенно переходит к квантовым явлениям, устройству
Вселенной, тёмной материи и попыткам объединить квантовую
теорию с гравитацией.

Для чтения не нужны специальная подготовка, высшая
математика или знание формул. Автор объясняет сложные
идеи последовательно и простым языком, не перегружая текст
специальными обозначениями и лишними терминами.

Книга рассчитана на тех, кому хочется без спешки узнать
больше о пространстве, времени, Вселенной, тёмной материи и
самых больших нерешённых вопросах современной физики —
вечером, перед сном или во время ночного прослушивания.
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Итан Колдуэлл
Как устроена реальность

 
Часть I. Как мы узнаём

то, чего не видим
 
 

Глава 1. Как узнать то,
чего нельзя увидеть

 
14 сентября 2015 года два детектора LIGO зарегистриро-

вали короткий согласованный сигнал. На экране не появи-
лась фотография далёкого объекта. Приборы не выдали го-
товую надпись: «столкнулись две чёрные дыры». Они запи-
сали изменение величины, для измерения которой были по-
строены, — относительную деформацию (strain).

И всё же после проверки данных исследователи смогли
сказать о далёком источнике гораздо больше, чем содержала
сама запись прибора.

Разница между утверждениями «детектор зарегистриро-
вал сигнал» и «мы узнали, что произошло далеко от Земли»
показывает, как устроен переход от результата измерения к
физическому выводу.



 
 
 

Как из записи прибора возникает знание о том, чего ни-
кто не видел непосредственно? Где кончается измерение и
начинается вывод? Почему модель, участвующая в анализе,
не превращает результат в произвольную догадку? И сколько
оснований нужно, чтобы перейти от «это хорошо описывает
данные» к более сильному утверждению о природе?

Эти вопросы важнее любого отдельного эксперимента.
Мы будем встречать их снова, когда речь пойдёт о простран-
стве-времени, квантовых состояниях, тёмной материи и ис-
тории Вселенной. Но начать удобнее с одного сигнала — и
разобрать последовательность действий, которая связывает
зарегистрированный сигнал с научным выводом о его источ-
нике.

 
Что осталось в детекторе

 
Любой прибор устроен для определённой работы. Термо-

метр реагирует на температуру, фотоприёмник — на пада-
ющий свет, весы позволяют определить массу в заданных
условиях. Даже самый сложный детектор не измеряет «ре-
альность вообще». Он даёт данные о конкретной величине
через конкретную измерительную процедуру.

У LIGO такой величиной служит очень малое относи-
тельное изменение длины двух длинных перпендикуляр-
ных плеч. Чтобы получить физически осмысленную запись,
одного электрического отклика аппаратуры недостаточно.



 
 
 

Нужно знать, как установка реагирует на воздействие, отка-
либровать этот отклик и понимать точность полученного ре-
зультата.

Слово «неопределённость» здесь легко услышать непра-
вильно. В быту оно часто значит: «мы не уверены» или «мы
плохо знаем». В измерениях смысл точнее. Результат изме-
рения обычно представляет собой не одно абсолютно точ-
ное число, а значение с указанной неопределённостью. Мы
хотим знать не только полученное значение, но и насколь-
ко точно измерительная система позволяет его установить в
данных условиях.

Это не слабость измерения. Число без сведений о его точ-
ности часто сообщает меньше, чем результат с честно ука-
занной неопределённостью. Если длина стола известна с точ-
ностью до миллиметра, это не означает, что длина стола
неизвестна. Наоборот, теперь известно, в каком диапазоне
неопределённости находится измеренная длина.

То же относится к гораздо более сложным приборам. Их
отклик калибруют, переводят в нужную физическую вели-
чину, проверяют состояние установки. Всё это ещё может
оставаться частью измерения, если мы по-прежнему гово-
рим именно о той величине, которую определяет прибор.

Но интерес физика почти никогда не заканчивается на
этом месте.

Детектор записал сигнал. Что его вызвало?
Вот здесь начинается следующий шаг.



 
 
 

 
Что стоит за

зарегистрированным сигналом
 

Представим, что на записи появился необычный всплеск.
Возможностей много. Это может быть интересующее физи-
ческое событие. Может быть помеха. Может быть особен-
ность работы аппаратуры. Может оказаться случайным сов-
падением нескольких фоновых процессов.

Поэтому исследователи не просто смотрят на красивую
кривую и выбирают наиболее впечатляющее объяснение.
Они спрашивают, насколько зарегистрированный сигнал
статистически отличается от ожидаемого фона, согласуются
ли записи разных детекторов, нет ли известных инструмен-
тальных или внешних причин, способных породить похожий
эффект.

Именно так проверяли GW150914. В данных обоих де-
текторов появился согласованный по времени сигнал. Даль-
ше последовал анализ: сравнение с ожидаемыми формами
сигнала, оценка фоновых совпадений, проверка состояния
детекторов и возможных помех.

Полученный результат уже не был просто строкой изме-
рительного канала. Это был вывод из данных.

Разница принципиальна, но она не делит науку на «надёж-
ные измерения» и «сомнительные выводы». Хороший вывод
может быть чрезвычайно надёжным. Просто в нём появля-



 
 
 

ется больше звеньев, а значит, мы должны понимать, какие
именно.

Можно проверить калибровку прибора. Можно прове-
рить процедуру отбора данных. Можно отдельно исследо-
вать шум. Можно посмотреть, сохраняется ли результат при
разумном изменении методов анализа. Чем яснее описаны
переходы от отклика прибора к откалиброванным данным,
а затем от данных к физическому выводу, тем легче прове-
рить каждый этап анализа.

Косвенность сама по себе ничего не говорит о качестве
знания.

Мы постоянно узнаём о вещах по их следам. Врач судит
о процессах внутри организма по снимкам и анализам. Аст-
роном — о звезде по пришедшему свету. Геолог — о про-
шлом Земли по слоям пород. В каждом случае важен не фи-
зический доступ человека к самому объекту, а связь между
наблюдаемым следом и заключением.

В науке эту связь стараются сделать проверяемой. Какие
данные получены? Как они обработаны? Что могло дать по-
хожий сигнал? Какие предположения понадобились для сле-
дующего шага? Что изменится, если предположение оказа-
лось неверным?

Поэтому «косвенно» и «ненадёжно» — не синонимы.
Иногда длинная цепочка независимых проверок даёт ос-
нования для гораздо большей уверенности, чем непосред-
ственное человеческое впечатление.



 
 
 

 
От сигнала — к источнику

 
Предположим, анализ дал серьёзные основания не сво-

дить необычную запись к исследованным вариантам случай-
ного или инструментального шума. Мы всё ещё не получили
автоматически свойства далёкого источника.

Чтобы их восстановить, данные приходится сравнивать
с моделями возможных сигналов. Для GW150914 именно
так оценивали характеристики системы, породившей зареги-
стрированный отклик. Это уже реконструкция: в ней участ-
вуют данные, физические модели, принятые в анализе пред-
положения и статистическая процедура.

Поэтому свойства источника не были отдельными цифра-
ми, которые прибор «прочитал» непосредственно.

Детектор дал измерительный сигнал.
Анализ позволил оценить, насколько уверенно этот сиг-

нал можно отличить от изученных вариантов шума.
Сопоставление данных с моделями позволило реконстру-

ировать свойства источника — не как абсолютно точные зна-
чения, а как оценки с диапазонами, зависящие от данных и
условий анализа.

Три шага связаны, но не одинаковы.
Это различие не уменьшает силу результата. Скорее оно

объясняет, откуда эта сила берётся. Если бы всё скрывалось
за одной фразой «учёные увидели», проверить её было бы



 
 
 

трудно. Когда цепочка разобрана, вопросы можно задавать
каждому звену отдельно.

Что именно измерил прибор?
Как проверяли шум?
Какие предположения понадобились для реконструкции?
Насколько результат устойчив к их разумным изменени-

ям?
Какие другие данные способны поддержать или ограни-

чить вывод?
Научное знание часто оказывается надёжным не потому,

что между нами и объектом нет посредников, а потому, что
посредники известны и проверяемы.

Физическое объяснение самого GW150914 нам понадо-
бится позже, когда речь пойдёт о пространстве-времени и
гравитации. Сейчас важен другой вывод: из одного экспери-
мента можно получать выводы с разной степенью зависимо-
сти от обработки данных и моделей; поэтому называть их все
одним словом «наблюдали» неточно.

 
Почему модель не делает
результат произвольным

 
На этом месте возникает естественное возражение.
Если для перехода от сигнала к источнику понадобилась

модель, не значит ли это, что ответ заранее вложили в рас-
чёт?



 
 
 

Нет. Но и относиться к модели как к прозрачному окну,
через которое мы без всяких условий смотрим на природу,
тоже не стоит.

Модель — способ представить те стороны системы, ко-
торые нужны для определённого вопроса. В ней выделяют
необходимые величины, задают связи между ними и форму-
лируют предположения, а затем получают результат, кото-
рый можно сравнить с данными.

Само слово иногда сбивает с толку. Детская модель само-
лёта — уменьшенная копия настоящего самолёта. Научная
модель не обязательно является такой копией. Её могут ис-
пользовать, чтобы рассчитать траекторию, описать измене-
ние сигнала, связать наблюдаемые величины или проверить
следствие теории.

Поэтому научную модель оценивают не по внешнему
сходству с предметом, а по тому, насколько точно она свя-
зывает заданные физические величины и воспроизводит или
предсказывает наблюдаемые результаты в заявленных усло-
виях.

Представим две модели одного процесса. Пока обе дают
одинаковый ответ там, где у нас есть данные, опыт может
не позволять выбрать между ними. Но если в новых усло-
виях их предсказания расходятся, появляется возможность
проверки. По наблюдениям нельзя заранее определить, ка-
кая модель «красивая» или «глубокая». Зато можно прове-
рить, какая из них выдерживает конкретное испытание.



 
 
 

Модель не остаётся свободной историей: её предсказания
сопоставляют с результатами измерений.

Кроме того, существенные предположения модели стара-
ются не прятать. Тогда можно спросить, насколько от них за-
висит результат. Если небольшое разумное изменение пред-
посылки разрушает вывод, это важная информация. Если
вывод сохраняется, наше доверие к нему растёт.

Но фраза «модель работает» всё равно неполна.
Работает для чего?
Какой результат она должна воспроизводить?
С какой точностью?
При каких проверенных условиях?
Вопрос о границах применимости мы подробно разбе-

рём дальше. Здесь достаточно заметить одну вещь: успешная
проверка обосновывает применение модели только к тем ве-
личинам и условиям, которые были проверены или надёжно
связаны с проверенными режимами.

 
Успешная модель не обязательно

буквально описывает
фундаментальное устройство мира

 
Теперь можно сделать ещё один шаг — и именно на

нём научно-популярные рассказы часто становятся слишком
смелыми.

Допустим, модель раз за разом успешно предсказывает



 
 
 

результаты экспериментов. Следует ли отсюда, что каждый
объект и каждый элемент математического описания обяза-
тельно существует в природе буквально в той форме, в какой
мы его представили?

Такое утверждение требует собственных оснований.
Это не призыв считать модели фикциями. Между «модель

полезна» и «модель буквально тождественна устройству ми-
ра» есть множество более содержательных возможностей.

Иногда объект, введённый в теорию, получает поддержку
из разных независимых экспериментов, и наши основания
говорить о нём становятся всё сильнее. Иногда разные мате-
матические описания приводят к одним и тем же проверяе-
мым результатам. Иногда модель превосходно решает прак-
тическую задачу, но вопрос о физической природе одного из
её элементов остаётся открытым.

Лучше не пытаться решить всё одним словом.
Сначала спросить: что именно подтверждено опы-

том?
Потом: что мы выводим с помощью модели?
И лишь затем: какое более сильное утверждение о

природе мы хотим сделать — и достаточно ли основа-
ний именно для него?

Эта последовательность особенно понадобится во второй
половине книги. Там появятся идеи, обладающие серьёзной
математической структурой, но ещё не подтверждённые как
описание нашего мира.



 
 
 

Математически возможное не становится реальным толь-
ко потому, что оно допускается уравнениями.

Но и отсутствие подтверждения нельзя автоматически
превращать в опровержение. Иногда эксперимент действи-
тельно исключает конкретный вариант. Иногда ограничива-
ет лишь часть возможных параметров. Иногда проверка по-
ка недостаточно чувствительна.

Научная осторожность здесь — не привычка говорить
уклончиво. Она нужна, чтобы не делать из данных более
сильный вывод, чем позволяют сами измерения, процедура
анализа и использованные предположения.

 
Почему одного совпадения мало

 
Предположим, модель хорошо описала один набор дан-

ных. Это хороший знак, но сам по себе ещё не идеальная
проверка.

Особенно ценны ситуации, когда разные эксперименты
проверяют разные следствия одной и той же модели или
теории. Тогда объяснению приходится выдерживать не одно
удачное совпадение, а несколько независимых требований.

Есть и обратная сторона. Если две идеи дают одинаковые
наблюдаемые последствия во всех доступных нам экспери-
ментах, имеющихся данных недостаточно, чтобы различить
их. Иногда честный итог проверки именно таков: несколько
вариантов пока остаются наблюдательно неразличимыми.



 
 
 

Поэтому научный спор — в лучшем случае не соревно-
вание красноречия. Он постепенно превращается в вопрос:
какое наблюдение могло бы показать разницу?

Хорошее объяснение должно допускать проверки, исход
которых не предрешён самим объяснением. Его предсказа-
ния должны иметь возможность не сбыться.

Именно поэтому проверка альтернатив так важна в ис-
тории GW150914. Одной формы сигнала было недостаточ-
но, чтобы принять весь рассказ о его происхождении. Ис-
следователи проверяли, не связан ли результат с известными
особенностями детекторов и окружающей среды, оценивали
фон и сравнивали данные с моделями. Каждый шаг сужал
пространство допустимых объяснений.

Не одним чудесным доказательством, а последовательно-
стью проверок.

 
Теория — не синоним догадки

 
Есть несколько слов, которые в популярных разговорах

почти гарантированно создают путаницу. Одно из них —
«теория».

В быту мы можем сказать: «У меня есть теория, куда ис-
чезли ключи», имея в виду догадку. В науке одного ярлыка
«теория» недостаточно, чтобы узнать степень уверенности,
но речь обычно идёт о гораздо более развитой системе идей,
которая связывает явления и позволяет получать проверяе-



 
 
 

мые следствия.
Поэтому вопрос «это факт или всего лишь теория?» ча-

сто поставлен плохо. Конкретная теория может иметь огром-
ный массив экспериментальной поддержки в определённой
области. А отдельное утверждение внутри большой теорети-
ческой программы может оставаться непроверенным.

Слово гипотеза обычно обозначает более конкретное
предполагаемое объяснение или утверждение, которое нуж-
но проверять. Но и оно ничего не гарантирует само по себе:
гипотеза может получить поддержку, быть ограничена дан-
ными или оказаться несостоятельной.

Интерпретация отвечает на другой тип вопроса — как
понимать физический смысл формализма и результатов.
Позже это станет особенно важно в квантовой физике, где
разные интерпретации могут разделять значительную часть
одних и тех же проверенных предсказаний.

Нам не нужен идеальный словарь, одинаковый для всех
наук. Нужна более простая привычка: не судить о надёжно-
сти идеи по названию категории.

Что именно она утверждает?
Что из этого проверялось?
Какие наблюдения отличают её от конкурирующих вари-

антов?
Вот где появляется содержательная разница.



 
 
 

 
Как объяснения проверяют

по наблюдениям
 

Вернёмся к сигналу, с которого начали.
Представим, что для него есть несколько возможных при-

чин. Как выбрать между ними?
Не голосованием и не красотой рассказа.
Если одна версия требует неисправности прибора, состо-

яние прибора можно проверить. Если другая предполагает
внешний источник помех, можно искать его следы. Если две
модели дают различные формы наблюдаемого сигнала, эти
различия можно сопоставить с данными.

Хорошая проверка устроена так, чтобы возможный ре-
зультат имел последствия для наших объяснений.

Но здесь есть ловушка. Если один вариант не выдержал
проверки, это ещё не делает автоматически истинным любой
другой.

Предположим, исследователи исключили известную ин-
струментальную помеху. Они получили основание отверг-
нуть именно эту причину в исследованных условиях. Чтобы
перейти к более сильному выводу о происхождении сигнала,
нужны соответствующие дополнительные данные и модели.

По той же причине фраза «не нашли» может означать
очень разные вещи. Не нашли при какой чувствительности?
В каком диапазоне? Какой именно вариант проверяли? Что



 
 
 

осталось за пределами поиска?
Сила научного метода не в том, чтобы мгновенно выда-

вать окончательное «да» или «нет». Последовательные про-
верки исключают объяснения, несовместимые с измерения-
ми, и оставляют меньше вариантов, согласующихся со всеми
результатами.

Сначала исчезают варианты, несовместимые с измерени-
ем.

Потом дополнительные проверки отделяют похожие объ-
яснения друг от друга.

Новые эксперименты могут ещё сильнее ограничить
оставшиеся возможности.

Иногда после нескольких независимых проверок остаётся
одно объяснение, которое согласуется со всеми доступными
классами наблюдений. Иногда несколько вариантов продол-
жают давать одинаковые наблюдаемые следствия — и тогда
честным ответом остаётся: пока различить их не удалось.

 
Не увидеть — не значит не знать

 
Теперь вернёмся к вопросу, с которого действительно сто-

ит начинать эту книгу.
Как мы можем делать надёжные выводы о том, чего не на-

блюдаем непосредственно?
Потому что прямой взгляд — лишь один из способов по-

лучать сведения о мире и далеко не всегда лучший.



 
 
 

Надёжность возникает из другого.
Прибор измеряет определённую величину, а не «истину

целиком».
Мы знаем, как этот результат получен и насколько он то-

чен.
Если из данных делается дополнительный вывод, можно

назвать необходимые шаги и предположения.
Если используется модель, её предсказания сравнивают с

наблюдениями и проверяют там, где варианты расходятся.
Если хочется сделать более сильное утверждение о физи-

ческой природе, для него нужны достаточно сильные осно-
вания.

В случае GW150914 путь от сигнала детектора к рекон-
струкции далёкого источника был длиннее одного шага. Но
длина цепочки сама по себе не превращает её в слабое ме-
сто. Важно, доступны ли её звенья проверке и согласуются
ли разные проверки между собой.

Это и будет одним из главных правил всей книги:
не спрашивать только, насколько необычно звучит
утверждение; спрашивать, какие измерения, проце-
дуры обработки, модели и предположения связывают
исходные данные с этим утверждением.

Иногда такая цепочка вывода коротка.
Иногда проходит через сложную модель.
Иногда приводит к очень надёжному выводу.
Иногда заканчивается честным «мы пока не знаем».



 
 
 

Именно поэтому в физике можно одновременно быть уве-
ренным в одних вещах, осторожным в других и серьёзно об-
суждать третьи, не смешивая всё в две корзины — «доказано
навсегда» и «просто догадка».



 
 
 

 
Глава 2. Почему ньютоновская

механика остаётся
точным приближением

 
Если пересказывать историю физики одной строкой, по-

лучится что-то вроде: Ньютон описал движение, потом при-
шёл Эйнштейн и показал, что всё устроено сложнее.

Тогда возникает неудобный вопрос. Если теория относи-
тельности шире ньютоновской механики, почему ньютонов-
ские законы до сих пор прекрасно работают?

Почему можно рассчитывать движение машины, мяча
или механизма, не начиная каждый раз с релятивистской
физики? Почему старое описание, которое оказалось не уни-
версальным, не стало просто устаревшим?

Здесь скрыта одна из самых важных идей современной
физики. Теория может быть ограниченной и при этом очень
надёжной. Более широкая теория должна объяснить, почему
прежняя теория давала правильные результаты в уже прове-
ренных условиях.

Чтобы понять это, нужно отказаться от слишком грубой
пары «правильно — неправильно» и задать более точный во-
прос:

что именно мы хотим рассчитать, при каких усло-
виях и насколько точно?



 
 
 

 
Точность меняет вопрос

 
Представим обычную задачу: нужно предсказать движе-

ние макроскопического тела при скоростях, которые малы
по сравнению со скоростью света. В таких условиях ньюто-
новская механика даёт результаты, достаточные для огром-
ного числа практических задач.

Слово «достаточные» здесь важнее, чем кажется.
Одна задача допускает небольшое отклонение результата.

Другая требует гораздо большей точности. Описание, кото-
рое великолепно подходит в первом случае, может оказаться
недостаточным во втором — хотя физическая система та же
самая.

Это не значит, что истина меняется вместе с нашими же-
ланиями.

Мы выбираем, какой результат нам нужен и какую ошибку
можем допустить. Но соответствует ли расчёт реальности с
такой точностью — уже не вопрос вкуса. Это проверяется
сравнением с наблюдениями и измерениями.

Для задачи заранее задают требуемую точность. Затем по
экспериментальным данным проверяют, остаётся ли ошибка
используемого приближения меньше этой величины.

Именно поэтому фраза «теория работает» почти всегда
неполна. Для какого результата? В каких условиях? С какой
точностью?



 
 
 

Без указания условий и точности утверждение «теория ра-
ботает» невозможно проверить.

Ньютоновская механика не обязана быть универсально
точной, чтобы оставаться превосходным инструментом там,
где её отклонения меньше того, что существенно для постав-
ленной задачи.

И вот здесь появляется более интересный вопрос: почему
теория относительности, которая описывает движение шире,
не даёт в привычных условиях совершенно другие ответы?

 
Новая теория должна

сохранить старый успех
 

Если прежняя теория много раз успешно описывала опре-
делённый класс явлений, более широкая теория должна со-
гласоваться с этими успехами в тех же условиях.

Представим, что она предсказывала бы для обычного мед-
ленного движения результаты, резко отличающиеся от тех,
которые давно подтверждены опытом. Тогда проблема была
бы уже у нового описания: оно противоречило бы массиву
известных наблюдений.

С релятивистской механикой происходит другое. В соот-
ветствующем низкоскоростном макроскопическом режиме
она воспроизводит классические предсказания с требуемой
точностью.

Это и объясняет, почему ньютоновская механика остаётся



 
 
 

точным приближением в привычных условиях.
Не потому, что физики делают вид, будто Эйнштейна не

было. И не потому, что существуют две независимые «прав-
ды», между которыми можно выбирать по настроению. Про-
сто в знакомых условиях различие между более широким и
более простым описанием оказывается настолько малым для
нужного результата, что классическое приближение остаёт-
ся достаточным.

Поэтому инженер или физик, использующий ньютонов-
скую механику в подходящей задаче, не применяет «опро-
вергнутую науку». Он пользуется описанием там, где его точ-
ность подтверждена и достаточна.

Здесь достаточно одной связи: более широкая в низкоско-
ростном пределе релятивистские уравнения воспроизводят
классические результаты с требуемой точностью в том режи-
ме, где они должны сохраняться. Что именно меняется в на-
ших представлениях о пространстве и времени, когда клас-
сического описания становится мало, — отдельный вопрос.

И это конкретный пример, а не универсальная теорема о
том, что любые две научные теории всегда вложены одна в
другую одинаковым способом. В других областях связь меж-
ду описаниями может быть устроена сложнее. Но более ши-
рокое описание всё равно должно считаться с тем, что уже
выдержало опыт.



 
 
 

 
Приближение — не

признание поражения
 

Теперь можно назвать то, чем мы только что пользова-
лись.

Ньютоновское описание в рассматриваемых условиях ра-
ботает как приближение.

В обычной речи слово звучит почти извинением: «при-
мерно», «не совсем точно», «на глаз». В физике хорошее
приближение может означать прямо противоположное —
мы достаточно хорошо понимаем задачу, чтобы знать, каки-
ми эффектами можно пренебречь без заметного ущерба для
нужного результата.

Смысл не в том, что отброшенные эффекты «не существу-
ют». Смысл в том, что при данных условиях их вклад слиш-
ком мал, чтобы изменить ответ на требуемом уровне точно-
сти.

Возьмём совсем бытовой пример. Для одной задачи Зем-
лю достаточно считать почти шаром. Для другой нужна бо-
лее подробная форма. Это не две конкурирующие Земли и
не две версии истины. Просто разные задачи чувствительны
к разным деталям.

В физике такая логика должна быть подкреплена гораз-
до строже. Нужно понимать, что именно мы рассчитываем,
какие эффекты отбрасываем, насколько они способны изме-



 
 
 

нить результат и насколько это изменение существенно для
нашей цели.

Тогда приближение становится не жестом удобства, а ча-
стью контролируемого знания.

Одну и ту же систему можно описывать разными прибли-
жениями: более простого достаточно при одной точности и
условиях, а при другой требуются дополнительные эффекты
или другая теория.

Но само появление более глубокого описания не делает
автоматически бесполезным всё, что было построено рань-
ше.

 
Как устанавливают

область применимости
 

У ограниченной теории должна быть граница — но слово
«граница» легко представить слишком буквально.

Физики говорят об области применимости . Это не обя-
зательно место в пространстве и не участок, за которым сто-
ит невидимый забор. Речь о наборе условий, при которых
конкретное описание проверено и даёт нужный результат с
нужной точностью.

Для ньютоновской механики в нашем примере важны
обычные макроскопические условия и скорости, малые по
сравнению со скоростью света. Но даже такая формулировка
ещё не заканчивает работу.



 
 
 

Чтобы фраза «теория применима здесь» имела научный
смысл, надо понимать, что именно она должна предсказы-
вать. Нужно знать условия задачи. Нужно заранее представ-
лять, какая точность требуется. Нужны данные или уже про-
веренные связи, показывающие, что описание эту точность
обеспечивает. А если мы собираемся перенести его в новый
режим, надо отдельно спросить, на чём держится такой пе-
ренос.

Эти вопросы не образуют бюрократическую анкету. Они
нужны потому, что без них слово «область» легко превраща-
ется в защитный ярлык.

Скажем, теория успешно предсказывает одну величину,
но хуже справляется с другой. Или хорошо работает при
обычной точности, но перестаёт быть достаточной для бо-
лее чувствительного измерения. Тогда утверждение «теория
проверена» без уточнений скрывает важную разницу.

Научная надёжность всегда относится к чему-то опреде-
лённому.

Именно поэтому область применимости — не слабость
теории, которую приходится стыдливо признавать. Это часть
содержания того, что мы о ней знаем.

 
Граница редко похожа на стену

 
Есть ещё одна ловушка. Хочется спросить: существует ли

точная граница, за которой ньютоновское приближение сра-



 
 
 

зу перестаёт быть достаточным?
Такой единственной линии может не быть.
Если расхождение между более простым и более широ-

ким описанием растёт постепенно, момент, когда оно ста-
новится существенным, зависит от требуемой точности. Для
грубой задачи поправка ещё незаметна. Для более точной —
уже важна.

Поэтому фраза «после такой-то скорости ньютоновская
механика становится неверной» без дополнительных усло-
вий может быть слишком грубой.

Обычно нет момента, в который прежнее описание вне-
запно становится неправильным. Скорее меняется величи-
на эффекта, который оно не учитывает. Пока этот эффект
меньше нужной точности, простое описание годится. Когда
становится сравнимым с ней, приходится переходить к более
широкому.

Это позволяет говорить о границах без мистики. Мы не
ищем магический переключатель законов природы. Мы вы-
ясняем, в каком режиме различия между описаниями начи-
нают иметь значение для конкретных наблюдаемых резуль-
татов.

И чем лучше мы это знаем, тем сильнее, а не слабее наше
понимание.



 
 
 

 
За пределами проверенного

начинается новый вопрос
 

Допустим, некоторое описание очень хорошо проверено в
одном диапазоне условий. Можно ли применить его дальше?

Можно — например, чтобы получить новое предсказание.
Но статус такого шага уже другой.

Исследователи постоянно проверяют существующие тео-
рии за пределами уже изученных режимов. Иначе новые ре-
жимы вообще невозможно было бы изучать.

Но есть принципиальная разница между двумя утвержде-
ниями:

«теория успешно работала здесь»
и
«поэтому она уже подтверждена там, где мы её ещё не про-

веряли».
Второе из первого не следует автоматически.
Перенос знакомого описания за пределы исследованных

условий называют экстраполяцией. Сам по себе он не за-
прещён. Напротив, хорошая теория ценна в том числе тем,
что позволяет делать новые предсказания.

Но подтверждение для нового режима нужно получить от-
дельно.

Если предсказание подтверждается — область уверенно-
го применения расширяется. Если появляются систематиче-



 
 
 

ские отклонения — нужно выяснять, где именно прежнее
описание перестало быть достаточным и что вызывает рас-
хождение. Если данных пока нет, честный статус таков: это
перенос за пределы уже проверенного, а не ещё одно уста-
новленное достижение теории.

Так можно расширять область знания, не выдавая теоре-
тическое ожидание за экспериментально установленный ре-
зультат.

 
Границу нельзя

дорисовать после провала
 

Теперь становится видно, почему опасна привлекательная
фраза: «каждая теория верна в своей области».

Она похожа на то, что мы только что обсуждали, но теряет
главное слово — проверка.

Если область можно объявить после любого неудобного
результата, теория становится неуязвимой. Успех записыва-
ется ей в заслугу, а провал всегда выносится за границу зад-
ним числом.

Так научная область применимости не работает.
Предположим, описание заявлено как достаточно точное

для определённого результата при определённых условиях.
Проводится проверка — и расхождение оказывается больше
допустимого. Нельзя просто сказать: «значит, эти условия на
самом деле никогда не входили в область теории» и считать



 
 
 

вопрос закрытым.
Возможно, границу действительно нужно пересмотреть.

Но для пересмотра нужны основания: какой эффект был
упущен, почему он становится существенным именно здесь,
какие независимые данные это подтверждают, как изменён-
ное описание ведёт себя в уже проверенных случаях.

Если область применимости пересматривают только по-
сле неудачного результата и без независимого физическо-
го основания, такое изменение не объясняет расхождение, а
лишь исключает неудобный результат из заявленной области
задним числом.

Требование заранее указывать область применимости и
критерии точности не позволяет произвольно объявлять лю-
бой неудачный результат находящимся «за пределами тео-
рии».

У ньютоновской и релятивистской механики есть содер-
жательная связь: более широкое описание воспроизводит
успешный классический результат в подходящем режиме. За
пределами этого режима пригодность классического описа-
ния приходится оценивать заново, а не считать подтверждён-
ной по инерции.

Это гораздо сильнее, чем простое заявление: «у каждого
своя правда».



 
 
 

 
Шире — не значит окончательно

 
Есть ещё один соблазн. Если релятивистская механика

охватывает больше режимов, чем ньютоновская, хочется по-
ставить точку: значит, мы добрались до окончательной фун-
даментальной теории природы.

Но из большего охвата это не следует.
В этой главе нам нужен гораздо более скромный и надёж-

ный вывод: для рассматриваемого отношения релятивист-
ское описание шире и в нужном низкоскоростном пределе
сохраняет классические результаты. Это ничего не говорит
само по себе о том, что любая часть математического опи-
сания обязана быть окончательной физической сущностью
или что дальнейшее расширение невозможно.

Так же и с ньютоновской механикой. То, что она прибли-
жённая, не превращает её в фикцию. То, что теория относи-
тельности шире, не превращает её автоматически в послед-
нюю возможную теорию.

Научное содержание находится между этими крайностя-
ми: мы можем очень хорошо знать, где описание работает,
даже если не считаем его универсальным ответом на все во-
просы.



 
 
 

 
Знать предел — тоже знать

 
В начале главы был парадокс: если теория относительно-

сти охватывает более широкий класс физических режимов,
почему ньютоновская механика осталась необходимой ча-
стью физики?

Теперь ответ можно сформулировать без противоречия.
Ньютоновская механика надёжна там, где её предсказа-

ния проверены и дают достаточную точность для конкретной
задачи. Теория относительности не стирает этот успех, а в
соответствующем режиме воспроизводит его. Когда условия
или требования к точности меняются настолько, что класси-
ческое приближение уже недостаточно, нужен более широ-
кий язык.

Это не компромисс между двумя взаимоисключающими
«истинами». Это два описания с разной областью примени-
мости, связанные проверяемым образом.

Поэтому если проверенная теория перестаёт быть доста-
точной в определённом режиме, это не прекращает исследо-
вание. Часто наоборот: именно там начинается новый науч-
ный вопрос.

Какие допущения перестали быть безопасными? Какой
эффект оказался заметным? Какое более широкое описание
способно сохранить старые успехи и объяснить новые на-
блюдения?



 
 
 

 
Часть II. Как складывается
современная картина мира

 
 

Глава 3. Что значит «одновременно»?
 

В двух далёких друг от друга местах происходят два ко-
ротких события — например, вспыхивают два автоматиче-
ских источника света. Рядом с каждым стоят часы.

Допустим, оба циферблата в момент вспышки показыва-
ют одно и то же время. Можно ли теперь сказать, что собы-
тия произошли одновременно?

Почти. Сначала нужно выяснить, на каком основании по-
казания двух удалённых часов относятся к одной шкале вре-
мени.

Часы, стоящие рядом, легко сверить непосредственно. Но
два удалённых прибора не образуют общей шкалы времени
сами по себе. Между ними должно существовать правило
синхронизации: способ согласовать, что означает одно и то
же время в разных местах.

И здесь начинается странность.
Представим, что вдоль линии между нашими событиями

расположена целая сеть часов. Они покоятся друг относи-
тельно друга и заранее синхронизированы по единой проце-



 
 
 

дуре. Эта сеть приписывает обеим вспышкам одно и то же
время.

Теперь мимо первой сети равномерно движется вторая
сеть часов. Она устроена ничуть не хуже. Её часы тоже со-
гласованы между собой — но уже в собственной системе от-
счёта.

Когда две вспышки происходят, вторая сеть в общем слу-
чае не приписывает им одно и то же время.

По первой системе: одновременно.
По второй: нет.
Если воспринимать время как один всеобщий поток, об-

щий для всей Вселенной, один из этих ответов обязан быть
ошибочным. Специальная теория относительности утвер-
ждает другое: для пространственно разделённых собы-
тий сам вопрос об одновременности неполон, пока не указа-
но, относительно какой инерциальной системы согласованы
удалённые часы.

Это не спор двух людей. Не иллюзия зрения. И не ошибка
приборов.

Чтобы понять, что именно изменилось, придётся внима-
тельнее посмотреть на два вроде бы простых слова — «где»
и «когда».

 
Событие и весть о нём

 
Сначала отделим происшествие от информации, которая



 
 
 

до нас доходит.
В физике конкретное происшествие в определённом ме-

сте и в определённый момент называют событием. Вспыш-
ка лампы — событие. Частица прошла через датчик — со-
бытие. Два тела встретились — тоже событие.

Если свет от далёкой вспышки дошёл до приёмника поз-
же, момент прихода света — уже другое событие.

Когда мы спрашиваем, были ли две удалённые вспышки
одновременными, нельзя просто поставить человека посере-
дине и посмотреть, какой свет пришёл раньше. Разница во
времени прихода сигналов может возникнуть из-за расстоя-
ния и пути распространения. Её можно учитывать отдельно.

Относительность одновременности начинается не там, где
кто-то видит одну вспышку раньше другой. Она остаётся
после того, как время распространения сигнала учтено и мы
сравниваем показания часов, назначенные самим событиям.

Поэтому человеческий наблюдатель нам вообще не ну-
жен. Достаточно событий, часов и правил, связывающих их
показания.

 
Одних часов мало

 
По показанию одного локального часа можно определить

ответ на простой вопрос: какое время он показывал, когда
событие произошло рядом с ним?

С удалёнными событиями задача другая. Если вспышка



 
 
 

произошла у левых часов, а другая — у правых, нельзя под-
нести эти часы друг к другу после события и считать, что
вопрос решён. Нужно было заранее определить, что значит
«они показывают одно время» на расстоянии.

В специальной теории относительности это можно сделать
с помощью обмена световыми сигналами. Техническая про-
цедура здесь не главное. Главное — сеть удалённых часов не
получает общую шкалу времени автоматически. Её строят
согласованным физическим способом.

Вместе с пространственными координатами такая сеть
образует систему отсчёта: способ приписывать событиям
значения «где» и «когда».

Это не человек и не его точка зрения. Если вместо людей
поставить автоматические датчики, часы и компьютеры, фи-
зическое содержание не изменится.

Нас пока интересуют инерциальные системы отсчёта
— такие, которые движутся друг относительно друга рав-
номерно и прямолинейно. Гравитацию и искривление про-
странства-времени мы здесь не включаем: следующие утвер-
ждения относятся к плоскому специальнорелятивистскому
режиму, и эта область задана заранее, а не придумана после
неудобного результата.

Итак, первая сеть часов синхронизирована и покоится в
своей инерциальной системе. Вторая движется относительно
неё равномерно и тоже синхронизирована в своей системе.

Теперь можно вернуться к двум вспышкам.



 
 
 

 
Вторая сеть часов

 
Пусть первая сеть приписывает левой и правой вспышке

одинаковое время. Для неё события одновременны.
В момент каждой вспышки рядом оказывается также один

из часов движущейся сети. Мы можем записать, какое время
показывают эти часы в точке события.

И вот эти два показания в общем случае различаются.
Сначала это кажется признаком неправильной настройки.

Если обе сети часов хороши, почему одна не подтверждает
одновременность, установленную другой?

Потому что специальная теория относительности не со-
храняет единую удалённую временную разметку при пере-
ходе от одной движущейся инерциальной системы к другой.
Пространственные и временные координаты событий меня-
ются совместно.

Набор удалённых событий, которому одна система припи-
сывает одно и то же время, не обязан совпадать с набором
событий с одинаковым временем в другой движущейся си-
стеме.

Именно этот результат называют относительностью од-
новременности.

Важно, насколько узко сформулировано утверждение.
Речь о временах удалённых событий, назначенных в разных
инерциальных системах. Речь не о произвольных ошибках



 
 
 

часов и не о праве людей выбирать собственную реальность.
И конечная скорость света не сводит результат к тому, что
кто-то поздно увидел вспышку.

Различаются координатные ответы двух систем отсчёта, а
переход между ними задаётся строгими правилами.

Это первый удар по привычной идее единого всеобщего
«сейчас».

Но если остановиться здесь, теория относительности дей-
ствительно будет звучать почти как философский реляти-
визм. Такое изложение легко понять как утверждение, будто
у каждого наблюдателя существует своя независимая версия
событий.

Поэтому следующий вопрос важнее самого эффекта:
если времена и расстояния могут различаться, о

чём все системы всё-таки обязаны согласиться?
 

Разные координаты — одна структура
 

Возьмём те же два события. Первая инерциальная система
назначает им определённое пространственное разделение и
определённый промежуток координатного времени. Вторая
получает другие числа.

Но эти изменения не независимы. Специальная теория от-
носительности связывает их так, что определённая общая ха-
рактеристика разделения между событиями остаётся одной
и той же.



 
 
 

Эту характеристику называют пространственно-вре-
менным интервалом.

Формула позволила бы вычислять его, но важнее его роль.
При смене инерциальной системы пространственная и вре-
менная части описания меняются не независимо: они связа-
ны так, чтобы сохранялось определённое отношение между
событиями.

Именно поэтому в релятивистской физике удобно гово-
рить не о пространстве и времени как о двух совершенно
независимых сценах, а о пространстве-времени.

Это слово не обозначает вещество или материальную
ткань. Здесь пространство-время — геометрический способ
описывать отношения между событиями так, чтобы одно-
временно видеть, какие координатные величины зависят от
системы отсчёта и какие отношения сохраняются.

Теория относительности не заменяет объективность мне-
ниями наблюдателей. Она требует точнее различать коорди-
натное описание и структуру, которую разные описания со-
храняют.

 
Причина не может стать следствием

 
Инвариантный интервал позволяет различать пары собы-

тий по возможности причинной связи.
Представим событие A. После него световой сигнал рас-

пространяется во все стороны. Есть события, до которых



 
 
 

этот сигнал — или любое физическое влияние, движущее-
ся не быстрее света, — в принципе может добраться. Есть
события, находящиеся слишком далеко при данном времен-
ном разделении: свет от A не успел бы достичь их.

Граница, заданная распространением света, образует то,
что называют световым конусом . Для понимания не обяза-
тельно рисовать диаграмму. Достаточно помнить его функ-
цию: он отделяет события, которые могут быть причинно
связаны с данным событием, от тех, между которыми такая
связь в специальнорелятивистской картине невозможна.

Если A может причинно повлиять на B, все инерциаль-
ные системы сохраняют этот причинный порядок. Переход к
другой системе отсчёта не превращает причину в следствие.

Другая ситуация возникает у пары событий, разделённых
так, что ни одно не может послать другому световой сиг-
нал вовремя. Для такой пары одна инерциальная система мо-
жет назначить событию A более раннее координатное вре-
мя, другая — событию B, а в подходящей системе они могут
оказаться одновременными.

Это не парадокс причинности, потому что эти события не
могли быть причиной друг друга.

Вот что теряется в лозунге «всё относительно». Он сме-
шивает две разные вещи: координатная разметка некоторых
удалённых событий действительно зависит от системы отсчё-
та, а причинная структура — нет.

Теория относительности не разрешает произвольный по-



 
 
 

рядок причин и следствий. Она жёстко отделяет то, что мо-
жет зависеть от координат, от того, что сохраняется при их
смене.

 
Часы, которым это нужно на практике

 
Можно решить, что вся проблема удалённой синхрони-

зации нужна только для мысленных экспериментов. В дей-
ствительности распределённые часы — вполне инженерный
объект.

Один из ясных примеров — GPS.
Спутники и наземные системы должны поддерживать со-

гласованную временную архитектуру и связывать показания
часов с передаваемыми сигналами и координатными систе-
мами. В документированной модели GPS релятивистские
эффекты движения часов, синхронизации и вращающейся
системы Земли учитываются явно. Полное описание вклю-
чает также гравитационные эффекты, которые выходят за
рамки нашего нынешнего плоского примера.

Релятивистская организация времени здесь не словесная
игра вокруг слова «одновременно», а часть рабочей архитек-
туры распределённой системы часов.

При этом GPS нельзя превращать в лозунг «одно устрой-
ство доказало всю теорию относительности». И речь не о
единственной магической поправке. В документированном
операционном режиме, если необходимые релятивистские



 
 
 

эффекты просто отбросить и не заменить эквивалентным
описанием, модель времени перестанет соответствовать тре-
бованиям навигационной работы системы.

Так вопрос синхронизации превращается из мысленного
парадокса в инженерную необходимость.

 
Что осталось от общего «сейчас»

 
Вернёмся к двум вспышкам.
Если они происходят в одном месте, вопрос о том, какая

случилась раньше, не требует сети удалённых часов. Но для
пространственно разделённых событий утверждение «они
произошли одновременно» должно быть привязано к кон-
кретной инерциальной системе и её способу синхронизации.

Специальная теория относительности не предполагает
единой удалённой временной разметки, которую все инер-
циальные системы просто считывают по-разному из-за оши-
бок или задержек сигнала.

Зато она сохраняет другую структуру. Пространствен-
но-временной интервал и причинная классификация связы-
вают описания разных систем. Если одно событие может фи-
зически повлиять на другое, смена инерциальной системы не
обращает эту причинную связь.

Поэтому пространство и время оказываются не двумя
независимыми шкалами, одна из которых остаётся общей
для всех движущихся систем. Они входят в единую реляти-



 
 
 

вистскую структуру, где меняющиеся координаты и сохра-
няющиеся отношения существуют одновременно.



 
 
 

 
Глава 4. Почему в свободном

падении исчезает вес
 

Представим закрытую кабину лифта. Вы стоите на полу и
держите в руке карандаш. Пока кабина покоится на Земле,
всё привычно: пол давит на ноги, карандаш после отпуска-
ния падает вниз.

Теперь мысленно оборвём трос.
Кабина начинает падать. Вы отпускаете карандаш — и он

больше не устремляется к полу. Он остаётся рядом с вами.
На несколько мгновений исчезает и привычное ощущение
собственного веса.

Но земная гравитация никуда не делась. Более того, имен-
но из-за неё падают и кабина, и вы, и карандаш.

Почему привычное действие силы словно исчезает имен-
но тогда, когда падение особенно очевидно?

В этом противоречии спрятан поворот от ньютоновской
интуиции к общей теории относительности. Чтобы его уви-
деть, не нужно начинать с уравнений Эйнштейна или пред-
ставлять Вселенную как прогнутый резиновый лист. Доста-
точно внимательно проследить за тем, что происходит в па-
дающей кабине — а затем сделать её чуть больше.



 
 
 

 
Карандаш, который

больше не падает на пол
 

Когда кабина стоит на поверхности Земли, пол мешает
вам свободно падать. Он толкает вас вверх, и именно это
давление вы ощущаете как вес. Карандаш, который вы отпу-
стили, такого упора лишается и движется к полу.

В свободно падающей кабине ситуация меняется. Кабина,
человек и отпущенный предмет движутся почти одинаково.
Поэтому относительно стен и пола карандаш может некото-
рое время словно зависать рядом.

Если лаборатория достаточно мала, а время наблюдения
достаточно коротко, внутри неё можно устроить обычные
негравитационные эксперименты так, что их поведение бу-
дет локально таким же, как в инерциальной системе специ-
альной теории относительности.

Слово локально здесь нельзя выбросить как техниче-
скую оговорку. Оно несёт сам смысл утверждения.

Свободное падение не отменяет гравитацию повсюду.
Оно позволяет в достаточно малой области избавиться от
той части гравитационного действия, которую можно убрать
выбором свободно падающей системы отсчёта.

С этим связано одно из исходных понятий общей тео-
рии относительности. Слабый принцип эквивалентно-
сти утверждает, в принятом здесь тестовом смысле, что до-



 
 
 

статочно малые свободно падающие пробные тела разно-
го состава движутся одинаково, если существенными негра-
витационными воздействиями можно пренебречь. Это одна
часть более широкого принципа эквивалентности, а не вся
теория гравитации в одной фразе.

Из определения принципа эквивалентности ещё не следу-
ет, с какой точностью соответствующее равенство выполня-
ется в реальных экспериментах; это проверяют измерения-
ми. Это отдельный экспериментальный вопрос. Но для на-
шей логики сейчас важнее другое: свободно падающая лабо-
ратория показывает, почему обычная картина «на тело всё
время действует отдельная сила вниз» недостаточно для об-
щей теории относительности.

Тогда возникает очевидное возражение.
Если в свободном падении гравитацию можно локально

убрать из движения тел, откуда вообще узнать, что она там
есть?

Нужно увеличить лабораторию.
 

Увеличим кабину
 

Пусть в большой падающей кабине находятся два неболь-
ших свободных тела на некотором расстоянии друг от друга.

Если оба падают возле Земли, их траектории направле-
ны не совершенно одинаково. Каждое движется примерно
к центру планеты, поэтому линии их движения могут поне-



 
 
 

многу сближаться. Если одно тело находится выше другого,
условия их движения тоже слегка различаются.

В маленькой кабине эти различия можно сделать настоль-
ко незначительными, что они не мешают локальному инер-
циальному описанию. Но на конечном расстоянии они оста-
ются.

Их называют приливными эффектами.
Название напоминает об океанских приливах, но вода

здесь ни при чём. Речь о более общем факте: соседние сво-
бодно падающие тела могут менять расстояние друг до дру-
га, даже когда на них не действуют разные обычные силы
вроде трения, тяги или давления.

Вот что нельзя убрать одним выбором свободно падаю-
щей системы отсчёта на всей протяжённой области.

В одной точке или очень маленькой лаборатории мож-
но сделать гравитационное движение похожим на свободное
инерциальное движение. Но если сравнивать соседние тра-
ектории на конечном расстоянии, остаются различия между
соседними траекториями свободного падения — приливные
эффекты.

Именно относительное ускорение соседних свободно па-
дающих тел связывается в общей теории относительности с
кривизной пространства-времени.



 
 
 

 
Кривизна начинается с
того, что нельзя убрать

 
В общей теории относительности конечные различия

между соседними свободными траекториями описываются
через кривизну пространства-времени.

Это слово легко понять неправильно. Кривизна не требу-
ет, чтобы пространство-время буквально прогибалось в ещё
одно обычное измерение, словно лист бумаги в комнате.

Популярная картинка с тяжёлым шаром на резиновой
плёнке полезна разве что для очень ограниченной геометри-
ческой интуиции. Как объяснение гравитации она закольцо-
вывается: шар прогибает плёнку потому, что земная грави-
тация уже тянет его вниз. Кроме того, плёнка показывает в
основном пространственную поверхность и почти ничего не
говорит о времени и причинных связях.

Нам она не нужна.
Кривизну можно распознать изнутри — по отношениям

между движущимися телами и событиями. Если соседние
свободные траектории систематически сближаются или рас-
ходятся так, как предсказывает геометрическая теория, это и
есть наблюдаемое следствие кривизны, которое можно рас-
считать и сопоставить с измерениями.

Теперь становится понятен необычный смысл фразы
«гравитация — это геометрия».



 
 
 

Она не означает, что геометрия превратилась в матери-
альное вещество. И не означает, что любое слово «кривиз-
на» автоматически является наблюдаемым фактом.

В классической общей теории относительности геометри-
ческая структура пространства-времени участвует в грави-
тационной динамике. Свободное движение идеальных проб-
ных тел описывается относительно этой геометрии, а сама
геометрия не остаётся неизменной сценой, на которой всё
происходит.

Это уже гораздо сильнее ньютоновской картины фикси-
рованного пространства и отдельной силы, действующей по-
верх него.

 
Свободное движение

без невидимых рельсов
 

Для свободного тела в геометрической картине использу-
ют слово геодезическая .

Его иногда переводят интуитивно как «самый прямой
возможный путь». Такое выражение может помочь, пока не
превращается в новую картинку с невидимым рельсом.

Геодезическая — не борозда, заранее проведённая в кос-
мосе. В классической общей теории относительности это
способ описать идеальное свободное движение пробного те-
ла в заданной геометрии пространства-времени.

Если тело мало, его собственным влиянием на геометрию



 
 
 

можно пренебречь и существенных негравитационных сил
нет, его движение моделируется как движение по геодезиче-
ской. Соседние геодезические, в свою очередь, могут менять
взаимное положение из-за кривизны — именно так геомет-
рический язык возвращает нас к приливным эффектам из
большой кабины.

Но есть ещё один поворот. Геометрия в общей теории от-
носительности не просто задаёт пути телам и остаётся веч-
ной декорацией. В классической теории распределение энер-
гии и импульса связано с геометрической структурой про-
странства-времени, а изменения этой структуры сами явля-
ются частью физической динамики.

Нам не нужно записывать полевое уравнение, чтобы уви-
деть смену ролей.

В привычной механической картине есть сцена и есть сила
на сцене.

В классической общей теории относительности сама гео-
метрия в уравнениях становится динамической величиной.

Именно поэтому гравитационное описание связано не
только с траекториями тел, но и со сравнением часов и рас-
пространением сигналов.

 
Как гравитация влияет

на сравнение хода часов
 

Возьмём два достаточно точных часа и сравним их часто-



 
 
 

ты в разных условиях движения или на разной высоте в зем-
ном гравитационном поле.

В одном лабораторном эксперименте с оптическими ча-
сами исследователи контролируемо меняли движение и вы-
соту одного из часов и непосредственно измеряли измене-
ния отношения частот. Измеренная величина была именно
отношением частот в конкретной установке — не показани-
ем прибора «скорость течения времени».

Следующий шаг уже теоретически связан: наблюдавши-
еся изменения согласовывались с релятивистскими зависи-
мостями, использованными в анализе, включая гравитаци-
онный эффект для небольшой разницы высот у поверхности
Земли.

Такой опыт полезен не потому, что один стол с двумя ча-
сами «доказывает геометрию». Он делает абстрактный вы-
вод операционным: в релятивистской физике устройство
пространства-времени связано с тем, как сравниваются фи-
зические часы.

Но странная картина с падающей кабиной и кривизной
должна выдерживать гораздо больше одной лабораторной
демонстрации.

Почему физики вообще доверяют ей?



 
 
 

 
Какие эксперименты подтверждают
геометрическое описание гравитации

 
Чем больше независимых проверяемых следствий имеет

теория, тем больше существует способов обнаружить её рас-
хождение с наблюдениями. Общая теория относительности
связывает свободное падение, движение сигналов в Солнеч-
ной системе, часы и сильные динамические гравитационные
поля. Поэтому особенно важно, что её проверяют не одним
прибором и не одной разновидностью наблюдений.

Первый вопрос почти буквально возвращает нас в падаю-
щую кабину: одинаково ли свободно падают тела раз-
ного состава?

Миссия MICROSCOPE сравнивала свободное движение
пробных масс на орбите. Приборы измеряли управляющие
электростатические воздействия, необходимые для контро-
ля тестовых масс; затем через калибровку, модель движения
аппарата и учёт систематических эффектов из данных извле-
кали возможное различие ускорений.

В итоговом анализе для проверенной пары титановой и
платиновой масс нарушения слабого принципа эквивалент-
ности не обнаружили в пределах заявленной чувствительно-
сти и неопределённости.

Это важная экспериментальная проверка слабого принци-
па эквивалентности — того утверждения, которое исполь-



 
 
 

зовалось в мысленном опыте со свободно падающей каби-
ной. Но её результат уже по формулировке ограничен: одна
конкретная пара материалов, одна экспериментальная схе-
ма, определённая чувствительность. Нулевой результат не
превращается в доказательство точного равенства для всех
возможных тел и не исключает автоматически все мыслимые
альтернативы гравитации.

Теперь сменим и прибор, и явление. Что происходит
с радиосигналом, когда его путь проходит рядом с
Солнцем?

Такую проверку дала связь с аппаратом Cassini. Здесь ни-
кто не измерял «кривизну» отдельным датчиком. Наблюдали
изменения радиочастотного сигнала. Чтобы превратить их
в тест гравитационной теории, требовались модель движе-
ния аппарата, учёт распространения сигнала и плазмы, а за-
тем вывод параметра, характеризующего проверяемый сек-
тор релятивистского описания.

Полученный результат оказался согласован с предсказа-
нием общей теории относительности в этом секторе.

По смыслу это совсем не тот же эксперимент, что
MICROSCOPE. Другой объект, другой прибор, другой на-
блюдаемый эффект и другой набор систематических оши-
бок. Именно эта непохожесть и делает согласие ценным.

Третий вопрос уводит нас ещё дальше от Земли: может
ли сама динамическая геометрия переносить возму-
щение?



 
 
 

В классической общей теории относительности измене-
ния гравитационного поля могут распространяться в виде
гравитационных волн. Детекторы вроде LIGO и Virgo ре-
гистрируют не «волну геометрии» как картинку, а измене-
ние измеряемого относительного расстояния в интерферо-
метрах. Дальше данные сравниваются с моделями сигналов,
и уже через этот анализ проверяются конкретные предсказа-
ния теории.

Особенно строгую проверку в сильном и быстро меня-
ющемся гравитационном режиме дал очень громкий сиг-
нал GW250114. В опубликованном анализе спектроскопиче-
ские и полноволновые тесты этого события согласовались, в
пределах заявленных неопределённостей и модельных усло-
вий, с проверявшимися предсказаниями вращающейся чёр-
ной дыры в общей теории относительности.

Но даже необычайно качественный сигнал остаётся одним
событием и одним набором тестов. Его согласие не превра-
щается в универсальный вывод обо всех возможных грави-
тационных режимах.

MICROSCOPE, Cassini и GW250114 ценны именно пото-
му, что проверяют разные предсказания общей теории отно-
сительности. Свободное падение тел разного состава прове-
ряет универсальность свободного падения. Радиосвязь через
окрестность Солнца — распространение сигнала в гравита-
ционном поле. Гравитационные волны от слияния компакт-
ных объектов — динамику сильного поля.



 
 
 

К этому добавляются лабораторные часы, орбитальные
эксперименты и другие проверки. Их приборы, наблюдае-
мые величины и источники систематических ошибок разли-
чаются. Поэтому согласие между такими режимами нельзя
свести к тому, что одна и та же установка много раз повто-
рила одну и ту же ошибку.

Так возникает более сильный вывод, чем «очередная про-
верка общей теории относительности согласовалась с данны-
ми».

Общая теория относительности получает устойчивую
поддержку от разных классов проверок и считается установ-
ленным описанием гравитации в тех классических режимах,
которые они действительно охватывают.

Но подтверждение ОТО в исследованных классических
режимах не доказывает её применимость при произвольно
больших энергиях и кривизнах. Успех возле Земли, Солнца
и даже при слиянии чёрных дыр сам по себе не доказывает,
что классическое описание уже отвечает на любой вопрос
при любых мыслимых условиях.

Особенно ясно это становится возле чёрных дыр, где по-
пулярные картинки часто смешивают три разные вещи: го-
ризонт, тень и сингулярность.

 
Граница, которая не является стеной

 
В классической общей теории относительности горизонт



 
 
 

событий — это не материальная поверхность, которую
можно потрогать или сфотографировать сбоку.

Для обычной классической картины изолированной чёр-
ной дыры это глобальная причинная граница: существуют
области пространства-времени, из которых сигнал уже не
сможет выбраться наружу и достичь далёкого внешнего ми-
ра.

Слово глобальная существенно. Чтобы знать, что грани-
ца действительно является горизонтом событий в строгом
смысле, недостаточно посмотреть на одну локальную точку
и найти там особую материальную стену. Определение зави-
сит от причинной структуры пространства-времени в целом.

Здесь можно воспользоваться уже знакомой причинной
идеей без повторения всей предыдущей главы: геометрия те-
перь динамична, но возможность сигнала добраться из од-
ного события к другому по-прежнему задаёт физически зна-
чимую границу.

И тут возникает почти неизбежный вопрос.
Если горизонт нельзя просто увидеть как поверхность,

что тогда показало знаменитое изображение Event Horizon
Telescope?

 
Что на самом деле восстановил EHT

 
Название телескопа само подталкивает к фразе «мы сфо-

тографировали горизонт событий». Но физическая цепочка



 
 
 

интереснее — и точнее.
Телескопы сети EHT регистрировали интерферометриче-

ские данные от излучения вокруг компактного объекта в
центре галактики M87. Эти данные проходили калибров-
ку. Затем несколько методов реконструкции восстанавли-
вали распределение яркости. На полученных изображени-
ях устойчиво появлялась кольцеобразная структура с более
тёмной центральной областью.

После этого реконструкции сравнивали с геометрически-
ми и физическими моделями излучения в сильном гравита-
ционном поле. Именно через такое сравнение данные под-
держивают интерпретацию наблюдаемой структуры как из-
лучения вокруг тени чёрной дыры, совместимой с соответ-
ствующей релятивистской картиной.

То есть путь выглядит не так:
«телескоп увидел горизонт».
А так:
Последовательность здесь такая: сначала получают дан-

ные, затем калибруют их и реконструируют изображение. На
реконструированной картине выделяют кольцо и централь-
ное затемнение, сравнивают их с моделями и только после
этого делают вывод о тени.

Тень здесь — не непосредственно зарегистрированная
поверхность, а вывод, связанный с реконструированной кар-
тиной излучения и её сравнением с моделями. Горизонт со-
бытий — отдельная глобальная причинная граница в клас-



 
 
 

сической теории.
Эта разница не ослабляет результат EHT. Она показывает,

что именно в нём сильно: не волшебная фотография неви-
димой поверхности, а проверяемая цепочка от интерферо-
метрических данных к физическому выводу.

Но горизонт часто смешивают ещё с одним словом —
сингулярность.

 
Горизонт — ещё не сингулярность

 
У регулярной классической чёрной дыры сам горизонт со-

бытий не является местом, где кривизна обязана становиться
бесконечной. Причинная граница и область, в которой клас-
сическое описание сталкивается с проблемой неполноты, —
разные понятия.

Это важно хотя бы потому, что привычное выражение
«сингулярность в центре чёрной дыры» мгновенно вызывает
образ крошечной точки с бесконечной плотностью, которую
теория будто бы предсказывает как физический объект.

Сингулярностные теоремы утверждают более аккуратную
вещь.

При заданных условиях на причинную структуру и энер-
гию, а также при условии, описывающем достаточно силь-
ное гравитационное сжатие, классическая геометрия не мо-
жет оставаться геодезически полной: некоторые соответству-
ющие причинные геодезические нельзя продолжать сколь



 
 
 

угодно далеко внутри этого классического описания.
Это математически сильный вывод. Но он не равен

нескольким более красочным утверждениям, которые часто
ставят вместо него.

Теорема сама по себе не является наблюдением внутрен-
ней точки чёрной дыры. Она не доказывает в общем случае,
что плотность обязательно становится буквально бесконеч-
ной. Не всякая формулировка геодезической неполноты ав-
томатически означает доказанную бесконечность кривизны.
И из неё не следует готовый ответ о том, что физически на-
ходится «по ту сторону» границы классического описания.

Именно здесь сильная теория впервые в этой главе при-
водит нас не к новому подтверждению, а к точной открытой
границе.

 
Где заканчивается классический ответ

 
Вернёмся к падающей кабине.
В начале казалось, что гравитация исчезла: человек и ка-

рандаш свободно падали вместе и перестали давить друг на
друга. Потом мы увеличили лабораторию — и обнаружили
то, что убрать нельзя: соседние свободные траектории меня-
ют своё взаимное положение.

Эти приливные эффекты в общей теории относительно-
сти описываются кривизной пространства-времени. Из кри-
визны и свободного движения — геометрическая карти-



 
 
 

на гравитации. С этой динамической геометрией связаны
различия при сравнении часов, распространение сигналов
и гравитационные волны. Разные эксперименты провери-
ли независимые следствия общей теории относительности и
вместе дали ей сильную эмпирическую поддержку в иссле-
дованных классических режимах в классических режимах.

Но тот же язык позволяет сформулировать и собственную
границу.

При выполнении условий соответствующих теорем гео-
дезическая неполнота означает, что некоторые геодезиче-
ские нельзя продолжить сколь угодно далеко внутри данного
классического пространства-времени. Что физически завер-
шает такие режимы — если вообще существует более глу-
бокое описание именно такого вида, — остаётся открытым
научным вопросом.

Это не поражение общей теории относительности и не ли-
цензия подставить на свободное место любимую гипотезу.
Точнее сказать иначе: мы знаем очень много о том, где клас-
сическая геометрическая теория работает, и умеем доста-
точно точно назвать режимы, в которых классического опи-
сания уже недостаточно для полного ответа.

Падающая кабина показала первый неожиданный факт:
иногда гравитацию легче понять не по тому, что мы чувству-
ем, а по тому, что невозможно устранить из отношений меж-
ду свободно движущимися телами.

Именно там геометрическое описание гравитации стано-



 
 
 

вится необходимым. А геодезическая неполнота некоторых
классических решений ставит отдельный вопрос: какое фи-
зическое описание применимо там, где классическое про-
странство-время нельзя продолжить в рамках ОТО.



 
 
 

 
Глава 5. Почему одинаковый
опыт даёт разные результаты

 
Подготовим физическую систему одним и тем же спосо-

бом. Выберем одно и то же измерение. Проведём опыт.
Получим один результат.
Повторим процедуру — и можем получить другой.
Ещё раз — третий. Потом снова первый. Если смотреть

на отдельные запуски, возникает неприятное ощущение: где
же здесь закон природы, если теория не предсказывает одно-
значно результат следующего запуска?

Но теперь повторим опыт много раз.
Разброс перестаёт быть бесформенным. Одни результа-

ты встречаются часто, другие редко, некоторые при опре-
делённых условиях почти исчезают. Возникает устойчивое
распределение, которое можно рассчитывать и проверять с
очень высокой точностью.

В этом и состоит первый квантовый поворот. Фундамен-
тальный закон может не определять единственный исход от-
дельного запуска, но при этом задавать точные вероятности
разных исходов и строгие проверяемые предсказания для се-
рии повторений.

Из этого не следует, что квантовое описание сводится к
обычному броску монеты. Квантовые вероятности устрое-
ны не как обычное незнание о заранее выбранном варианте.



 
 
 

Чтобы увидеть разницу, нужно начать с самого простого: что
именно готовят, что измеряют и что теория должна предска-
зать.

 
Один запуск и тысяча запусков

 
В эксперименте сначала выполняют подготовку: воспро-

изводимую процедуру, которая приводит систему в нужные
условия перед измерением. Затем выбирают, что именно бу-
дут измерять, и получают один зарегистрированный исход.

Один запуск даёт один исход. Серия одинаково организо-
ванных запусков даёт распределение исходов.

Это различие кажется почти очевидным, но на нём дер-
жится значительная часть квантовой логики. Прибор не вы-
даёт нам «вероятность». Он регистрирует конкретное собы-
тие. Вероятности появляются в теоретическом описании и
проверяются по статистике многих событий.

Нужен объект, который связывает подготовку с возмож-
ными будущими результатами. В стандартной квантовой ме-
ханике эту роль играет квантовое состояние .

Состояние — не ещё один результат измерения и не скры-
тая фотография того, что прибор якобы увидел внутри си-
стемы. Это элемент теоретического описания, с помощью
которого рассчитывают распределения результатов задан-
ных измерений.

В нерелятивистской квантовой механике состояние часто



 
 
 

представляют волновой функцией. Название легко застав-
ляет вообразить материальную волну, похожую на рябь на
воде. Но само слово ничего такого не доказывает. Волновая
функция здесь прежде всего способ представить состояние
в формализме.

Связь между состоянием и вероятностями задаёт прави-
ло Борна. На нужном нам уровне его смысл прост: когда
известно квантовое состояние и указано измерение, теория
даёт вероятности возможных результатов.

Получается последовательность:
Последовательность такова: подготовка эксперимента за-

даёт квантовое состояние, теория связывает его с вероятно-
стями возможных исходов, а измерение даёт конкретные за-
регистрированные результаты.

Эта схема уже необычна. Но пока она могла бы напоми-
нать обычную ситуацию незнания. Мы ведь постоянно ис-
пользуем вероятности, когда не знаем всех деталей: не мо-
жем предсказать конкретный бросок монеты, но умеем рас-
считывать статистику множества бросков.

Квантовая теория делает следующий шаг. В ней не всегда
можно представить дело так, будто система заранее выбрала
один из обычных классических вариантов, а мы просто не
знаем какой.



 
 
 

 
Почему обычных

вероятностей недостаточно
 

Представим установку, в которой к одному и тому же бу-
дущему результату могут вести два альтернативных пути.

В классической вероятностной задаче мы могли бы рас-
суждать так: система пошла либо по первому пути, либо по
второму. Мы не знаем, какой вариант реализовался, поэтому
вычисляем вероятность результата для каждого пути и скла-
дываем эти вероятности.

В квантовой механике такая операция в общем случае да-
ёт неправильный ответ.

Теория сначала сопоставляет альтернативам не вероятно-
сти, а амплитуды. Амплитуды можно складывать, и у них
есть относительная фаза. Из-за этой фазы две альтернативы
способны усиливать вклад друг друга для одних результатов
и ослаблять для других. Только после сложения амплитуд
получается итоговая вероятность.

Именно здесь появляется суперпозиция . Она означает,
что допустимые альтернативные компоненты входят в кван-
товое состояние так, что совместно определяют будущие ве-
роятности.

Это нельзя без потерь перевести как «объект просто был
либо там, либо здесь, а мы не знали где». Обычная смесь
заранее выбранных классических вариантов складывает ве-



 
 
 

роятности. Когерентная квантовая суперпозиция складыва-
ет амплитуды, и результат зависит от их относительной фа-
зы.

Разница становится экспериментально видимой в интер-
ференции.

Если условия двух альтернатив меняют их относительную
фазу, меняется и распределение последующих исходов. Там,
где вклады усиливают друг друга, событий становится боль-
ше. Там, где они взаимно ослабляются, — меньше.

При этом один отдельный запуск всё равно заканчивает-
ся одним зарегистрированным результатом. Интерференци-
онный рисунок возникает не как фотография «раздвоенного
объекта», а как структура распределения, накопленного из
множества отдельных событий.

Квантовая теория требует именно этого странного сочета-
ния: каждый запуск даёт конкретный результат, а статистика
многих запусков несёт след амплитуд и фаз, которых нельзя
заменить простой классической лотереей.

 
Узор, собранный по одному событию

 
Эту логику проверяют не только на самых простых мик-

роскопических системах.
В одном хорошо контролируемом эксперименте исследо-

ватели подготовили крупные органические молекулы, про-
вели их через интерференционную установку и зарегистри-



 
 
 

ровали распределение попаданий. Из накопленных данных
получались интерференционные полосы.

Это прямой экспериментальный слой: конкретная подго-
товка, конкретная установка, зарегистрированные события
и полученное из них распределение.

Следующий этап анализа состоит в сравнении измерен-
ной интерференционной картины с количественным кванто-
вым расчётом для конкретной установки. Экспериментато-
ры сравнивали наблюдавшуюся интерференционную струк-
туру с расчётом для квантовой модели с учётом свойств уста-
новки и возможных источников потери когерентности. Со-
гласие поддерживает описание испытанных молекулярных
состояний через когерентную суперпозицию и ограничивает
некоторые модификации динамики в этом режиме.

Но оно не превращает интерференционную картину в фо-
тографию волновой функции. И не выбирает автоматически
единственное объяснение того, чем квантовое состояние яв-
ляется «на самом деле».

Сила эксперимента в другом. Система, которую уже труд-
но интуитивно считать почти безразмерной частицей, всё
равно даёт распределение, для которого существенна кван-
товая амплитудная структура. Квантовые правила работают
здесь как проверяемый способ связать подготовку с наблю-
даемыми исходами.

Теперь можно вернуться к вероятности.
В классической лотерее вероятность часто означает: ва-



 
 
 

риант уже определён, но мы его не знаем. Квантовая интер-
ференция показывает, что стандартный аппарат предсказа-
ний нельзя в общем случае свести к такой картине. Если за-
менить когерентную суперпозицию обычной смесью заранее
выбранных путей, исчезает фазовая зависимость, а вместе с
ней меняется наблюдаемое распределение.

Отсюда, однако, не следует готовый ответ на философ-
ский вопрос, является ли квантовая случайность фундамен-
тальной. Теория и эксперимент устанавливают структуру
предсказаний гораздо надёжнее, чем единственное толкова-
ние того, почему отдельный исход оказался именно таким.

Есть ещё одна известная квантовая черта, которую по той
же причине легко понять неправильно.

 
Неопределённость существует

ещё до плохого прибора
 

Представим, что мы много раз готовим одну и ту же кван-
товую систему и каждый раз измеряем её положение. Резуль-
таты образуют распределение с некоторым разбросом.

Теперь приготовим систему тем же способом много раз
заново и измерим импульс. Получим другое распределение
и другой разброс.

Для положения и импульса стандартная квантовая меха-
ника связывает эти два разброса: нельзя выбрать состоя-
ние, в котором оба распределения одновременно становятся



 
 
 

сколь угодно узкими.
Это соотношение неопределённостей  для положения

и импульса.
Важно, к чему именно оно относится. Не к небрежности

экспериментатора. Не к тому, что прибор обязательно грубо
толкнул частицу и испортил заранее существовавшие точ-
ные значения. И не к универсальному лозунгу «в квантовом
мире ничего нельзя знать».

Речь о распределениях результатов для подготовленного
состояния. Даже в идеализированном пределе совершенных
приборов квантовое описание не позволяет сделать оба соот-
ветствующих распределения произвольно узкими одновре-
менно.

При этом теория прекрасно допускает очень точные пред-
сказания других величин и других состояний. Неопределён-
ность — количественная структура конкретной пары вели-
чин, а не лицензия на туманность.

Это хорошо возвращает нас к началу главы. Квантовая ве-
роятность — не отсутствие закона. Напротив, теория огра-
ничивает даже то, как именно могут быть устроены веро-
ятностные распределения.

Но пока мы обсуждали главным образом связь подготовки
с результатами. Что происходит со состоянием между этими
моментами?



 
 
 

 
Между подготовкой и измерением

 
Если квантовая система в рассматриваемом интервале

считается замкнутой или достаточно хорошо изолированной
от окружения, стандартная теория задаёт правило, по кото-
рому её состояние меняется со временем.

Такое изменение называют унитарной эволюцией .
Для понимания важна не формула, а функция этого пра-

вила. Заданное состояние не просто остаётся неизменной за-
писью до следующего измерения. Оно закономерно меняет-
ся, сохраняя структуру, необходимую для расчёта последу-
ющих вероятностей. Именно поэтому фаза может эволюци-
онировать, суперпозиции могут приводить к меняющимся
интерференционным распределениям, а подготовка в один
момент позволяет рассчитывать статистику будущего изме-
рения.

Квалификация «замкнутая или эффективно изолирован-
ная система» здесь существенна. Реальная система может
взаимодействовать с окружением, и тогда описание её одной
как изолированной системы становится недостаточным.

Остаётся отдельная проблема. Правило непрерывной эво-
люции состояния и вопрос о том, почему конкретное изме-
рение заканчивается конкретным исходом, — не одно и то
же утверждение.

Стандартный формализм даёт чрезвычайно успешные



 
 
 

правила для эволюции состояния и вероятностей результа-
тов. Но из самого существования унитарной динамики нель-
зя вывести, что одна определённая интерпретация квантовой
механики уже доказана экспериментально. Вопрос о физи-
ческом смысле отдельного исхода требует отдельного разго-
вора.

До него нам понадобится ещё одна особенность кванто-
вых состояний. Она возникает, когда система состоит из ча-
стей.

 
Когда целое нельзя

заменить списком частей
 

Пусть у нас есть две квантовые подсистемы. Иногда сов-
местное состояние можно описать как обычную статистиче-
скую смесь состояний первой и второй части: каждая име-
ет своё локальное состояние, а корреляция между ними сво-
дится к распределению таких пар.

Но не всякое квантовое совместное состояние допускает
такое разложение.

Если состояние двух частей нельзя представить как такую
сепарабельную смесь независимых состояний подсистем, его
называют запутанным.

Запутанность — свойство совместного квантового состо-
яния. Уже это отличает её от бытовой картинки двух предме-
тов, которым заранее положили в коробки совпадающие ин-



 
 
 

струкции. В обычной классической корреляции можно во-
образить, что оба результата были заранее согласованы об-
щей причиной. Для квантовых корреляций вопрос сложнее:
достаточно ли вообще некоторого широкого класса локаль-
ных заранее согласованных моделей, чтобы воспроизвести
наблюдаемую статистику?

Именно здесь появляется теорема Белла.
Она важна не потому, что слово «запутанность» само по

себе звучит загадочно. Белл превратил вопрос о возможных
объяснениях корреляций в экспериментальную проверку.

 
Можно ли объяснить всё заранее

согласованными локальными ответами
 

Представим два далеко разнесённых измерительных
пункта. В каждом независимо выбирают одну из нескольких
настроек прибора и получают локальный результат. После
множества запусков результаты двух сторон сравнивают и
вычисляют корреляции.

Рассмотрим определённый класс моделей. В них обе сто-
роны могут иметь общую заранее существующую информа-
цию, но результат на каждой стороне при заданной этой ин-
формации зависит только от локальной настройки, а распре-
деление общей информации не подстраивается под будущий
выбор настроек. Для такого класса совместные вероятности
имеют локально факторизуемую структуру.



 
 
 

Эти предпосылки приводят к ограничениям на возмож-
ные корреляции — неравенствам Белла.

Если эксперимент устойчиво даёт корреляции за преде-
лами таких ограничений, нельзя просто заключить: «значит,
мы увидели сигнал, мгновенно летящий от одной частицы
к другой». Такой эксперимент позволяет проверить опреде-
лённую модельную структуру. Поэтому сначала нужно чест-
но поставить сам тест.

Выбор настроек должен быть организован так, чтобы не
разрушить проверяемую независимость. Разнесение и время
измерений должны мешать обычному причинному обмену
сигналами использоваться как простое объяснение корреля-
ций внутри теста. Потери и отбор зарегистрированных собы-
тий тоже не должны искусственно создавать нарушение.

В 2015 году были опубликованы несколько эксперимен-
тов, устроенных так, чтобы одновременно закрыть ключе-
вые экспериментальные лазейки, которые долго мешали од-
ному тесту сделать всё сразу. Один использовал электрон-
ные спины в разнесённых установках. Два независимых экс-
перимента использовали фотоны и высокоэффективную ре-
гистрацию.

В этих реализациях наблюдавшиеся корреляции наруша-
ли соответствующие неравенства Белла и позволили отверг-
нуть проверявшиеся классы локальных моделей в смысле
Белла в рамках заявленных предпосылок и статистической
процедуры.



 
 
 

Три статьи здесь не означают три разных закона приро-
ды. Существеннее другое: разные реализации — электрон-
ные спины и фотоны, разные установки и источники систе-
матических ошибок — пришли к совместимому выводу о
проверяемом классе моделей.

Это сильный результат. Но его сила как раз требует точно
сказать, чего он не означает.

 
Корреляция без

сверхсветового телефона
 

Допустим, две стороны проводят измерения запутанной
пары далеко друг от друга. Совместная статистика может на-
рушать неравенство Белла. Однако человек на одной сторо-
не не может выбрать настройку так, чтобы тем самым управ-
ляемо изменить распределение результатов, которое другая
сторона видит локально.

В стандартной квантовой механике локальное распреде-
ление на одной стороне не зависит от того, какую настройку
выбрали на другой стороне. Поэтому одних запутанных Bell-
корреляций недостаточно, чтобы передать управляемое со-
общение быстрее света.

Именно так выглядит практический смысл запрета на
управляемую передачу сигнала.

Он не говорит, что квантовые корреляции «на самом деле
обычные и локальные». И не решает, какой онтологический



 
 
 

рассказ о них правильный. Он утверждает более конкретную
вещь: наблюдаемая Bell-корреляция и возможность контро-
лируемой передачи информации — разные физические во-
просы.

Так же аккуратно нужно обращаться и с другим популяр-
ным выводом: будто Bell-тесты просто «опровергли детерми-
низм» или доказали одну выбранную интерпретацию кван-
товой механики.

Проверяемый класс локальных моделей в смысле Бел-
ла включает определённую структуру локальных ответов и
предпосылку о независимости настроек от общей скрытой
информации. Нарушение неравенств отвергает этот класс
в пределах эксперимента. Модель, в которой одна из этих
предпосылок не принимается, уже не относится к проверен-
ному классу, но само это отличие ещё не является положи-
тельным свидетельством в её пользу.

И тем более из Bell-результатов не следует автоматиче-
ская победа копенгагенской, эвереттовской, бомовской или
любой другой интерпретации. Разные интерпретации могут
разделять одни и те же проверенные вероятностные предска-
зания, одновременно по-разному отвечая на вопрос о том,
что считать физической реальностью между измерениями.



 
 
 

 
Вероятность как закон,
а не отсутствие закона

 
Вернёмся к нашему первому эксперименту.
Мы одинаково организуем подготовку и измерение, а от-

дельный исход заранее не обязан повторять предыдущий. В
классической интуиции это хочется принять за неполноту
описания: если бы мы знали ещё несколько скрытых деталей,
следующий результат обязательно стал бы определённым.

Квантовая теория устроена осторожнее и сильнее одно-
временно.

Она даёт состояние как инструмент для расчёта веро-
ятностей. Правило Борна связывает состояние с распреде-
лением исходов. Амплитуды и их фазы объясняют интер-
ференцию, которую нельзя получить простым сложением
классических вероятностей. Соотношение неопределённо-
стей ограничивает возможные разбросы определённых рас-
пределений. Унитарная эволюция задаёт изменение состо-
яния для замкнутой или эффективно изолированной моде-
ли. Запутанные совместные состояния приводят к корре-
ляциям, способным нарушать границы локальных моделей
в смысле Белла, при этом не превращаясь в управляемый
сверхсветовой канал связи.

Это не набор уступок незнанию. Это система ограничений
и предсказаний, которые многократно можно сталкивать с



 
 
 

экспериментом.
И всё же здесь остаётся вопрос, который намеренно нель-

зя закрыть одним красивым опытом.
Что именно представляет квантовое состояние в физи-

ческой реальности? Почему отдельное измерение даёт один
конкретный исход? Следует ли считать вероятности фунда-
ментальными или они получают другой смысл в более пол-
ном толковании? Bell-эксперименты резко ограничивают до-
пустимые объяснительные схемы, однако их результаты не
позволяют выделить единственную интерпретацию кванто-
вой механики.

В начале казалось, что разные результаты одинаково ор-
ганизованного опыта означают недостаток закона. К концу
картина переворачивается: квантовая теория задаёт стро-
гую структуру вероятностей, интерференции, неопределён-
ностей и корреляций — и именно эту структуру проверяет
эксперимент.

Открытым остаётся не вопрос, существуют ли квантовые
правила. Открыт вопрос о том, какой физический смысл сле-
дует приписать некоторым элементам этих правил и отдель-
ному исходу измерения.



 
 
 

 
Глава 6. Почему частиц недостаточно

 
Представим столкновение в ускорителе. До встречи в об-

ласть взаимодействия летит один набор частиц. После неё
детекторы регистрируют другой.

Некоторые участники исходного состояния больше не по-
являются среди конечных продуктов. Зато возникают части-
цы, которых во входящем наборе не было.

Если представлять мир как коллекцию крошечных нераз-
рушимых шариков, возникает почти бухгалтерская пробле-
ма. Где до столкновения прятались будущие частицы? Куда
делись те, что были вначале? Можно ли вообще считать чис-
ло частиц фундаментальным списком того, «что существу-
ет» в процессе?

В современной квантовой теории поля ответ устроен
неожиданно. Сохраняющиеся величины по-прежнему жёст-
ко ограничивают возможный исход, но число частиц опре-
делённого вида не обязано оставаться тем же. Чтобы описы-
вать такие процессы, квантовой теории нужен язык, в кото-
ром ноль частиц, одна частица, две или больше могут быть
разными состояниями одной и той же физической системы.

Этим языком стала квантовая теория поля.
Она не отменяет частицы. Напротив, именно с её помо-

щью физики чрезвычайно точно рассчитывают столкнове-
ния и связывают расчёты с тем, что регистрируют детекторы.



 
 
 

Но она меняет роль частицы: частица перестаёт быть обя-
зательным неизменным объектом, существование которого
требуется сохранять от начала процесса до его конца.

Чтобы понять, что приходит ему на смену, полезно начать
не со списка элементарных частиц, а с того, почему такой
список сам по себе оказался слишком бедным.

 
Когда список участников меняется

 
В обычной механике удобно считать тела постоянными

участниками истории. Мяч, планета или спутник могут ме-
нять скорость и направление, сталкиваться и обмениваться
энергией, но мы продолжаем следить за теми же объектами.

В релятивистской квантовой физике этого недостаточно.
Один набор частиц может переходить в другой. Поэтому во-
прос «по какой траектории всё время летела каждая буду-
щая частица?» иногда просто предполагает то, чего теория
не обязана содержать: готовый заранее набор неизменных
объектов.

Нужна более гибкая структура. Она должна допускать
квантовые состояния с разным числом частиц и одновремен-
но сохранять уже установленные квантовые правила: состо-
яние, вероятность, суперпозицию, квантовую эволюцию.

Именно здесь появляются квантовые поля.
Слово «поле» опасно своей привычностью. Оно подтал-

кивает вообразить невидимую среду, разлитую по простран-



 
 
 

ству, а частицы — как маленькие капли или рябь на её по-
верхности. Иногда такая картинка помогает на несколько се-
кунд, но как объяснение она быстро начинает врать.

В квантовой теории поля поле прежде всего задаёт тип
квантовых степеней свободы, из которых строятся состояния
системы. Теория описывает, какие состояния возможны, как
они меняются и как взаимодействуют. В этом пространстве
состояний естественно существуют варианты с разным чис-
лом частиц.

Это главное, что нам сейчас нужно от слова «поле». Оно
называет элемент теоретического каркаса, который способен
пережить ситуацию, где сам список частиц меняется.

Успех такого описания не превращает поле автоматиче-
ски в доказанную материальную субстанцию. Прибор не вы-
даёт на экран «квантовое поле как оно есть». Он регистри-
рует конкретные физические события. Связь между этими
событиями и полевым описанием строит теория — и именно
эту связь затем проверяют экспериментом.

Но тогда откуда в полевой картине снова берутся части-
цы?

 
Частица появляется как состояние

 
Начнём с самого спокойного случая — свободного поля, а

также с тех стадий до и после взаимодействия, где входящие
и выходящие частицы можно достаточно хорошо рассматри-



 
 
 

вать как свободные.
У такого описания есть опорное состояние, которое назы-

вают вакуумом. Здесь вакуум — не философское «абсолют-
ное ничто». Это определённое состояние квантовой полевой
системы, относительно которого строятся другие состояния.

Из него формализм позволяет получить одночастичное
состояние, затем двухчастичное и так далее. На этом уровне
появляется точный смысл популярной фразы: частица —
возбуждение квантового поля .

Но к ней нужно сразу прикрепить ограничение.
В свободном режиме и для хорошо определённых входя-

щих и выходящих частиц такое описание особенно чисто.
Оно не даёт права представлять любую частицу в любой си-
туации как маленький материальный бугорок на невидимом
океане. В сильно взаимодействующих системах, при конфай-
нменте, для нестабильных состояний и в других сложных ре-
жимах простой одночастичный образ может работать хуже
или требовать более осторожного языка.

Поэтому полезнее думать так: частица — это определён-
ный тип квантового состояния, который полевой формализм
позволяет выделить в подходящем режиме.

Это не делает частицу «ненастоящей». Детекторы дей-
ствительно регистрируют события, которые физики описы-
вают как появление электронов, фотонов и других частиц.
Просто современная теория не обязана считать каждый та-
кой объект неизменным кирпичиком, существующим в од-



 
 
 

ном и том же виде на всём протяжении процесса.
И это возвращает нас к столкновению из начала главы.

Входящие и выходящие частицы могут быть разными, пото-
му что полевой язык описывает не путешествие фиксирован-
ного списка объектов, а переход одного квантового состоя-
ния полей в другое.
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