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Аннотация
Мира привыкла рассчитывать только на себя. У неё есть

пятилетний сын, собственное дизайн-агентство и обычная жизнь
в Новокузнецке. Но однажды ей снится горящий храм и человек,
чьи последние слова звучат как предупреждение: «Первый шаг
всегда делает человек».

Вскоре сон начинает проникать в реальность: сын рисует
неизвестный символ, случайности складываются в путь, а встреча
с архитектором Дмитрием Воронцовым приводит Миру к тайне,
которую Хранители оберегали пять столетий.

В основании мира лежат четыре Закона — Выбор,
Ответственность, Дуальность и Намерение. Когда-то их единое
звучание было расколото, а четыре Кристалла спрятаны в разных
частях света. Теперь Мира должна найти их раньше Ардена,
готового вернуть миру Истину любой ценой.

«Исток» — мистический роман-путешествие о знаках,
прошлых жизнях, свободе выбора и любви, которая становится
духовным путём.
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Наталья Зворская
Исток

 
Пролог

 
Кузнецк. Ноябрь 1621 года
Ночь пахла смолой и близкой смертью. Настоятель Нико-

дим знал этот запах — за семьдесят два года жизни успел
привыкнуть ко многому: к сырости после дождей, к дыму
свечей, к ладану и человеческой надежде. Но сейчас в цер-
ковь входил другой запах, густой, с металлической горечью
на языке. Так пахнет миг, когда будущее уже сделало шаг, а
настоящее всё ещё стоит на месте и делает вид, что ничего
не случилось.

Никодим стоял перед алтарём один. Деревянная церковь
молчала вокруг — тёплая, тёмная, обжитая; в сосновых сте-
нах давно осело больше, чем дым и воск: людские голоса,
не словами, а теплом, следом, памятью, которая держится
дольше копоти. Свечи горели неровно, пламя вздрагивало от
сквозняка, и тени на брёвнах начинали двигаться. Каменный
фундамент под ногами хранил холод земли — он был стар-
ше церкви и упрямее: дерево могло сгореть, купол — пре-
вратиться в уголь, но камень умел ждать. Именно поэтому
Кристалл был спрятан в основании, там, где дом держит соб-



 
 
 

ственный вес.
Никодим опустил взгляд на плиту у подножия алтаря. Се-

рый камень выглядел совершенно обычным — годами по
нему ходили люди, не подозревая, что под их ногами молчит
то, за что другие готовы разрушить полмира. Тонкой линии
между плитами никто не замечал. Никто, кроме него.

Снаружи протяжно скрипнула сосна, ветер толкнул став-
ни, и храм ответил движением теней. Никодим поднял голо-
ву, прислушался. Где-то далеко, за чёрными стволами и зим-
ней тьмой, уже двигались люди — не близко ещё, но ночь
стала неровной: чужие шаги, сдержанные голоса, дыхание
лошадей, осторожность тех, кто идёт не за добычей. Они
шли не грабить и не убивать. Они шли спасать мир — и от
этого было страшнее, чем от обычных разбойников. Со злом
хотя бы всё понятно: его можно ненавидеть без сомнений. А
люди, уверенные, что несут свет, иногда оставляют за собой
самые длинные тени.

— Ещё немного, — тихо сказал он пустоте, слабо улыб-
нувшись. — Дай мне ещё немного.

Он опустился на колени, и боль поднялась из тела мед-
ленно, привычно — как старый спутник, который давно не
спрашивает разрешения идти рядом. Никодим поморщился,
переждал первый острый укол и оперся ладонью о камень.
Сегодня тело могло напоминать о себе сколько угодно — се-
годня отвечала душа.

Он провёл пальцами по камню, нашёл едва заметное



 
 
 

углубление и нажал. Глухой щелчок прозвучал так тихо, что
его можно было принять за треск свечного фитиля. Одна
из плит дрогнула и медленно отошла в сторону. Под ней от-
крылась ниша — узкая, выложенная тем же холодным кам-
нем. Внутри лежал предмет размером с крупное яблоко,
неправильной формы, матовый. Кристалл Ответственности
не светился и не переливался — вёл себя до неприличия
скромно для предмета, из-за которого уже погибло слишком
много людей. Никодим иногда думал: настоящая сила редко
кричит. Она просто ждёт, кто выдержит её тишину.

Он коснулся камня двумя пальцами, и в груди отозвалось
тихое узнавание. Без слов, почти телом: ты сделал выбор, те-
перь неси его до конца.

За спиной скрипнула дверь.
— Отец настоятель?
Голос был молодой, испуганный, изо всех сил старавший-

ся держаться ровно. Никодим не обернулся — он и так знал,
кто пришёл. Тимофей. Семнадцать лет, худой, светловоло-
сый, с конопатым носом и глазами, в которых всё ещё было
слишком много прямого света; когда он тревожился, то грыз
ноготь большого пальца и сам этого не замечал. Хороший
мальчик. Слишком хороший для этой ночи.

— Я слышал колокол в деревне, — сказал Тимофей. —
Это тревога?

— Да.
— Значит, они идут?



 
 
 

— Идут.
Тишина протянулась между ними, потом послышались

быстрые шаги — Тимофей оказался рядом, заглянул через
плечо настоятеля в открытую нишу и замер. На его лице от-
разилось сразу всё: страх, благоговение и детское, ещё не по-
беждённое любопытство.

— Это он? — прошептал послушник.
— Он.
— Кристалл?
— Один из четырёх.
Никодим повернул голову и посмотрел на него поверх

плеча.
— Тише, мальчик. Если будешь так кричать, нас услышат

раньше, чем я закончу.
Тимофей мгновенно зажал рот ладонью. Мальчик опу-

стился рядом на колени; пламя свечи легло на его веснушки
золотыми точками, и лицо стало совсем юным — непрости-
тельно юным для того, что ему предстояло услышать.

— Нам нужно бежать, — выдохнул он уже шёпотом. —
Взять его и бежать. Северная тропа ещё не занесена. Я за-
прягу лошадей, мы успеем до рассвета добраться до старой
переправы, а там...

— Нет.
— Но, отец...
— Нет, Тимофей.
Мальчик побледнел.



 
 
 

— Вы даже не подумали.
— Подумал. Дольше, чем ты живёшь, — Никодим помол-

чал, будто сам удивившись собственной резкости. — Про-
сти. Я не хотел так сухо. Просто думал об этом дольше, чем
ты живёшь, — и вправду не вижу другого пути.

— Тогда подумайте ещё раз!
В голосе Тимофея дрогнула не дерзость — отчаяние. Ни-

кодим поднялся с колен, медленно, тяжело, и прикрыл ни-
шу, но пока не до конца.

— Ты умеешь молчать? — спросил он.
— Что?
— Под страхом смерти. Под пыткой. Когда тебе будут обе-

щать жизнь, лишь бы ты заговорил.
Конопатины на его носу стали ярче на побелевшем лице.
— Я... не знаю.
— Вот и я не знаю, — сказал Никодим. — Поэтому ты

уйдёшь.
— Нет.
— Сейчас. Один. Через северные ворота. Лесом к оврагу,

потом к старой мельнице. Там спрячешься до утра.
— Я не оставлю вас.
— Оставишь.
— Это трусость!
Никодим посмотрел на него внимательно — в этих гла-

зах было главное: готовность остаться. Он почувствовал, как
больно любит его в этот миг. Не как сына — глубже, как про-



 
 
 

должение дела, которое само никогда не выбирает удобных
людей.

— Иногда да, — сказал он тихо. — А иногда — ответ-
ственность. Я и сам не всегда умел их различить, Тимофей.
Не думай, что я знаю это твёрже, чем ты.

Снаружи шум стал ближе, сквозь щели ставен мелькнул
подвижный оранжевый свет. Факелы.

— Они ведь не разбойники? — тихо спросил Тимофей.
Никодим помолчал.
— Нет. Искатели Истины.
— Кто это?
— Люди, которые верят: света должно быть больше, даже

если его не просили.
— Тогда почему мы прячемся?
— Потому что заблуждение честного человека бывает

опаснее жадности дурного. Жадный хотя бы знает, чего хо-
чет. А заблудший уверен, что хочет добра всем сразу.

— Разве это плохо? Хотеть добра?
— Нет. Плохо — решать за всех, каким именно должно

быть их добро.
— Но если Кристалл спрятать, люди так и останутся в тем-

ноте.
— Нет. Они останутся свободными искать.
— Это жестоко.
— Да, — Никодим не стал смягчать. Ответ был таким про-

стым, что Тимофей вздрогнул. — Любой настоящий выбор



 
 
 

жесток, мальчик мой. Выбирая одно, мы позволяем умереть
другому. Хранители не святые. Мы просто те, кто однажды
понял: мир нельзя спасать так, чтобы лишить его души.

Снаружи послышался голос:
— Настоятель Никодим!
Тимофей вздрогнул всем телом. Никодим закрыл нишу

окончательно — камень встал на место так ровно, точно ни-
когда не двигался.

— Они знают ваше имя, — прошептал послушник.
— Приятно, когда люди готовятся к встрече, — Никодим

усмехнулся уголком губ, и усмешка вышла кривее, чем он
хотел. — Значит, не зря прожил.

— Отец!
— Тише.
Никодим подошёл к столу у стены. На нём лежала малень-

кая деревянная дощечка с выжженным знаком — круг и че-
тыре точки внутри, символ Истока. Он вложил её Тимофею
в ладонь.

— Спрячь.
— Что это?
— То, что нельзя забыть.
— Я не понимаю.
— И хорошо. Пока просто запомни.
Тимофей сжал дощечку так крепко, что побелели пальцы.
— Они найдут Кристалл. Рано или поздно.
— Нет.



 
 
 

— Почему вы так уверены?
Никодим посмотрел на закрытую плиту, потом куда-то

дальше — сквозь деревянные стены, сквозь ночь, сквозь ве-
ка, которых ещё не было. Он видел это не впервые: обрывка-
ми, во сне и наяву — город, которого ещё не существовало,
и женщину, чьего имени не знал. Имени не было, но был её
внутренний свет — упрямый, усталый, живой, свет челове-
ка, который слишком долго привык говорить миру: «я сама».

— Его найдёт другой человек, — сказал он. — Когда при-
дёт время.

— Кто?
— Женщина.
Тимофей моргнул.
— Женщина?
— Небо редко спрашивает разрешения. Ни у тебя, ни у

меня.
— Откуда вы знаете?
— Потому что однажды она уже нашла его, — тихо сказал

Никодим. — Просто пока не помнит.
Снаружи снова раздался голос:
— Настоятель! Мы пришли не за вашей жизнью!
Никодим повернулся к двери. За ней стояли люди, кото-

рые не считали себя врагами, и в этом была вся беда.
— Мы знаем, что Кристалл здесь! Отдайте его, и никто

не пострадает!
Тимофей посмотрел на него с надеждой.



 
 
 

— Может... может, они правда не хотят крови?
— Не хотят, — сказал настоятель.
— Тогда...
— Именно поэтому мне придётся сделать то, чего они не

смогут сделать сами.
Послушник не понял. Никодим взял со стола свечу —

пламя было маленьким, почти домашним, — и Тимофей по-
бледнел так резко, будто понял телом раньше мысли.

— Нет, — прошептал он.
Никодим подошёл к боковой стене, где за занавесью хра-

нились просмолённая пакля для ремонта крыши, сухая лу-
чина, масло.

— Отец, нет!
Он остановился, обернулся.
— Они не убийцы, Тимофей. Поэтому не должны уйти

отсюда убийцами.
— Но вы...
— Я уже сделал свой выбор.
— Это самоубийство!
— Нет. Это дверь, которую я закрываю изнутри.
У послушника задрожали губы.
— Я не хочу жить с этим.
— Захочешь, — сказал Никодим. — Не сразу. Сначала

будешь злиться. Потом — считать меня старым упрямцем.
Потом, если повезёт, поймёшь, что я и правда им был. Но
иногда именно упрямцы держат стены, пока остальные ищут



 
 
 

красивые выходы.
Он подошёл к Тимофею и положил ладони ему на плечи.
— Слушай меня внимательно. Ты уйдёшь. Выживешь.

Спрячешься. Не будешь никому рассказывать о Кристалле,
пока не почувствуешь, что человек перед тобой ищет не си-
лу, а правду.

— А если я ошибусь?
Никодим улыбнулся печально.
— Ошибёшься. Все ошибаются. Вопрос не в этом.
— А в чём?
— Сумеешь ли ты потом ответить за свою ошибку.
Снаружи ударили в дверь. Один раз, второй.
— Никодим! — голос за дверью стал жёстче. — Не застав-

ляйте нас входить силой!
— Вот слышишь? Они уже считают, что это я их застав-

ляю.
Тимофей вдруг бросился к нему и обнял — неловко, рез-

ко, по-детски. Никодим застыл, потом осторожно положил
ладонь мальчику на затылок.

— Иди.
— Я запомню, — прошептал Тимофей.
— Не запоминай боль. Она врёт. Запомни место. Знак. И

слова.
— Какие?
Никодим наклонился к нему ближе.
— Исток никогда не делает первый шаг. Первый шаг все-



 
 
 

гда делает человек.
Тимофей повторил беззвучно, одними губами.
— А теперь беги.
Послушник отступил.
— Отец... Когда-нибудь она придёт сюда? Та женщина?
— Да.
— А если я не доживу?
Никодим положил ладонь ему на грудь, туда, где часто и

неровно билось сердце.
— Тогда твоя память доживёт вместо тебя. Она не спра-

шивает разрешения у смерти, Тимофей — просто выбирает,
в ком продолжиться. Иногда в детях твоего рода. Иногда в
чужом человеке, который однажды поднимет эту дощечку и
вдруг поймёт: он всегда это знал, просто забыл, откуда. А
иногда... душа, однажды заплатившая свой долг сполна, воз-
вращается сама.

Тимофей кивнул и исчез в темноте.
Никодим остался один. Дверь снова содрогнулась, потом

прозвучал тот самый голос — главный.
— Никодим! Последний раз. Мы не враги вам.
Настоятель поднял свечу.
— В том-то и беда, сын мой, — тихо сказал он. — Врагов

легче остановить.
Он поднёс огонь к пакле. Сначала ничего не произошло,

потом смола вспыхнула, и огонь пошёл быстро — слишком
быстро. Церковь ответила страшным, живым треском. Сна-



 
 
 

ружи закричали:
— Пожар! Назад! Воды! Он внутри!
Дверь наконец рухнула внутрь. В храм ворвались трое.

Первым вошёл человек в тёмном дорожном плаще — высо-
кий, с резкими чертами лица и светлыми, почти прозрачны-
ми глазами. Не жестокими — убеждёнными.

— Что вы сделали? — выдохнул он.
— То, что вы не смогли бы принять, — ответил Никодим.
— Мы хотели дать людям свет!
— Нет. Вы хотели решить за них, каким этот свет должен

быть.
— Где Кристалл? — спросил он — уже не приказом, по-

чти просьбой.
Никодим, задыхаясь, всё же улыбнулся.
— Там, где Ответственность переживёт огонь.
Искатель понял не место — смысл.
— Вы думаете, будущее оправдает вас?
— Нет, — сказал Никодим, и дым забрал остаток его го-

лоса. — Я надеюсь, что будущее поймёт нас обоих.
Люди бросились назад. Главного Искателя почти вытащи-

ли силой. Никодим остался в огне. Он опустился на колени
у алтаря — там, под плитой, Кристалл Ответственности не
молчал. Слушал.

Пламя ревело вокруг, боль становилась всё ближе, всё яс-
нее. Никодим закрыл глаза, и мир не погас — расступился.
Сначала он услышал колокол, далёкий, будущий. Потом хо-



 
 
 

лод каменного пола под чужими коленями. Потом женский
вдох.

Никодим увидел город, которого ещё не существовало:
там, где сейчас шумели леса и тянулись зимние дороги, сто-
яли высокие серые дома с маленькими огнями в окнах, а по
улицам двигались железные повозки без лошадей. Над серы-
ми девятиэтажками поднимались купола — невозможные,
родные. На склоне стояла женщина; он снова не видел её ли-
ца ясно, только волосы, тронутые ветром, только плечи чело-
века, привыкшего нести больше, чем должен. Никодим по-
нял: это она. Попытался сказать её имя, но имени не было.

Тогда он сказал то, что должно было дойти сквозь четыре
столетия:

— Ты не обязана спасать мир.
Огонь рухнул с потолка огненной завесой. Никодим вдох-

нул дым и всё же продолжил:
— Но, если однажды услышишь его зов... выбор будет тво-

им.
В будущем женщина вздрогнула во сне. Ей снился камен-

ный пол, дым, крики — и старческий голос, тихий и упря-
мый, как свеча перед ветром:

— Первый шаг всегда делает человек.
Когда деревянная церковь рухнула, огонь взвился к небу

так высоко, что его увидели за рекой. К утру от храма остался
только каменный фундамент — чёрный, обожжённый, мол-
чаливый. Но под одной из плит, в узкой нише, куда не добра-



 
 
 

лось пламя, лежал матовый Кристалл размером с крупное
яблоко. Он не светился, не звал, не обещал силы. Он просто
ждал женщину, которая родится через четыреста лет.

Люди долго ходили по пеплу, искали, спорили, плакали,
но так ничего и не нашли — ни тела Никодима, ни Кристал-
ла, ни ответа. Только у северной тропы, далеко от храма, в
промёрзшем овраге до рассвета сидел мальчик с конопатым
носом и сбитыми в кровь руками. Он прижимал к груди де-
ревянную дощечку с кругом и четырьмя точками и шептал
одну фразу снова и снова, пока голос не стал хриплым, а ночь
— серой:

— Первый шаг всегда делает человек.
Он не знал тогда, что запомнит эту ночь на всю жизнь и

передаст её дальше — не в летописи, просто мальчику своего
рода, который однажды родится и тоже будет ждать. Так, из
рук в руки, память и держится дольше, чем любой камень.



 
 
 

 
Глава первая. Сон с запахом гари

 
Сон начался с запаха гари — плотного, горького, пугающе

настоящего. Дым пропитал воздух насквозь и царапал горло
мелкой золой. Мира поморщилась даже во сне.

Она была внутри храма — поняла это не сразу. Сначала
существовал только каменный пол под ладонями, холодный,
шершавый, с тёмными стыками между плитами. Сон не плыл
и не менял правила, как это обычно бывает. Он держал её
крепко и грубо, как держит камень колени человека, кото-
рый слишком долго стоит на молитве.

Потом дым на мгновение разошёлся, и из серой горячей
мути проступили стены — деревянные, тёмные от копоти,
высокие. По балкам под потолком уже полз огонь: не дикий,
ровный, настойчивый, почти бесшумный. От этого он казал-
ся страшнее — не разрушал храм, а спокойно забирал его
себе, венец за венцом.

На стенах темнели иконы. Лица почти исчезли под сажей,
только кое-где пламя выхватывало край нимба или взгляд,
направленный не на пожар, а куда-то сквозь него.

Мира стояла на коленях у алтарного возвышения и была
собой — не чужим человеком во сне, а именно собой: это её
руки упирались в холодный камень, её волосы липли к щеке,
её сердце колотилось так, как если бы пыталось разбудить её
изнутри. Она не понимала только одного — как оказалась



 
 
 

здесь и почему всё было таким настоящим.
Снаружи кричали или молились — не разобрать, голоса

сливались в тяжёлый гул, полный страха, который то подни-
мался, то проваливался куда-то в дым.

Она попыталась встать, закашлялась, закрыла рот рукой и
сделала шаг вперёд. Пламя охватывало храм с трёх сторон,
находило щели между брёвнами, исчезало и появлялось вы-
ше — ярче, ближе, голоднее. Ни злости в нём не было, ни
жалости. Только движение.

Мира оглянулась в поисках выхода. Позади густел дым,
справа поднимался огонь, слева лежала обвалившаяся балка,
за которой мерцал красный свет.

У алтаря был старик — она заметила его не сразу, хотя он
был совсем рядом: на коленях перед каменным основанием,
одной рукой держась за край. Седые волосы прилипли к вис-
кам, лицо в копоти, кожа сухая и тонкая, как старая бумага.
Но глаза оставались ясными. Слишком ясными и слишком
спокойными для человека, вокруг которого горел храм.

— Эй! Вы меня слышите?
Старик поднял голову и посмотрел прямо на неё — не

мимо и не сквозь. У Миры внутри всё сжалось: он видел её. В
невозможном сне, в горящем деревянном храме, среди дыма
и чужих криков он смотрел так, будто ждал не случайную
женщину из будущего, а именно её.

— Вы должны выйти, — сказала Мира. — Здесь всё горит.
Слова прозвучали глухо, дым забил горло, она снова за-



 
 
 

кашлялась.
Старик едва заметно улыбнулся — устало, почти печаль-

но, но без беспомощности. Так улыбаются люди, которые
уже приняли решение и теперь смотрят не на страх, а сквозь
него.

— Ты не обязана спасать мир, — сказал он.
Голос был низким, хриплым, старческим — негромким,

но она услышала каждое слово. Даже треск огня на миг от-
ступил, оставив между ними узкую полоску тишины.

— Что? — выдохнула она.
Он закашлялся, плечи дрогнули, лицо исказилось от боли,

но взгляд не отпустил её.
— Но если однажды услышишь его зов... выбор будет тво-

им.
Мира шагнула ближе.
— Какой зов? Кто вы?
Он положил ладонь на каменную плиту у подножия алта-

ря. Мира посмотрела туда же. Одна плита чуть отличалась от
остальных — не цветом, положением: лежала неровно, будто
её когда-то сдвигали и вернули обратно, второпях или, на-
оборот, слишком тщательно. Пламя осветило камень, и ей
на миг показалось, что под плитой что-то есть. Не свет, не
предмет — скорее ощущение: тихий отклик где-то глубоко
под ногами, такой слабый, что разум не успевал его назвать,
а тело уже знало — там что-то молчит.

— Первый шаг всегда делает человек, — сказал старик.



 
 
 

Мира хотела спросить ещё, подойти, поднять его, выта-
щить из дыма — сделать хоть что-то понятное и человече-
ское, лишь бы этот страшный разговор перестал быть разго-
вором и превратился в действие.

Но храм дрогнул. Сверху посыпались искры, огонь про-
бежал по балке над алтарём, и всё вокруг на секунду стало
нестерпимо ярким: каменный пол, старик на коленях, его ла-
донь на плите, дым, летящий к потолку, как стая испуганных
птиц.

Потом раздался удар колокола — глухой, тяжёлый, такой
близкий, как если бы он был не над храмом, а внутри неё.
Один раз, второй — и на третьем ударе храм исчез. Не сго-
рел, не растворился — дрогнул, как отражение в воде, и вме-
сто огня перед Мирой оказался город.

Современный, серый. Небо висело низко, тяжёлые облака
без дождя и без света — только усталость раннего утра. Под
ним стояли девятиэтажки: прямые, одинаковые, с тусклыми
окнами и бельём, забытым кем-то на ветру.

А над девятиэтажками поднимались купола.
Церковь стояла на возвышении, и дома казались ниже;

город словно сам уступил ей место над крышами. Тёмные
округлые купола держали на себе тонкие кресты, почти чёр-
ные на фоне неба.

Мира знала этот город и не узнавала его. Сон не спорил и
не объяснял. Он просто показывал ей купола, девятиэтажки
и серое небо.



 
 
 

Где-то далеко снова ударил колокол — один раз, глухо,
прямо в грудь.

На этом ударе она проснулась и резко села в кровати.
Комната была тёмной и обычной до спасения: на стуле

джинсы, на полу — одинокий носок Егора с динозавром, на
тумбочке мигал телефон, из кухни доносилось ровное гуде-
ние холодильника. Никакого огня, никакого храма, никако-
го старика. Но запах гари остался — слабый, почти неулови-
мый, точно слово, которое не можешь вспомнить, хотя оно
уже стоит на языке.

Она скинула одеяло и босиком пошла на кухню. В темно-
те отражение скользнуло по стеклу шкафа — высокая, тон-
кая, с растрёпанными тёмно-русыми волосами и лицом, на
котором даже в полумраке читалась привычка держаться. В
двадцать восемь лет Мира уже умела выглядеть собранной
перед клиентами, спокойной перед сыном и уверенной перед
людьми, которым от неё всё время было что-то нужно.

Привычка проросла ещё в браке — вечное «спросить,
предупредить, отчитаться, прежде чем сделать шаг». Потом
спрашивать стало некого, а привычка осталась и просто сме-
нила хозяина. Мира не была совсем одна: Зинаида Васильев-
на жила рядом, помогала с Егором, знала расписание садика
лучше любого приложения. Но вся главная ответственность
всё равно оставалась на Мире — решения, деньги, звонки
воспитательницы, детские страхи и то взрослое «надо», ко-
торое не спрашивает, устала ты или нет.



 
 
 

Она не любила жалеть себя. Просто вставала, искала нос-
ки, отвечала клиентам, платила аренду, придумывала маке-
ты и делала вид, что всё под контролем. Но сейчас, босая,
в растянутой футболке, с острым испуганным взглядом, она
меньше всего походила на хозяйку дизайн-агентства, кото-
рая давно привыкла быть взрослой за двоих. Скорее — на
человека, которого собственная жизнь только что разбудила
без предупреждения.

Пол был холодным, и этот холод неприятно вернул её к
каменным плитам из сна. Мира включила свет, прищурилась
от резкой белизны и проверила плиту. Выключена. Чайник
холодный. Розетки целые. Микроволновка молчала с видом
невинного бытового предмета, который вообще не понима-
ет, почему на него смотрят с подозрением.

С улицы пахнуло апрельской сыростью — мокрым ас-
фальтом и оттаявшей землёй. Апрель в Новокузнецке ни-
когда не обещал нежности: приходил осторожно, с серым
небом и лужами, в которых отражались не облака, а недоска-
занность.

Гари не было.
— Прекрасно, — пробормотала она.
За дверью маминой комнаты стояла тишина: Зинаида Ва-

сильевна с вечера предупредила, что уйдёт рано — «по сво-
им важным пенсионерским делам». На столе уже ждала та-
релка с сырниками под салфеткой и записка крупным по-
черком: «Мира, поешь. Егору куртку потеплее». Даже отсут-



 
 
 

ствуя, мама умудрялась командовать погодой, завтраком и
совестью.

Из соседней комнаты донеслось сонное:
— Ма-а-ам...
— Не-е-ет, — тихо сказала она потолку. — Только не сей-

час.
— Ма-а-ам!
— Иду, сокровище.
Егор сидел на кровати — взъерошенный, тёплый, с отпе-

чатком подушки на щеке. Ему было пять, и в этом возрасте
он умудрялся быть одновременно маленьким мальчиком и
древним философом в пижаме с космонавтами.

— Мне приснился огонь, — сказал он.
Мира остановилась на пороге. Сон, который ещё минуту

назад можно было списать на недосып, вдруг стал тише и
ближе. Почти сел рядом.

— Какой огонь?
— Большой. Там дом горел. Только не дом — такой... с

крышей красивой. И дедушка был.
Холод прошёл вдоль спины.
— Какой дедушка?
— Старенький. Я его не знаю. Он сказал, что первый шаг

делает человек.
Мира не сразу смогла вдохнуть. Комната словно чуть ото-

двинулась — кровать, шкаф, ночник в виде луны, — всё
осталось на месте, но стало менее надёжным. А слова Егора,



 
 
 

наоборот, стояли между ними слишком отчётливо.
— Мам, ты чего?
Она заставила себя улыбнуться — не очень удачно, судя

по тому, как он нахмурился.
— Ничего. Просто сон странный.
— У тебя тоже?
— Мне тоже кое-что снилось. Огонь.
Он подумал.
— Значит, это был общий сон?
— Нет, малыш. Просто иногда людям снится похожее.
— А иногда люди врут детям, когда сами испугались.
Мира на секунду растерялась.
— Ты слишком умный для пяти утра.
— Я всегда умный.
Она присела на край кровати, провела ладонью по его во-

лосам.
— Давай ещё полежим десять минут?
— А ты не уйдёшь?
— Не уйду.
Он задремал почти сразу, уткнувшись носом ей в плечо —

обидно легко для человека, только что напугавшего мать до
озноба. Мира не спала. Смотрела в темноту и снова и снова
слышала: «Первый шаг всегда делает человек». А перед гла-
зами стояли купола над девятиэтажками — храм на возвы-
шении, дома ниже, хотя в городе, который она знала, ника-
кой церкви на холме не было. По крайней мере, она не знала.



 
 
 

Дальше утро понеслось привычным галопом — с кашей,
которая пригорела ровно в тот момент, когда искали Егоро-
ву куртку; с письмом от клиента в 06:42, где бодрое «доброе
утро» читалось как издевательство; с ботинком, который на-
шёлся под креслом в гостиной, хотя явно должен был нахо-
диться в другой галактике.

— Колготки — это ошибка человечества, — сообщил
Егор с видом человека, разочаровавшегося в устройстве ми-
ра.

— Согласна. Но садик почему-то не принимает философ-
ские отказы от одежды.

По дороге он всё-таки прыгнул в лужу — один раз, для
порядка, — и вопросительно посмотрел на небо, будто све-
ряясь с высшей инстанцией. У двери группы задержал её за
рукав:

— Мам. А дедушка из сна был добрый?
Мира присела перед ним. Глаза у него были ясные и тре-

вожные — без взрослого умения отодвигать страшное на по-
том. Он хотел ответ сейчас.

— Думаю, да.
— Тогда почему было страшно?
Она вдруг не смогла сказать привычное «это просто сон».
— Иногда страшно не потому, что кто-то злой. Иногда —

потому что происходит что-то важное.
— А важное всегда страшное?
— Не всегда.



 
 
 

Он кивнул с видом человека, получившего подтвержде-
ние давно известной истины, и убежал к детям.

Мира вышла из садика, села в машину и несколько секунд
просто держала руки на руле. Сон не отпускал — запахом
гари, холодом камня, голосом старика. И куполами. Особен-
но куполами.

Она жила и работала в этом городе изнутри повседнев-
ности: каждый день ездила здесь, парковалась, ругалась на
пробки, опаздывала и снова опаздывала. Такой церкви в го-
роде не было. Тем более на холме. Чтобы купола оказались
над девятиэтажками, храм должен был стоять выше домов
— а здесь всё было плоским: офисы, дороги, коробки жилых
домов с одинаковыми окнами. Церкви стояли в других рай-
онах, старых, тихих — но не над многоэтажками.

— Пусть сначала права покажет, — пробормотала она в
ответ на радио, обещавшее апрелю вступить в свои права, и
выехала со двора.

Дорога до офиса заняла двадцать пять минут. За это вре-
мя она трижды решила, что просто устала, дважды — что на-
до меньше работать по ночам, и один раз — что Егор слиш-
ком точно повторил фразу, чтобы спокойно закрыть тему без
сохранения.

Дизайн-агентство «Линия» занимало третий этаж старого
административного здания в центре. Снаружи оно выгляде-
ло так, как если бы внутри до сих пор заседают комиссии и
пахнет бумагой советского образца; внутри Мира со време-



 
 
 

нем сделала пространство почти живым — мудборды на бе-
лых стенах, образцы бумаги, горшки с растениями, которые
выживали назло графику полива.

На парковке уже стояла машина Лены — светлая, блестя-
щая, слишком чистая для апреля.

Лена сидела за столом с огромной кружкой кофе и смот-
рела в ноутбук с лицом человека, уже успевшего мысленно
поссориться с клиентом и победить.

— О, хозяйка явилась, — сказала она, не поднимая глаз.
— Я уже начала делать вид, что всё под контролем.

— Доброе утро и тебе.
— Добрым оно станет, когда клиент перестанет писать

«чуть-чуть увеличить логотип».
Мира сняла пальто.
— Не провоцируй. Сегодня я могу.
Лена подняла глаза — и сразу изменилась. У неё было

редкое лицо: сначала насмешливое, почти легкомысленное,
но стоило заметить, что человеку рядом плохо, и насмешка
убиралась, как яркая ткань со стола.

— Так. Что с лицом?
— С каким лицом?
— С твоим. Ты нормально?
— Мне сон приснился.
— Поздравляю. Люди иногда спят.
— Не такой сон.
Лена смотрела внимательнее — младше Миры всего на



 
 
 

три года, но с редкой способностью не бросать своих, даже
когда своим было совсем не по себе.

— Рассказывай.
— У нас дедлайн.
— У нас всегда дедлайн. Это не повод сходить с ума мол-

ча. Тем более в мою смену.
Мира не хотела рассказывать — пока сон оставался внут-

ри, его ещё можно было считать ночной ерундой. Но и мол-
чать не получалось.

— Мне снился храм. Деревянный, старый. Он горел. Я
была внутри — именно я, не в чужом теле. Стояла на камен-
ном полу у алтаря. Там был старик, настоятель, наверное. Он
говорил со мной.

— Что говорил?
— Что я не обязана спасать мир.
— Разумный старик.
— Лен.
— Всё, молчу.
— Сказал: если я однажды услышу зов, выбор будет мой.

А потом... — Мира сжала пальцы. — Потом сказал: «Первый
шаг всегда делает человек».

Лена смотрела на неё уже без улыбки.
— Красиво.
— Егор тоже это слышал.
Пауза стала плотной. За окном проехал автобус, в сосед-

нем кабинете кто-то рассмеялся, принтер на полке вдруг



 
 
 

ожил и начал печатать что-то никому не нужное.
— В смысле — Егор тоже слышал?
— Ему тоже приснился огонь. И дедушка. И фразу он по-

вторил дословно.
Лена помолчала, потом сказала уже без иронии в голосе:
— Ладно. Версия первая: ты произнесла это вслух во сне,

он услышал сквозь стену.
— Он спал в другой комнате.
— Дети слышат всё, кроме просьбы убрать игрушки. Вер-

сия вторая — вы оба чем-то надышались.
— Чем? Я всё проверяла.
— Ну и хорошо. — Она вздохнула, откинулась на спин-

ку стула. — А если серьёзно — ты вымотана. Последние две
недели спишь по четыре часа, тянешь проекты, Егора, кли-
ентов, аренду и ещё пытаешься выглядеть человеком, кото-
рый всё контролирует. Мозг мог собрать очень яркий сон.

— А Егор?
— Дети чувствуют состояние матери. Ты утром была на-

пугана?
— Я старалась не показывать.
— Мира. Ты когда стараешься не показывать — это вид-

но.
Мира молча открыла файл с макетом. На экране появился

баннер для сети клиник — спокойные цвета, улыбающиеся
люди, слоган про заботу и доверие. После горящего храма
всё это выглядело слишком гладким. Почти чужим.



 
 
 

— Там ещё была церковь, — сказала она и рассказала про
купола — про невозможный ракурс, храм на холме, девяти-
этажки ниже.

— Может, ты видела где-то фото? — спросила Лена.
— Я бы вспомнила.
— Не факт. Мы каждый день видим тонну картинок, мозг

потом устраивает из них ночную выставку и не спрашивает
разрешения.

— А запах?
— Весна. Где-то жгли мусор.
— В пять утра?
— Люди странные. Особенно в апреле.
Мира почти улыбнулась — и улыбка быстро исчезла.
— Он был слишком настоящий, Лен.
— Все сильные сны такие.
— Не все.
Лена внимательно на неё посмотрела.
— Ты чего от меня хочешь? Чтобы я сказала: «Да, Мира,

это знак судьбы, закрываем агентство и едем искать купола
над девятиэтажками»?

— Нет.
— А что?
Мира не нашла ответа. Она правда не знала, чего хочет —

чтобы Лена поверила? рассмеялась? признала, что не нор-
мально?

— Я хочу, чтобы это перестало сидеть у меня в груди, —



 
 
 

сказала она наконец. — Как будто я что-то забыла. Очень
важное. И меня теперь пытаются заставить вспомнить.

Лена подошла к окну, посмотрела вниз — кто-то парко-
вался вторым рядом, женщина с собакой в жилетке шла по
тротуару. Город был обычным до раздражения.

— Знаешь, что мы сделаем?
— Что?
— Ничего. Мы ничего не будем делать до вечера. Ты вы-

пьешь кофе. Съешь что-нибудь, что не является остатками
детского завтрака. Мы закроем срочный макет, потому что
мистические знаки мистическими знаками, а клиент будет
звонить тебе как хозяйке агентства, а не твоему старцу в ды-
му. А потом, если не отпустит, спокойно посмотрим — кар-
ты, старые районы, храмы. Без паники и без костров в офисе.

— Ты же не веришь.
— Я верю, что ты напугана. Пока этого достаточно.
Эти слова почему-то задели сильнее, чем если бы Лена

сказала «да, это знак».
— Спасибо.
— Не раскисай. У тебя тушь.
— Я без туши.
— Тогда тем более, будет нечем оправдаться.
Мира всё-таки рассмеялась — тихо, коротко, но по-насто-

ящему.
Компьютер пискнул: клиент прислал новое сообщение —

«Мира, ещё маленькая просьба: можно сделать всё более жи-



 
 
 

вым?»
— Я сейчас ему живым сделаю.
— Спокойно. Сначала кофе, — Лена взяла ключи. —

Съезжу за нормальным, тот растворимый ужас на кухне —
не кофе.

— У нас дедлайн.
— У нас две хорошие машины и я. Без кофе всё это не

работает.
Уже у двери она обернулась — снова быстрая, собранная,

с насмешкой на губах:
— Только без героизма. Никуда не звони и ничего не ре-

шай, пока я не вернусь.
Внутри тихо шевельнулись слова старика: «Ты не обязана

спасать мир».
— Постараюсь, — сказала Мира.
Лена ушла, офис стал тише. Мира открыла макет, попы-

талась сосредоточиться на кнопках и отступах — но рука са-
ма потянулась к блокноту.

Она не сразу поняла, что рисует. Сначала появился круг.
Потом четыре точки внутри.

Простой знак — настолько простой, что его можно было
объяснить чем угодно: случайностью, привычкой дизайнера
раскладывать всё по композиции. Она провела пальцем по
бумаге, и в груди снова возникло то странное ощущение —
как во сне, когда старик положил ладонь на плиту. Тихий
отклик. как если бы что-то далеко ответило ей.



 
 
 

Мира резко захлопнула блокнот.
— Нет. Сейчас мы работаем.
Принтер в углу вдруг щёлкнул и выплюнул чистый лист.
— Даже не начинай, — сказала она и отвернулась.
За окном город жил обычной жизнью: машины, спешащие

люди, открывающиеся кофейни. Где-то в старом районе сто-
яли церкви, о которых она сейчас не думала. Ни одна из них
не стояла на холме и не могла оказаться над девятиэтажками
— куполами в серое небо. Именно поэтому сон должен был
остаться просто сном.

Мира очень хотела в это поверить.
Но в закрытом блокноте, под её ладонью, круг с четырьмя

точками будто продолжал смотреть на неё из темноты бума-
ги.



 
 
 

 
Глава вторая. Ракурс

 
К вечеру Мира почти убедила себя, что сон был просто

сном. «Почти» — удобное слово: в нём можно спрятать всё,
что не помещается в нормальную жизнь, — запах гари, ста-
рика у алтаря, фразу про первый шаг и купола, поднявшиеся
над девятиэтажками так спокойно, будто невозможное име-
ло на это полное право.

Рабочий день помогал, хотя и не лечил — отвлекал тем
грубоватым, надёжным способом, каким умеет отвлекать
только работа. Клиенты писали с бодрой беспощадностью
людей, уверенных, что «маленькая правка» действительно
маленькая; макеты требовали внимания, почта — смирения,
сотрудники — решений, арендодатель — денег. Мир вёл се-
бя так, будто никакого горящего храма ночью не было и во-
обще, Мира, будь добра, не отвлекайся от коммерческой ре-
альности.

К шести вечера она закрыла ноутбук с чувством человека,
который день не победил, но хотя бы не дал ему себя окон-
чательно прожевать. За окном серел апрель, влажный свет
лежал на стекле мутной плёнкой, и офис казался немного
аквариумом: люди внутри ещё двигались, говорили, щёлка-
ли мышками, а день уже медленно уходил наружу, в сырой
городской вечер.

Лена заглянула в кабинет уже в пальто — волосы собра-



 
 
 

ны небрежно, точно одной рукой на бегу, на лице обычная
ироничная собранность, но глаза сразу нашли Миру и стали
внимательнее.

— Ты как?
— Как человек, который сегодня три раза сделал логотип

больше и ни разу не заплакал.
— Героиня.
— Запиши в трудовые достижения.
Лена не улыбнулась сразу — сначала посмотрела при-

стально, тем самым взглядом, от которого у Миры иногда
возникало ощущение, что её внутренний бардак сейчас рас-
сортируют по папкам.

— Сон отпустил?
Мира хотела сказать «да». Слово уже почти поднялось к

губам, но перед глазами снова проступил старик — копоть
на лице, ладонь на каменной плите, спокойные глаза среди
огня.

— Нет, — призналась она.
Лена кивнула без шутки.
— Тогда сегодня не засиживайся. Домой. Егор. Ужин. Го-

рячий душ. Никаких древних храмов после восьми.
— А если они сами?
— Не открывай.
Мира улыбнулась — ненадолго, но по-настоящему. Лена

уже взялась за ручку двери, но обернулась:
— И если опять что-то будет — звони.



 
 
 

— Ты же скептик.
— Скептик — не значит бросать подругу одну в горящем

храме. Даже если храм пока только в голове.
Она ушла быстро, как всегда — уверенный шаг, расправ-

ленные плечи, ключи в руке. Через окно Мира увидела, как
та пересекает парковку: светлый кузов блеснул под серым
небом, будто дорожная слякоть не имела над ним власти. Хо-
рошо, что Лена есть, подумала Мира. Она могла не верить
во всё происходящее и всё равно оставалась рядом.

* * *
Дом встретил её запахом тушёной картошки — тёплым,

густым, почти объятием после офиса с его кофе, бумагой
и холодным светом мониторов. В прихожей тускло горела
лампа, на коврике стояли Егоровы ботинки: один аккуратно,
второй — в позе человека, бросившего всё ради великой це-
ли.

— Егору руки помыла, ужин почти готов, в комнате опять
война между динозаврами и машинками, — донёсся из кух-
ни голос Зинаиды Васильевны. — Судя по звукам, побежда-
ет тяжёлая техника.

Она стояла у плиты — невысокая, крепкая, с заколоты-
ми волосами и седыми прядями у висков, в домашней коф-
те цвета топлёного молока, не старая на вид, а надёжная: из
тех женщин, которые сначала накормят, потом выслушают,
а потом скажут правду так спокойно, что спорить будет бес-
полезно. Мешала картошку и не оборачивалась — ей и не



 
 
 

нужно было, она умела видеть спиной: кто вошёл, в каком
состоянии и стоит ли спрашивать сразу или сначала поста-
вить на стол тарелку.

Мира разулась и прислонилась лбом к прохладной, род-
ной стене.

— Мам, ты святая.
— Не начинай. Святые не ругаются на цены в магазине. А

я сегодня ругалась. Мысленно, но с выражением.
— Что с лицом? — спросила мама, не оборачиваясь.
— Сегодня все сговорились задавать мне этот вопрос.
— Значит, лицо убедительное.
Мира открыла холодильник, посмотрела внутрь, будто

там мог найтись ответ на все вопросы, закрыла и села за стол.
— Сон приснился.
— Странный?
— Очень.
Мама убавила огонь.
— Странные сны хуже плохих. Плохой проснулся, пере-

крестился и забыл. А странный потом весь день за тобой хо-
дит.

— Вот именно.
Зинаида Васильевна наконец повернулась, и в её взгляде

не было тревожной суеты — только та материнская внима-
тельность, от которой у Миры внутри сразу становилось тес-
но.

— Расскажешь?



 
 
 

— Я видела современный город. Девятиэтажки, а над ни-
ми — купола церкви. Будто храм стоит на возвышении и ку-
пола выходят над крышами. Только в центре нет такой церк-
ви. Я должна была бы знать.

Зинаида Васильевна нахмурилась не испуганно — задум-
чиво, так она смотрела на сложный узор в вязании, когда
ошибка уже где-то была, но ещё не показывала себя.

— В городе много мест, которые мы не видим, пока не
окажемся на другой стороне.

— Мам, только не начинай звучать как загадочный настав-
ник.

— Поздно. Я уже вошла в роль. Сейчас ещё платок на пле-
чи накину и скажу: «Вижу дорогу дальнюю».

Мира рассмеялась неожиданно легко — коротко, но после
стало чуть свободнее в груди.

— Что? Я тоже могу быть мистической женщиной, — ска-
зала мама, возвращаясь к плите. — Просто у меня картошка
подгорает.

Из комнаты вышел Егор с пластиковым динозавром в од-
ной руке и листом бумаги в другой. Волосы после дня торча-
ли мягким вихром, на щеке след от фломастера, глаза сия-
ли тем серьёзным детским возбуждением, с каким приносят
миру важнейшее доказательство.

— Мам, смотри.
Мира напряглась ещё до того, как увидела рисунок. На

бумаге был дом. Или храм — детская рука нарисовала его



 
 
 

неровно, но в этой неровности было странное узнавание: вы-
сокая крыша, красные и оранжевые линии огня, маленький
человечек сбоку. Внизу Егор нарисовал серый прямоуголь-
ник, а внутри — круг и четыре точки.

Мира перестала дышать. Кухня стала слишком тихой —
даже картошка на плите будто перестала шипеть.

— Красиво, Егорка. Это что? — спросила Зинаида Васи-
льевна от плиты, голосом чуть более осторожным, чем се-
кунду назад.

— Это дедушкин камень.
— Какой камень? — медленно спросила Мира.
— Который под полом. Дедушка на него рукой показывал.

Только он не камень, — Егор нахмурился, подбирая слово,
нижняя губа выдвинулась вперёд, как всегда, когда мысль
оказывалась больше слов. — Он как будто молчит. Но всё
равно есть.

Зинаида Васильевна выключила плиту — щелчок прозву-
чал слишком громко.

— Егор, ты это во сне видел?
— Да.
— А круг с точками?
— Тоже. Он был не на камне. Просто был. Как знак.
Мира вспомнила блокнот в сумке — круг и четыре точки.

Она не рассказывала Егору. Никому не рассказывала, даже
Лене — не успела.

Телефон завибрировал на столе, и она вздрогнула.



 
 
 

— Возьми, — тихо сказала мама.
На экране светилось: Лена. Голос был странным — не ис-

пуганным, сдержанным, а у Лены сдержанность была хуже
испуга.

— Мир, ты дома?
— Да. Что случилось?
— Включи местные новости.
— Зачем?
— Просто включи.
Зинаида Васильевна уже взяла пульт.
— Лена, что там?
— Я ехала домой, заехала в кофейню на Кирова. Там те-

левизор над стойкой, шёл сюжет про реконструкцию Кузнец-
кой крепости. Я не слушала, потом подняла глаза на экран.

— И?
Лена выдохнула:
— Девятиэтажки. И над ними купола.
У Миры похолодели пальцы.
Телевизор показывал рекламу — слишком яркую,

неуместную, как клоун на похоронах. Зинаида Васильевна
переключила канал, экран на секунду потемнел, прежде чем
появилось лицо ведущей.

— Ты уверена? — спросила Мира.
— Я сегодня вообще ни в чём не уверена. Но это видела.

Записала на телефон, сейчас пришлю. Только эфир включи
— сюжет повторяют в конце выпуска.



 
 
 

Мира вышла в комнату. Егор сел на ковёр рядом с рисун-
ком, прижал динозавра к колену. Мама стояла у телевизора
с пультом. Ведущая говорила о весеннем благоустройстве и
Кузнецкой крепости — ровно, телевизионно-спокойно, как
если бы слова «прошлое», «память» и «реконструкция» не
способны вдруг открыть чужой сон.

Лена не отключалась, в трубке было слышно её дыхание.
— Сейчас должен быть повтор.
На экране появился вид сверху: сначала каменные стены

крепости — мокрые после весенней сырости, серые, тяжё-
лые, словно поднятые из самой земли, — потом камера мед-
ленно поплыла над городом, задевая крыши и голые кроны
деревьев, пока не остановилась на ровных линиях девятиэта-
жек. Мира перестала слышать ведущую. Картинка сменилась
плавно, почти небрежно, как обычный телевизионный мон-
таж, и именно эта небрежность делала происходящее страш-
нее: никто в сюжете не понимал, что показывает невозмож-
ное.

Камера задержалась на панораме. Над девятиэтажками
поднялись купола. Точно как во сне: дома ниже, купола вы-
ше, серое небо за ними, тонкие кресты почти теряются в воз-
духе.

— Господи, — тихо сказала мама.
— Мам, это дедушкин дом? — спросил Егор, подняв го-

лову.
Мира не смогла ответить.



 
 
 

— Ты видишь? — позвал голос Лены из телефона.
Купола исчезли, сюжет ушёл дальше — человек в курт-

ке рассказывал о туристической привлекательности, сохра-
нении исторической памяти и важности прошлого для буду-
щего. Мира поймала только это: прошлого для будущего.

— Вижу, — сказала она. Собственный голос показался чу-
жим.

— Это тот ракурс?
Она посмотрела на рисунок Егора, на маму, которая стоя-

ла слишком тихо, на телевизор, где жизнь продолжалась как
ни в чём не бывало.

— Да. Тот.
Лена помолчала. Когда заговорила снова, в голосе не оста-

лось привычной насмешливой подушки:
— Я еду к тебе.
— Не надо.
— Даже не начинай.
— Лена.
— Нет. Слушай внимательно. До этого момента я была

скептиком — очень красивым и местами полезным. Но те-
перь у нас есть сон, ребёнок и ракурс, которого, по-твоему,
не существует. Я еду.

— Уже вечер.
— У меня машина.
— У меня тоже.
— Отлично, значит, если одна из нас начнёт паниковать,



 
 
 

вторая сможет красиво уехать. Заеду через двадцать минут,
поедем к крепости.

— Сейчас?
— А ты сможешь спокойно лечь спать?
— Нет.
— Вот. Нормальные люди у нас закончились на словах

«дедушкин камень». И да, — добавила Лена, — я напроси-
лась сама, чтобы потом ты не сказала, что я тебя втянула.

— Ты меня втянула.
— Запишем: добровольно.
Звонок оборвался. В комнате стало тихо.
— Ты поедешь, — сказала Зинаида Васильевна, положив

пульт на стол. Это прозвучало не как вопрос.
— Мам, я не знаю, что там.
— Поэтому и поедешь.
— А я? — спросил Егор.
— А ты будешь ужинать, мыть руки и объяснять мне, по-

чему динозавр живёт в коробке с носками.
— Потому что там база.
— Очень серьёзная причина.
Он посмотрел на Миру.
— Мам, ты найдёшь дедушкин дом?
Она присела перед ним. Он был тёплый, живой, малень-

кий, пальцы держали динозавра так крепко, будто тот тоже
нуждался в защите. И ей вдруг стало страшно не от сна, не
от куполов, не от знака — а от того, что всё это каким-то



 
 
 

образом коснулось её ребёнка.
— Я просто посмотрю одно место.
— А если дедушка там?
Вопрос прошёл холодом под кожей.
— Тогда скажу ему спасибо.
— За что?
— За то, что предупредил.
Он кивнул так, будто ответ его устроил.
— Только без геройства, — сказала мама, подойдя ближе.

От неё пахло картошкой, мылом и тем родным теплом, ко-
торое нельзя купить, повторить или объяснить.

— Ты с Леной сговорилась?
— Мы обе тебя знаем.
Мира надела пальто, взяла ключи, но у двери вернулась

к столу.
— Что ищешь? — спросила мама.
— Блокнот.
Нашла его в сумке — офисный, чёрный, с закруглёнными

углами. На первой странице круг с четырьмя точками. За-
крыла и убрала обратно.

* * *
Лена приехала через двадцать две минуты. Светлая маши-

на блестела у бордюра, фары отражались в мокром асфальте
длинными дрожащими полосами. Вечер уже потемнел, но не
стал мягче — сырость цеплялась за волосы, за воротник, за
открытые участки кожи.



 
 
 

— Садись, — сказала Лена, опустив стекло.
— Я могу на своей.
— Можешь. Но не сегодня. Сегодня ты пассажир с мисти-

ческим опытом, а я водитель с нервной системой на грани
научного открытия.

Мира села в машину. Внутри пахло кофе, холодной кожей
сидений и Леной — духами, бумагой, готовностью спорить с
реальностью до последнего аргумента.

— Держи, — Лена протянула стаканчик.
— Откуда?
— Взяла по дороге. Если нам придётся спасать мир, луч-

ше начинать не на пустой желудок.
— Ты шутишь, потому что боишься?
— Конечно. Я же не варвар, чтобы бояться молча.
Они выехали со двора. Фары скользили по мокрой доро-

ге, рекламные вывески тянулись в лужах красными, синими
и жёлтыми пятнами. Центр постепенно оставался позади —
ровные фасады сменялись яркими витринами, машины шли
плотным потоком, на остановках люди привычно утыкались
в телефоны, не поднимая глаз. Дальше город начал менять
лицо: дома становились ниже, улицы — тише, и в воздухе
появлялось неуловимое чувство, точно современность здесь
не вытеснила прошлое, а просто пристроилась к нему сбо-
ку, не слишком спрашивая разрешения. Фары выхватывали
мокрые стволы деревьев, заборы, старые крыши, окна, где
горел не офисный, а человеческий свет — кухонный, уста-



 
 
 

лый, домашний.
Когда они выехали к Водопадной, Мира узнала место

раньше, чем успела понять почему.
Собор стоял слева, светлый, высокий, но с дороги совсем

не похожий на видение из сна. Здесь, внизу, он не поднимал-
ся над городом — казался прижатым к земле улицей, мок-
рым асфальтом, проводами, тёмными деревьями и домами
напротив. Через дорогу тянулись обычные пяти- и девяти-
этажки: окна, балконы, занавески, редкий свет кухонь, чьи-
то велосипеды у подъездов. С этой точки купола не царили
над крышами, а как будто смотрели на них снизу, спокойно и
терпеливо, будто знали: чтобы увидеть их иначе, нужно под-
няться выше.

Мира повернула голову вслед собору. В груди кольнуло.
— Это он, — сказала она тихо.
Лена сбросила скорость.
— Собор?
— Да. Но не так. Во сне он был выше домов. А здесь...
— Здесь он ниже, — договорила Лена.
Они проехали мимо, купола на несколько секунд исчез-

ли за деревьями и силуэтами домов. Дорога начала забирать
вверх — сначала почти незаметно, потом круче, увереннее.
Машина пошла к крепости, к тёмному подъёму, где мокрый
асфальт отражал фары, а дома постепенно оставались ниже.

Мире казалось, что они едут не просто по дороге, а внутри
оптического обмана, который кто-то заранее спрятал в горо-



 
 
 

де. Внизу собор был обычной частью улицы, уступал домам
высотой. Но каждый метр подъёма менял расстояние, угол,
соотношение линий, и город начинал складываться заново.

— Ты правда готова ехать дальше? — спросила Мира.
— Нет.
— Тогда зачем?
Лена бросила на неё быстрый взгляд — в полумраке лицо

казалось резче: скулы, сосредоточенные губы, тонкая склад-
ка между бровями.

— Потому что я видела твоё лицо утром. Потому что по
телевизору показали то, чего ты не могла знать. И потому
что, если я скажу «давай завтра», ты поедешь одна.

— Я бы не пропала.
— Конечно. Ты бы просто нашла древний тайник, всту-

пила в диалог с судьбой и забыла ответить на звонок.
Мира посмотрела в окно — слова были смешными и

слишком близкими к правде.
— Мир. А если там правда что-то есть?
Машина поднималась выше, за окном город распахивал-

ся шире, огни поплыли ниже, как если бы кто-то медленно
отодвигал от них привычную карту.

— Тогда я не знаю, что делать.
— Хорошо. Наконец-то честный ответ.
Дорога вывела их к крепости. В темноте угадывались ста-

рые валы и каменные стены. Мира вдруг поймала себя на
странном, почти неловком ощущении: прожила в этом горо-



 
 
 

де всю жизнь, знала его пробки, дворы, магазины, короткие
пути и места, где лучше не парковаться, — но здесь, наверху,
у крепости, не была ни разу. Кузнецкая крепость всегда су-
ществовала где-то рядом — на открытках, в школьных рас-
сказах, в планах «как-нибудь сводить Егора», которые так и
оставались планами. А теперь стояла перед ней в сырой тем-
ноте — не туристическая, не музейная, а живая и насторо-
женная, будто всё это время спокойно ждала, когда Мира на-
конец поднимется.

Лена припарковалась молча.
— Всё. Приехали.
Они вышли. Ветер сразу тронул волосы и забрал тепло с

лица — влажный, с привкусом земли и старого камня. Где-
то внизу шумел город: машины, редкие сигналы, далёкий гул
дорог; здесь, наверху, всё звучало глуше, будто крепость дер-
жала вокруг себя собственную толщу времени.

Внизу лежал Новокузнецк — огни, дороги, крыши, тём-
ные массивы домов, слегка дрожащие в мокром воздухе, как
если бы город не построен, а проступил из темноты. Даль-
ше, в нужной линии и на нужном расстоянии, угадывались
купола — не так ярки, как в телесюжете, не так чётки, как
во сне, но Мира сразу их узнала.

— Я сейчас скажу очень непрофессионально, — тихо про-
изнесла Лена. — Но это капец.

Мира даже не улыбнулась. Она смотрела на ракурс. Вот
он, тот самый. Теперь всё становилось ясно, и от этого толь-



 
 
 

ко сильнее пугало: внизу, с улицы, собор стоял ниже домов
через дорогу, обычный и почти земной. Но с высоты крепо-
сти город складывался иначе: дома уходили вниз, расстоя-
ния обманывали глаз, линии улиц сжимались, и купола под-
нимались над многоэтажками так, как если бы всегда стояли
именно там. Сон был не невозможным. Он был точным —
просто показал место не с земли.

— Я это видела, — сказала она, — до того, как увидела.
Лена молчала, и впервые за весь день у неё не нашлось ни

одной шутки.
— Девушки, площадка закрыта для посещения после

восьми, — раздался позади мужской голос.
Мира резко обернулась. На дорожке стоял мужчина лет

тридцати пяти, высокий, в тёмной куртке, с папкой под мыш-
кой и фонариком в руке. Свет падал вниз, не в лицо, поэтому
сначала она увидела не черты, а силуэт: прямые плечи, спо-
койную стойку, привычку держаться так, будто пространство
вокруг уже осмотрено и принято под ответственность. По-
том он шагнул ближе — лицо усталое, сдержанное, умное,
из тех лиц, на которых эмоции не написаны крупно, но каж-
дая мелочь имеет значение: лёгкое напряжение у рта, внима-
тельный взгляд, тень недосыпа под глазами.

— Мы ненадолго, — первой пришла в себя Лена.
— Обычно так говорят все, кто потом лезет туда, куда

нельзя. Здесь идут подготовительные работы, вечером небез-
опасно.



 
 
 

Он перевёл взгляд на Миру.
— Вы меня слышите?
— Да.
— Тогда прошу к выходу.
Лена улыбнулась своей самой обаятельной улыбкой —

той, которой обычно убеждала клиентов, курьеров и иногда
реальность.

— Мы просто смотрели ракурс. Купола над домами.
— Вы из СМИ?
— Нет.
— Туристы?
— Не совсем.
— Тогда кто?
Лена посмотрела на Миру. И почему-то Мира сказала

правду:
— Я видела это во сне.
Пауза. Ветер прошёл по площадке, шевельнул край её

пальто. Мужчина медленно перевёл взгляд с неё на Лену и
обратно.

— Понятно, — сказал он.
— Да? — обрадовалась Лена.
— Нет.
Мира почувствовала, как щёки горят.
— Простите. Это прозвучало странно.
— Звучало, — согласился он.
— Зато честно, — добавила Лена.



 
 
 

Он посмотрел на купола внизу, потом снова на Миру.
— Какой именно ракурс?
Вопрос прозвучал слишком спокойно — не насмешливо,

а профессионально. Мира повернулась к городу и показала
рукой:

— Отсюда. Почти. Только во сне было ближе. Девяти-
этажки ниже, купола над ними, серое небо. До этого — го-
рящий деревянный храм.

Он чуть напрягся, совсем немного, но Мира заметила: в
лице что-то едва уловимо изменилось, как меняется гладь
воды, когда под ней проходит крупная рыба.

— Горящий храм?
— Да.
Он помолчал несколько секунд.
— Как вас зовут?
— Мира.
— Дмитрий, — сказал он. — Архитектор-реставратор, ра-

ботаю с объектами старого района.
— Ну, конечно, — негромко произнесла Лена.
— Что? — обернулась Мира.
— Ничего. Просто если бы из кустов вышел бухгалтер,

было бы менее драматично.
Дмитрий посмотрел на неё, решил, судя по лицу, не уточ-

нять и снова повернулся к Мире.
— Вам лучше прийти завтра днём. Если хотите разобрать-

ся с ракурсом, могу показать безопасную точку обзора.



 
 
 

Мира не знала, что ответить. Логика требовала уйти,
страх — тоже, но где-то под всеми разумными доводами сно-
ва отозвалась фраза: первый шаг всегда делает человек.

— Хорошо. Завтра.
— В одиннадцать, у главного входа.
— Я тоже буду, — подняла руку Лена.
— Я уже понял.
На этот раз Мира всё-таки улыбнулась. Дмитрий заметил,

и на одно короткое мгновение его лицо смягчилось — со-
всем немного, но достаточно, чтобы строгий архитектор-ре-
ставратор вдруг стал просто мужчиной, который увидел её
не как нарушительницу режима, а как человека, испуганного
собственным сном.

Он включил фонарик и показал дорогу к выходу.
— Идёмте. Здесь правда небезопасно.
Мира пошла следом. Город остался позади — с огнями,

крышами и куполами, которые уже не пугали своей невоз-
можностью. Пугало другое: что всё это началось только вче-
ра ночью, а она уже согласилась вернуться.



 
 
 

 
Глава третья. В одиннадцать

 
Ровно в одиннадцать ноль-ноль Мира стояла у главного

входа в Кузнецкую крепость и думала о том, что разумные
люди в пятницу утром занимаются разумными вещами: пьют
кофе, сдают макеты, спят наконец — а не мёрзнут в утрен-
нем холоде у старых ворот, откуда вчера вечером их вежливо
выпроводил незнакомый мужчина с фонариком.

Утро было серым и влажным, небо нависло над крепостью
низко и тяжело, как мокрая шерстяная ткань, которую за-
были снять с верёвки. В воздухе чувствовалась талая земля,
сырой камень и тот странный металлический холод, который
в Новокузнецке весной умел пробираться под воротник без
особых усилий.

Мира зябко повела плечом. На ней было тёмное пальто,
собранное на талии поясом, шарф цвета дымчатой сливы и
ботинки, слишком городские для мокрых дорожек крепости.
Волосы она утром собрала кое-как, одной шпилькой, в на-
дежде, что это будет выглядеть как продуманный хаос, а не
как «человек почти не спал». Надежда, судя по взгляду Ле-
ны, провалилась.

— Он вообще придёт? — спросила та.
Она стояла рядом в тонком пальто ярко-горчичного цвета

— красивом, дерзком и совершенно непрактичном для утра,
которое явно не собиралось никого щадить. Пальто делало



 
 
 

её похожей на солнечное пятно, случайно забытое посреди
сырого утра.

— Он сказал «в одиннадцать», — ответила Мира.
— Ты доверяешь людям, которые выгоняют тебя с пло-

щадки в темноте?
— Он нас не выгонял. Он попросил пройти к выходу.
— Это называется «выгнал», просто вежливо.
Мира промолчала. Ночью она почти не спала. Страх, ко-

нечно, был где-то рядом и сидел тихо, как незваный гость
на краю кровати, но не он лишал сна. Ракурс не отпускал:
стоило закрыть глаза, и снова появлялись купола над девя-
тиэтажками, серое небо, невозможная точка обзора, оказав-
шаяся совершенно возможной, если знать, откуда смотреть.
Сон был точным, и это меняло всё. До вчерашнего вечера
его ещё можно было держать на расстоянии, прятать за сло-
вами «усталость», «нервы», «странное совпадение». Теперь
эти слова стали слишком тонкими и рвались при первом же
прикосновении.

— Вон он, — сказала Лена.
Дмитрий шёл по дорожке от служебного входа. В дневном

свете он выглядел иначе, чем вчера вечером: без фонарика,
без внезапности, без тёмного силуэта на фоне площадки —
не менее серьёзным, но более живым. Тёмная куртка сидела
просто и хорошо, под ней виднелся ворот серой рубашки, в
одной руке папка с бумагами, в другой ключи. Шаг ровный,
сдержанный — как у человека, который привык не просто



 
 
 

приходить вовремя, а отвечать за то место, куда пришёл.
Лицо у него было спокойное, чуть усталое, тёмные воло-

сы тронул ветер, под глазами лежала лёгкая тень, но взгляд
оставался собранным, прямым, без желания нравиться. Он
заметил Лену, и в его лице мелькнуло короткое, почти неза-
метное смирение: видимо, всё-таки надеялся, что она не
придёт.

— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе, — ответила Мира.
— Я тоже здесь, — сообщила Лена. — На случай если вы

не заметили.
— Заметил.
— Хорошо. Просто вчера вы смотрели на меня как на со-

путствующий ущерб.
Дмитрий помолчал секунду.
— Это не так.
— Теперь верю.
Мира покосилась на подругу с немым «пожалуйста, по-

молчи», но та уже смотрела в сторону с самым невинным ви-
дом, будто вообще не имела отношения к происходящему.

— Пойдёмте, я покажу точку, — сказал Дмитрий, переве-
дя взгляд на Миру.

Голос у него был низкий, ровный, без нажима, и всё же
в этом «пойдёмте» чувствовалось: он уже мысленно выстро-
ил маршрут, отметил опасные места, рассчитал, где можно
пройти, а где лучше не наступать. Мира вдруг поняла, что



 
 
 

именно это её и настораживает — он слишком быстро стано-
вился опорой, а она слишком хорошо знала, как легко опора
превращается в стену.

Дорожка шла вдоль внешней стены крепости. Камень
здесь был старый, выщербленный временем и городом, ко-
торый давно вырос вокруг крепости и всё ещё не решил, чем
она для него является: памятью, декорацией или упрямым
напоминанием, что не всё начинается с современных дорог и
новых вывесок. На влажных плитах темнели следы вчераш-
него дождя, ветер приносил снизу запах мокрой земли, ав-
томобильного дыма и далёкого хлеба из какой-то пекарни,
где утро, очевидно, было занято более понятными делами.

Дмитрий шёл чуть впереди и говорил спокойно, будто его
слова продолжали саму дорожку. Интонации экскурсовода
в нём не было: он давно прислушивался к камню и теперь
просто переводил услышанное на человеческий язык — про
осадку фундамента в северо-западном секторе, реставрацию
старых стен, про то, как крепость несколько раз меняла об-
лик, но каждый новый слой не стирал предыдущий до конца.

Мира слушала вполуха. Скучно не было — наоборот: в его
речи не было театральности, зато была точность, а точность
иногда завораживает сильнее красивых слов. Просто часть
её всё ещё оставалась во вчерашнем сне, у каменной плиты
под алтарём.

— Она как матрёшка, — сказал Дмитрий. — Только в об-
ратную сторону. Самое интересное не снаружи.



 
 
 

— А внутри слоёв?
Он на секунду обернулся.
— Да.
Слово было коротким, но в нём вдруг прозвучало что-то

не совсем профессиональное — не романтика, скорее лич-
ная привязанность человека, который слишком долго зани-
мается прошлым, чтобы считать его мёртвым. Мира не успе-
ла понять, заметил ли он сам эту интонацию, потому что сза-
ди Лена поскользнулась на мокром камне и поймала равно-
весие с достоинством человека, решившего не падать исклю-
чительно из эстетических соображений.

— Осторожно, — сказал Дмитрий, даже не оборачиваясь.
— Уже осторожно. Я просто проверяла сцепление с исто-

рическим наследием.
Мира поймала себя на том, что улыбается. Дмитрий шёл

впереди не быстро, но так, что за ним невольно хотелось ид-
ти следом — не оглядывался каждые полминуты, не суетил-
ся, не пытался произвести впечатление, просто выбирал до-
рогу, короткую, сухую, безопасную, точно заранее знал, где
под ногами будет скользкий камень, где ветка хлестнёт по
лицу. Миру это почему-то раздражало. Он не командовал.
Раздражало другое: рядом с ним мир на несколько шагов
вперёд становился понятнее. Она не любила это ощущение
— слишком опасно привыкать к человеку, рядом с которым
можно чуть меньше контролировать всё самой.

Они поднялись на смотровую площадку. Ветер здесь был



 
 
 

сильнее, сразу разобрал волосы у висков, тронул шарф, хо-
лодными пальцами прошёлся по шее. Пространство откры-
лось неожиданно широко: внизу лежал город — мокрый,
серый, настоящий, дороги тянулись между домами, крыши
блестели после сырой ночи, деревья стояли ещё голые, с тём-
ными ветвями, похожими на тонкие трещины в воздухе.

— Вот, — сказал Дмитрий и встал чуть в сторону, давая
ей пространство.

Мира подошла к краю. Купола были там — не так близ-
ко, как во сне, и не так резко, как в вечернем телесюжете.
Дневной свет смягчал их, размывал расстояние, делал кар-
тинку менее мистической и от этого, странно, ещё более убе-
дительной. Девятиэтажки уходили вниз, город складывался
слоями, и церковь внизу оказывалась именно там, где была
во сне: куполами над крышами, тонкими крестами в низком
небе.

Мира не сразу вдохнула. Сырой воздух вошёл в грудь хо-
лодно и глубоко.

— Это геометрия, — сказал Дмитрий. — Крепость стоит
на возвышении, Преображенский собор — ниже, в старом
районе. Если смотреть отсюда под правильным углом, купо-
ла выходят над линией застройки. Не над всем городом —
только из нескольких точек.

— Из той самой, — тихо сказала Мира.
— Да.
Тишина легла между ними не пустотой, а подтверждени-



 
 
 

ем. Ветер прошёл по площадке, потянул волосы Миры впра-
во, как будто тоже хотел показать направление.

— Значит, объяснение есть, — сказала Лена за спиной.
— Оптика и топография.

— Да.
— Но откуда она знала?
Дмитрий помолчал.
— Не знаю.
Ответ был честным, и от этого тревожнее, чем любое ми-

стическое предположение. Мира смотрела на купола. Физи-
ку можно было объяснить, Дмитрий объяснил — точно, ко-
ротко, правильно. Но он не объяснил, как она увидела эту
точку во сне. Точку, где никогда раньше не стояла. Ракурс,
который не искала. Город, который знал о ней больше, чем
она о нём. Под пальцами вдруг вспомнился холод каменного
пола, в горле дым, а где-то внутри, глубже страха, шевельну-
лось то шестое чувство, которое не говорит словами — про-
сто касается изнутри и ждёт, когда ты перестанешь притво-
ряться, что ничего не чувствуешь.

— Вы говорили о горящем храме, — осторожно сказал
Дмитрий. — Именно о деревянном?

— Да.
Его лицо стало строже — не испуганным, собранным, но

взгляд чуть потемнел, как темнеет вода, когда облако закры-
вает солнце.

— Преображенский собор изначально был деревянным.



 
 
 

Первую часовню поставили в начале семнадцатого века.
— В семнадцатом?
— В 1621-м появился первый полноценный деревянный

храм, во имя Преображения Господня. Позже он сгорел. Ка-
менный собор начали строить уже в конце восемнадцатого.

У Миры в груди стало тихо. Слишком тихо.
— А первый?
Дмитрий чуть помедлил.
— Сгорел.
— Ну и ну, — тихо сказала Лена за спиной — обычно в

этой фразе у неё было много интонаций: насмешка, удивле-
ние, артистичное возмущение, сейчас осталась только расте-
рянность.

Мира ничего не сказала. Она смотрела на купола и думала
о каменном полу под ладонями, о дыме, о старике с ясными
глазами, слишком спокойном для человека, вокруг которого
горел храм. О 1621 годе, который не должен был иметь к ней
никакого отношения — и почему-то имел.

— Вы работаете с этой церковью? — спросила она.
— Да. Фундамент, документация, подготовительные ра-

боты перед реставрацией.
— Что-нибудь интересное находили?
Дмитрий посмотрел на неё всего секунду, но в этой се-

кунде было слишком много сдержанности — не секретности
даже, скорее осторожности человека, который стоит у двери
и ещё не решил, имеет ли право открыть её перед тем, кто



 
 
 

только что пришёл из сна.
— Разное, — сказал он.
— Очень информативно, — кашлянула Лена.
Дмитрий не обиделся, даже, кажется, почти улыбнулся, но

улыбка не дошла до губ.
— Некоторое лучше показывать на месте.
* * *
К церкви они поехали на двух машинах — Дмитрий впе-

реди, Мира следом. Лена устроилась боком и явно не соби-
ралась пропускать ни одной эмоции главной героини, даже
если главная героиня категорически против.

— Не надо, — сказала Мира.
— Что не надо?
— Вот это лицо.
— Какое лицо? У меня нет никакого лица. Это просто ба-

зовая комплектация.
— Он интересный человек, — сказала Лена чуть погодя.
— Он реставратор.
— И что? Реставраторы не могут быть интересными?
— Лен. Мы едем смотреть церковный фундамент. Это ис-

торический артефакт, а не романтическая прогулка.
— Конечно. Фундамент. Самая романтичная часть зда-

ния, между прочим. Всё держит и молчит.
— Ты сейчас сама себя слышала?
— К сожалению, да. Кажется, я становлюсь философом.

Срочно нужен кофе.



 
 
 

Мира отвернулась к окну, но уголки губ всё-таки дрогну-
ли.

Дорога от крепости пошла вниз. Сверху город казался
плоской серой картой — крыши, дороги, многоэтажки, ку-
пола, — но стоило машине спуститься с горы, и эта карта
расходилась на живые улицы. Мира ехала следом за Дмитри-
ем и смотрела, как исчезает тот самый ракурс: купола уже не
висели над девятиэтажками, не спорили с небом, не выгля-
дели знаком из сна, то пропадали за домами, то снова мель-
кали между ветками и проводами — ближе, ниже, обычнее.
Город здесь не становился старинным в красивом смысле,
он был настоящим: мокрый асфальт, серые обочины, редкие
деревья с тёмными стволами, остановки, машины у магази-
на, люди с пакетами, которые шли по своим делам и не по-
дозревали, что для кого-то этот спуск сейчас похож на дви-
жение внутрь чужого сна.

Лена молчала почти минуту — для неё это было долго.
— Знаешь, что самое неприятное? — сказала она нако-

нец. — Всё стало объяснимо. Гора, ракурс, купола, дома. И
от этого почему-то ещё хуже.

Мира долго молчала, обе руки на руле, глаза на дороге.
Потом, на светофоре, потянулась к сумке на заднем сиденье
и достала блокнот.

— Тогда сделаю ещё хуже, — сказала она, протягивая его
Лене открытым на нужной странице. — Я нарисовала это
вчера в офисе. До звонка. До куполов на экране. Просто рука



 
 
 

сама.
Лена долго смотрела на круг и четыре точки внутри.
— Мира.
— Знаю.
— Это не похоже на случайный рисунок.
— Вот именно.
— И ты молчала?
— Я сама пыталась решить, насколько сильно схожу с ума.
— А вечером Егор нарисовал почти такой же.
Лена медленно повернулась к ней.
— Егор?
— Да. Круг. И четыре точки внутри.
— Поздравляю, — сказала она уже тише. — Теперь мы,

кажется, сходим с ума коллективно. Ещё и с участием несо-
вершеннолетнего.

Светофор переключился. Мира забрала блокнот и поло-
жила его на панель между сиденьями — туда, откуда его те-
перь было видно им обеим всю дорогу вниз.

— Но, объяснение не отвечает на главный вопрос, — ска-
зала она, глядя вперёд, на машину Дмитрия.

— Откуда ты это видела.
— Да.
Купола снова мелькнули между домами — уже не над го-

родом, а внутри него, светлые, спокойные, почти будничные.
И именно эта будничность пугала сильнее всего.

— Ты заметила, что он отвернулся, когда ты спросила про



 
 
 

находки? — сказала Лена.
— Нет.
— Значит, не заметила.
— Он смотрел на купола.
— Он смотрел в сторону куполов в тот момент, когда не

хотел смотреть на тебя. Это разные вещи.
Мира ничего не ответила, но вспомнила ту секунду: свой

вопрос, его взгляд, слово «разное», сказанное так, будто за
ним стоит не папка с документами, а закрытая комната.

Церковь они увидели сначала по куполам — снизу те вы-
глядели иначе, не мистически, не невозможно, а просто как
купола над старым районом: светлые стены, тёмные крыши
рядом, невысокие деревья без листвы. Здесь не было того
странного смещения, из-за которого сон стал точным. Здесь
всё казалось объяснимым, и всё равно у Миры на мгновение
перехватило дыхание.

Они припарковались у небольшой площади перед входом.
Собор стоял в утреннем свете спокойно и немного отстра-
нённо — каменный, светлый, невысокий по нынешним мер-
кам, он явно строился для другого масштаба города, где че-
ловеческий шаг был важнее автомобильной скорости, а ко-
локол мог собрать пространство вокруг себя без усилите-
лей и проводов. Стены его не выглядели нарядными — ско-
рее выстоявшими. Воздух рядом с ними казался прохлад-
нее, пахло мокрой штукатуркой, воском от входа, землёй у
клумб.



 
 
 

— Красивая, — тихо сказала Лена, и это прозвучало
неожиданно серьёзно.

Дмитрий подошёл к ним.
— Каменный собор начали строить в конце восемнадца-

того века, на месте более раннего деревянного храма. До
него была часовня. Фундамент сложный: несколько перио-
дов, разные материалы, поздние укрепления. Мы начали ис-
следование три месяца назад.

Он говорил спокойно, но смотрел на собор иначе, чем на
крепость — не туристически и не просто профессионально.

— Вы любите её, — сказала Мира.
Дмитрий чуть повернул голову.
— Это работа.
— Я знаю. Но вы говорите о ней иначе.
Пауза была короткой, но заметной. Ветер шевельнул край

его куртки.
— Здесь много слоёв, — сказал он наконец. — Иногда

кажется, что они до сих пор разговаривают.
Лена покосилась на Миру с выражением «ну вот, я же го-

ворила», но промолчала.
И тут Мира увидела старика. Он сидел на скамейке у сте-

ны собора — сначала просто пожилой человек в тёмном
пальто, почти растворённый в сером дне, потом взгляд Ми-
ры задержался, и что-то внутри неё стало медленнее. Сухой,
немного сутулый, с белыми волосами, что лежали мягко и
тонко, как первый снег на тёмной земле; пальто старое, но



 
 
 

чистое, застёгнутое аккуратно; руки лежали на коленях спо-
койно — не бессильно, именно спокойно, так держат руки
люди, которые давно перестали суетиться перед тем, что всё
равно придёт вовремя. Лицо узкое, иссечённое морщинами,
но не мрачное — в морщинах жила не только старость, там
была привычка замечать, переживать, помнить. Глаза смот-
рели прямо на Миру. Не на Лену, не на Дмитрия — именно
на неё. Так смотрят на человека, которого давно ждут, но не
торопят.

— Вы знаете его? — тихо спросил Дмитрий.
— Нет.
Лена, уже открывшая рот для какого-то комментария,

вдруг замолчала.
Старик поднялся медленно. Трудность здесь была ни при

чём — в нём вообще не было лишней скорости. Подошёл на
несколько шагов, остановился, посмотрел на Миру ещё раз.

— Первый раз всегда страшно. Потом просто интересно.
Голос был негромким, чуть хрипловатым — не слабым,

просто таким, каким становится голос у людей, давно на-
учившихся говорить только нужное. У Миры что-то сжалось
под рёбрами. Не страх — узнавание.

— Простите, мы знакомы?
Старик слегка качнул головой.
— Нет.
И ушёл спокойно, без спешки, вдоль стены собора, за

угол. Не оглянулся.



 
 
 

— Кто это? — очень тихо спросила Лена.
— Не знаю.
— Ты его не знаешь, а он тебе говорит...
— Я слышала.
Дмитрий молчал. Мира не смотрела на него, но чув-

ствовала его взгляд — внимательный, осторожный, уже без
прежней профессиональной дистанции. Что-то сдвинулось.
Пока почти незаметно. Как плита, под которой ещё ничего
не видно, но воздух уже изменился.

— Идёмте, — сказал он наконец. — Вы хотели посмот-
реть фундамент.

Голос был ровным, но и в нём что-то изменилось.
Внутри было тихо. Будним утром в соборе почти нико-

го не было, пространство казалось большим не размерами,
а тем особенным церковным дыханием, которое расширяет
даже небольшое помещение. Свет лежал мягко, приглушён-
но, свечи у иконостаса горели золотыми точками, пахло вос-
ком, деревом, холодным камнем.

Дмитрий провёл их в боковой придел — там пространство
менялось: рядом с церковной тишиной стояли строительные
леса, лежали папки с документацией, аккуратно были сложе-
ны инструменты. Прошлое и работа соседствовали без кон-
фликта, как будто давно привыкли друг к другу.

— Есть ещё кое-что, — сказала Мира у стола с бумагами.
— Что именно?
Она достала телефон, несколько секунд искала фото, ко-



 
 
 

торое сделала утром на всякий случай, сама не зная зачем.
На экране появился лист блокнота: простой круг и четыре
точки внутри.

— Я нарисовала это вчера утром, — сказала она. — Не
думая. Просто рука сама. А вечером Егор, мой сын, нарисо-
вал почти то же самое. Ему пять. Он сказал, что видел знак
во сне.

Лена стояла чуть в стороне и молчала — редкое явление;
обычно её молчание длилось не больше нескольких секунд,
но сейчас она точно боялась шуткой задеть что-то, что ещё
не имело формы.

Дмитрий взял телефон не сразу — сначала только посмот-
рел на экран, и в его лице появилась та самая осторожность,
которую Мира уже заметила наверху, у крепости.

— Можно?
— Да.
Он приблизил изображение, потом молча положил теле-

фон на стол рядом с папкой. Несколько секунд смотрел то на
экран, то на закрытую папку, будто две линии внутри него
соединились раньше, чем он успел решить, хочет ли это при-
знавать.

— Вы уверены, что нарисовали это до того, как увидели
какие-либо документы?

— Я вообще не видела никаких документов.
Он открыл папку и достал лист — чёрно-белую копию,

явно снятую с архивного оригинала. Схема фундамента бы-



 
 
 

ла плохого качества, линии плыли, подписи местами распа-
дались, но общий рисунок держался. Положил лист рядом с
телефоном и показал точку у основания алтарной части.

— Тогда посмотрите сюда.
На схеме, почти в том же месте, был едва различимый

знак — не печать и не украшение, скорее след, оставленный
тем, кто не хотел, чтобы его заметили все, но надеялся, что
нужный человек когда-нибудь поймёт. Круг. Четыре точки.

Мира почувствовала, как холод проходит по спине уже не
от церковной сырости.

— Это тот же знак, — тихо сказала Лена.
Дмитрий медленно закрыл папку.
— Здесь есть место, которое я планировал исследовать на

следующей неделе. По документации — поздняя кладка по-
сле пожара. Но под ней другой материал. Мы пока не знаем,
что именно.

— Покажите мне.
Он посмотрел на неё. Секунда растянулась. В его лице

промелькнула осторожность — не желание отказать, скорее
желание защитить от того, к чему она сама тянулась.

— Там тесно.
— Ничего.
— Нужно нагнуться.
— Хорошо.
— И пыльно.
— Дмитрий, — сказала Мира спокойно. — Я дизайнер.



 
 
 

Я бывала на фотосъёмках в строительных лесах в туфлях. Я
справлюсь.

Что-то в его лице дрогнуло — может быть, улыбка, может
быть, уважение.

— Хорошо.
Лена посмотрела на Миру — быстро, почти незаметно,

но этого хватило: насмешка, тревога и то самое подружеское
«ну конечно», которое словами лучше было не произносить.
Мира чуть качнула головой. Лена послушно отвернулась, но
уголок её губ всё равно дрогнул.

Пространство под алтарной частью оказалось именно та-
ким, каким Дмитрий его описал: тесным, низким, пыльным.
Здесь нужно было согнуться — потолок сразу напоминал о
себе. Воздух был неподвижным и сухим, пахло камнем, ста-
рым раствором и временем, которое долго лежало без дви-
жения.

Дмитрий вошёл первым, Мира за ним. Лена осталась у
входа — сказала, что подождёт, и по тону было понятно: не
из страха пыли, а из великодушного желания дать истории
развернуться без лишнего свидетеля.

В темноте щёлкнул фонарик. Луч лёг на каменную клад-
ку, выхватил неровности, стыки, следы позднего раствора —
всё сразу стало объёмным, почти живым. Мира встала рядом
с Дмитрием, плечом к плечу, потому что больше некуда бы-
ло встать. Близость оказалась неожиданной — не интимной
даже, слишком неподходящим было место, слишком много



 
 
 

пыли, камня и тревоги. Но тело всё равно заметило: тепло
рядом, движение дыхания, лёгкий запах его куртки — хо-
лодный воздух, бумага, каменная пыль и что-то едва горько-
ватое, может быть кофе.

— Вот, — сказал он тихо. Под низким сводом голос зву-
чал иначе — глубже, ближе.

Луч фонарика лёг на плиту у основания алтарного устоя
— обычный серый камень, немного темнее остальных, стык
с соседними плитами чуть неровный, почти незаметный, ес-
ли не знать, куда смотреть.

— Видите? Эта плита лежит иначе. Её сдвигали. Потом
возвращали. После пожара сверху добавили раствор — то
ли скрывали, то ли просто выравнивали. Мы нашли это при
зондировании.

Мира смотрела на плиту. Под рёбрами снова возникло то
ощущение — тихое, но отчётливое, как будто где-то за кам-
нем не ждали и не звали, а просто были. Настолько ясно, что
отрицать становилось глупо. Она вдруг почувствовала не за-
пах, не звук, не холод — присутствие. Чувство не вспыхнуло,
не закричало, а легло на кожу изнутри, как невидимый свет.

— Можно потрогать?
— Да.
Она опустилась ниже и провела ладонью по камню. Хо-

лодный, шершавый, настоящий — неподвижный, но в его
неподвижности пряталось напряжение, так молчит человек,
который знает ответ и ждёт, когда ты задашь вопрос правиль-



 
 
 

но. Пальцы нашли в стыке едва заметное углубление.
— Здесь.
Дмитрий наклонился рядом.
— Да. Именно здесь.
Он оказался очень близко. Мира почувствовала это рань-

ше, чем успела подумать — пространство между ними стало
тонким, как вдох. Дмитрий, должно быть, тоже заметил, по-
тому что на секунду замер, потом сделал очень профессио-
нальное движение — передвинул фонарик чуть левее, чтобы
свет падал точнее. Слишком профессиональное. Мира со-
средоточилась на плите.

— Нам нужны инструменты, чтобы сдвинуть её. Руками
нельзя.

— Понимаю.
— Я хотел назначить это на следующей неделе, но...
Он не договорил. Мира подняла взгляд. Его лицо было со-

всем близко — в свете фонарика она видела складку между
бровями, тёмные ресницы, пыль на крае рукава. Он смотрел
на плиту не как на объект. И уже не как на рабочую задачу.

— Но?
— Думаю, стоит сделать это раньше.
Они выбрались обратно. В боковом приделе воздух пока-

зался почти ярким после тесной темноты, пыль плавала в
светлой полосе у окна.

Лена сидела на раскладном стуле реставраторов с видом
человека, который совершенно случайно оказался именно



 
 
 

там, где нужно, и абсолютно не подслушивал.
— Нашли? — спросила она невинно.
— Нашли место.
— И только?
— Лена.
— Всё, молчу.
Дмитрий стряхнул пыль с рукава куртки — движение бы-

ло машинальным, но пальцы у него чуть задержались на
ткани, будто мысли были далеко не на пыли. Потом достал
небольшой блокнот и быстро записал несколько строк — по-
черк резкий, сжатый, как и сам он в работе: ничего лишнего,
только то, что должно держаться.

— Можете прийти в понедельник?
— В понедельник?
— У меня будет нужное оборудование, ассистент. Мы

вскроем плиту официально, с протоколом. Если там что-то
есть — вы увидите первой.

— Почему я?
Пауза. Дмитрий убрал блокнот.
— Потому что вы видели это раньше нас всех.
Мира не нашла, что ответить. Лена за её спиной деликат-

но рассматривала старинную роспись так старательно, что
это выглядело почти неприлично.

— В понедельник, — сказала Мира наконец. — Хорошо.
Они вышли на улицу. День был таким же серым, как

утром, но Мире казалось, что что-то в нём изменилось —



 
 
 

может быть, дело было в пыли на пальто, или в холоде кам-
ня, всё ещё живущем в ладони, или в знаке на старой схе-
ме, слишком простом, чтобы быть случайностью. А может,
в том, как Дмитрий молчал рядом — не навязываясь, не от-
ступая, просто присутствуя, ровно, внимательно, чуть бли-
же, чем было утром.

Лена дождалась, пока они отошли от входа, и тихо сказа-
ла:

— Слушай... а старик откуда знал?
Мира остановилась.
— Что?
— Про первый раз. Про страх. Он говорил так, будто в

курсе, зачем мы сюда пришли.
Мира посмотрела туда, где старик скрылся за углом собо-

ра. У стены было пусто — только влажный камень, узкая по-
лоска земли и несколько прошлогодних листьев, прибитых
к бордюру дождём. Старик исчез так просто, точно его и не
было.

— Может, случайность.
Лена посмотрела на неё долгим взглядом.
— Конечно. У нас сегодня вообще день случайностей.

Сон, ракурс, знак, сгоревший храм и дедушка-философ у
стены собора. Очень бытовой день.

Мира не ответила. Слова старика всё ещё звучали внутри
— негромко, но цепко, как если бы он оставил их не в воз-
духе, а прямо под кожей.



 
 
 

— Надо узнать, кто он, — сказала Лена уже серьёзнее.
Мира снова посмотрела на пустой угол.
— Узнаем.
Это прозвучало как обещание. Не Лене — себе.
Она открыла машину, но, прежде чем сесть, обернулась.

Дмитрий стоял у служебного входа и смотрел в её сторону
— когда она обернулась, не отвёл взгляд сразу, не театраль-
но, не смущённо, просто на долю секунды дольше, чем тре-
бовала вежливость. Потом кивнул. Мира кивнула в ответ и
села в машину.

— В понедельник, — сказала она вслух. Для себя.
До понедельника оставалось три дня — за которые она со-

биралась убедить себя, что это просто историческое иссле-
дование, что знак в блокноте случайность, что старик у сте-
ны обычный старик, а фраза, которую она слышала во сне и
которую повторил незнакомый человек, — совпадение. Три
дня, за которые у неё, скорее всего, ничего не получится.



 
 
 

 
Глава четвертая. Основание

 
В понедельник утром Мира трижды проверила сумку. Те-

лефон лежал в боковом кармане, ключи звякнули сразу, как
только она коснулась подкладки, блокнот с кругом и четырь-
мя точками ждал внутри, будто нарочно стал тяжелее обыч-
ного. Проверяла она не вещи. Себя — хотела убедиться, что
всё ещё находится в собственной прихожей, в обычном утре,
среди вещей, которые имеют понятные названия и назначе-
ние.

Три дня между встречами не прошли — протянулись.
Пятница ещё пыталась притвориться рабочей: клиенты пи-
сали, Лена присылала сообщения с мемами про археологов
и нервные срывы, в агентстве что-то согласовывали, перено-
сили, требовали «срочно» и «желательно вчера». Но потом
начались выходные, а выходные, как выяснилось, совершен-
но не спасали от древних тайн. Снаружи жизнь оставалась
обычной, но внутри всё время звучало одно и то же: поне-
дельник, плита, знак, основание.

Спокойствия в сумке не оказалось. Оно, видимо, осталось
где-то между тем днём у церкви, стариком на скамейке и ар-
хивной схемой, которую Дмитрий развернул перед ней так
буднично, будто люди каждый день находят в старых черте-
жах знаки из собственных снов. Круг. Четыре точки. У ос-
нования алтарной части. Не похожий — тот самый.



 
 
 

Мира закрыла сумку и несколько секунд стояла посреди
прихожей, пытаясь вспомнить, как дышат нормальные лю-
ди перед обычной встречей. Нормальные люди, наверное, не
едут смотреть пространство под алтарём, где под камнем мо-
жет лежать нечто из сна. У нормальных людей и сны, скорее
всего, другие: без гари, без стариков, без фраз, которые по-
том повторяет пятилетний ребёнок.

Из кухни выглянула Зинаида Васильевна — в домашней
кофте цвета топлёного молока, волосы кое-как заколоты, у
висков выбились седые пряди. Выглядела не утренней и не
сонной, а включённой в день полностью, как бывают включе-
ны женщины, которые уже успели накормить ребёнка, про-
верить плиту, подумать о дочери и при этом не забыть, где
лежат чистые носки.

— Ты завтракала?
— Да.
Мама посмотрела на неё так, что ложь сразу стала мелкой

и плохо одетой.
— Кофе — это не завтрак.
— Взрослая женщина имеет право на свои заблуждения.
— Взрослая женщина имеет ребёнка, бизнес и привыч-

ку падать с ног, когда слишком долго изображает железную.
Поэтому бутерброд возьми.

Мира хотела возразить, но Зинаида Васильевна уже про-
тянула ей небольшой контейнер.

— Мне не пять лет.



 
 
 

— Конечно. Поэтому я не положила туда яблоко, нарезан-
ное дольками.

Мира открыла контейнер. Яблоко было нарезано долька-
ми.

— Мам.
— Оно само.
Из комнаты донёсся голос Егора:
— Ма-ам! А дедушкин дом мы сегодня найдём?
Мира застыла. На кухне тихо щёлкнул чайник, будто тоже

прислушался. Зинаида Васильевна чуть заметно сжала губы,
но ничего не сказала.

Егор появился в коридоре в пижаме, с растрёпанными во-
лосами и маленькой машинкой в руке. Сон ещё держался
на его лице: на щеке остался след подушки, глаза были тёп-
лые, мутновато-серьёзные, как у ребёнка, который проснул-
ся слишком рано, но уже успел вспомнить важное. Он смот-
рел на Миру с тем утренним доверием, от которого у неё все-
гда становилось одновременно тепло и страшно — ребёнок
ещё не знает, что у взрослых часто нет ответов, он спраши-
вает так, как если бы ответы где-то рядом, в маминой сум-
ке, между ключами и зарядкой, просто взрослые почему-то
долго их ищут.

— Я не знаю, малыш, — сказала Мира честно.
Егор нахмурился.
— Но ты же поедешь смотреть?
— Поеду.



 
 
 

— Значит, узнаешь.
В его логике было столько спокойной прямоты, что Мира

на секунду почти позавидовала. Детский мир был жесток в
своей простоте: идёшь смотреть — узнаешь; боишься — всё
равно идёшь; не знаешь — спроси.

— Постараюсь, — сказала она.
Егор подошёл ближе и сунул ей в руку машинку — крас-

ную, с облупленным боком, ту самую, которую он обычно
никому не давал даже «на пять минут», потому что пять ми-
нут, по его мнению, были подозрительно длинным временем.

— Возьми.
— Зачем?
— Чтобы не страшно.
Мира посмотрела на машинку. Крошечный пластиковый

кузов лёг ей в ладонь удивительно уверенно, как будто этот
детский предмет действительно знал что-то о смелости.

— А тебе?
— Мне баба даст другую.
— Баба, значит, склад запасных смелостей? — подняла

брови Зинаида Васильевна.
— Да, — серьёзно сказал Егор.
Мира присела перед сыном и обняла его. Он пах сном,

детским шампунем и чем-то тёплым, своим, что невозможно
назвать, но легко потерять, если слишком долго стоять на
пороге неизвестного.

— Спасибо.



 
 
 

— Только верни.
— Обязательно.
— И дедушке не отдавай.
— Не отдам.
Она положила машинку в карман пальто. Странно, но с

ней действительно стало чуть спокойнее.
У двери завибрировал телефон. Лена написала: «Ты уже

едешь?» Мира набрала одной рукой: «Да». Ответ пришёл по-
чти сразу: «Если под алтарём найдёшь портал, сначала сфот-
кай. Потом кричи».

Мира усмехнулась, убрала телефон и вышла.
Апрельский воздух ударил в лицо сыростью. Она села в

машину и на мгновение положила ладони на руль. Пластик
был холодный. В стекле отразилось её лицо — собранное,
бледноватое, с той упрямой складкой у губ, которую Зинаида
Васильевна называла «ну всё, понеслась». Три дня назад она
ехала к крепости почти против воли. Сегодня — сама. И это
пугало сильнее.

Дмитрий ждал у бокового входа, возле небольшой калит-
ки со стороны служебного двора — стоял под серым утрен-
ним небом так спокойно, будто утро не имело права на дра-
му. Тёмная куртка, джинсы, рабочие ботинки, папка под
мышкой и небольшой металлический кейс у ног. Ветер тре-
пал короткие волосы, но он будто не замечал ни холода, ни
сырости. Выглядел человеком, который собирается не от-
крывать древнюю тайну, а провести плановое обследование



 
 
 

объекта, оформить акт и, возможно, выпить после этого нор-
мальный кофе. Именно это почему-то раздражало.

— Доброе утро, — сказал он.
— Оно спорное.
Он посмотрел на небо.
— С погодой согласен.
— Я не про погоду.
— Понимаю.
И замолчал. Мира поймала себя на том, что ждёт от него

вопроса — хоть какого-нибудь: «Вы уверены?», «Как спа-
ли?», «Вы вообще понимаете, что это странно?» Но Дмит-
рий не спросил. Он просто открыл кейс, проверил инстру-
менты, аккуратно коснулся пальцами металлических ручек,
сверил что-то в блокноте и закрыл крышку. Всё в нём стало
чуть точнее, чем в прошлую встречу: движения, взгляд, па-
узы. Мира вдруг поняла, что это и есть его тревога. Не суета,
не лишние слова — повышенная точность.

— У нас есть около часа, — сказал он. — Потом придёт
бригада.

— То есть мы не нарушаем закон?
— Нет.
— А если найдём что-то, что закон не предусматривает?
Он поднял на неё взгляд. Серые утренние тени легли ему

под глаза, делая лицо строже, но в глазах не было холода —
только внимательность человека, который не отмахивается
от невозможного, даже если ещё не знает, куда его положить.



 
 
 

— Тогда будем думать.
— Вы всегда такой спокойный?
— Нет.
— Убедительно.
Он чуть заметно усмехнулся.
— Я стараюсь не тратить панику заранее.
Мира посмотрела на церковь. В прошлый раз она уже ви-

дела её такой — светлой, каменной, настоящей, без дыма,
без огня, без старика у алтаря. Но сегодня собор казался не
спокойнее, а глубже. Снаружи ничего не изменилось: серое
небо в окнах, влажный камень, тихий двор, уличная сырость
у стен. Изменилась не церковь. Изменилась Мира. Теперь
она знала: сон не исчез при дневном свете. Он просто спря-
тался ниже — под основание.

— Пойдёмте, — сказал Дмитрий.
Внутри собора всё было почти таким же, как три дня на-

зад: тот же приглушённый свет, запах воска и каменной пы-
ли, та же осторожная тишина, в которой каждый шаг звучал
чуть громче, чем должен. Только теперь Мира уже не огля-
дывалась с растерянным любопытством — она знала, куда
они идут. И от этого было страшнее.

В первый раз подалтарное пространство казалось стран-
ной находкой, местом, которое на минуту приоткрылось и
снова отпустило её наверх. Сегодня оно ждало как незакон-
ченный разговор.

Дмитрий провёл её знакомым путём: через боковой при-



 
 
 

дел, мимо временного ограждения, к узкой двери за стро-
ительной конструкцией. Шёл уверенно, но Мира заметила,
что перед замком он на секунду задержал руку — совсем ко-
ротко, будто тоже вспомнил плиту, знак на схеме и то мол-
чание, что поднялось между ними под низким сводом.

— Всё так же: низко, пыльно, осторожно, — сказал он,
открывая дверь. — Только сегодня мы не просто смотрим.

— Знаю.
Ступени вниз были влажными и холодными. Мира уже

помнила этот воздух — собранный, неподвижный, как если
бы он много лет лежал под камнем и не привык к людям. На-
верху собор дышал светом и высотой. Здесь же всё станови-
лось плотнее: звук шагов, луч фонаря, собственное дыхание.

— Тогда вы сказали, что это не полноценный подвал, —
тихо напомнила она.

— Скорее технологическое пространство, — кивнул
Дмитрий. — Старые слои, поздние укрепления, ремонтные
заливки.

— И экспонаты, которые снятся посетителям заранее.
Он повернул голову. В полумраке его лицо казалось стро-

же, чем наверху, но уголок рта всё же дрогнул.
— Надеялся, вы это забудете.
— Я многое бы хотела забыть за последние три дня.
Он не ответил. И правильно сделал.
Они остановились у той самой плиты. Мира узнала её

сразу — обычный серый камень, немного темнее соседних,



 
 
 

неровный стык, крошечное углубление, которое её пальцы
нашли почти сами. Всё выглядело слишком просто для ме-
ста, которое не давало ей спать.

Дмитрий поставил кейс на пол и открыл его. Металл тихо
звякнул о металл. Этот звук изменил всё: тогда здесь был
вопрос, сегодня — действие.

Мира медленно опустилась рядом с плитой. Камень был
таким же холодным, шершавым, покрытым тонкой пылью.
Но теперь она не искала подтверждения — оно уже было:
сон, схема, знак, Егор, ракурс, старик. Оставалось только
узнать, что именно всё это пыталось привести к ней.

— Здесь, — сказала она, хотя Дмитрий и сам знал.
— Да. Здесь.
Он достал из кейса тонкий металлический инструмент и

осторожно прошёлся по шву. Звук получился негромким, но
в тесном пространстве отозвался остро — металл по камню,
как если бы кто-то провёл ключом по старой замочной сква-
жине.

— В XVIII веке эту часть заново залили раствором, —
сказал он. — Видите слой? Он другой, плотнее. Как будто
хотели не укрепить, а закрыть.

— Чтобы забыли?
— Или чтобы не нашли.
Они оба замолчали. Слова легли между ними слишком

точно.
— Поможете? — Он поставил фонарь так, чтобы свет па-



 
 
 

дал на плиту, и достал второй инструмент. — Если механизм
сохранился, она должна пойти. Но давить нужно равномер-
но. Я не хочу повредить края.

— Вы правда сейчас думаете о краях?
— Да. Потому что, если начну думать о том, что вы могли

видеть это место во сне, работать будет сложнее.
Мира посмотрела на него. В полумраке его лицо каза-

лось почти резким: тень под скулой, сосредоточенные губы,
складка между бровями. Но в этой сухой фразе была не хо-
лодность, а честность — он не отрицал происходящее, он
просто держался за то, что умел делать. И, возможно, поэто-
му Мира вдруг перестала чувствовать себя совсем безумной.

Дмитрий показал, куда поставить руки, как не задеть скол,
где можно нажать.

— На счёт три. Не резко.
— Хорошо.
На «три» они надавили. Сначала ничего не произошло,

потом где-то внутри основания раздался глухой звук — не
щелчок, а скорее тяжёлый вздох старого механизма, кото-
рый слишком долго молчал и теперь вспомнил, что когда-то
умел двигаться. Плита пошла тяжелее, чем ожидалось: сна-
чала едва дрогнула, потом вдруг сдвинулась рывком, и где-
то сбоку сухо осыпалась старая крошка.

Мира инстинктивно наклонилась ближе, пытаясь загля-
нуть в щель, но Дмитрий резко перехватил её за плечо и ото-
двинул назад.



 
 
 

— Назад.
— Дмитрий...
— Мира, назад.
Он сказал это не громко, даже не резко — но так, что спо-

рить стало невозможно раньше, чем она успела возмутить-
ся. На пол посыпалась пыль, в узком пространстве под алта-
рём запахло сырым камнем, землёй и чем-то старым, засто-
явшимся, точно сама ниша сделала первый вдох за несколь-
ко веков.

Мира хотела сказать, что она не ребёнок и сама видит,
куда лезет. Но Дмитрий уже опустился рядом, проверил край
плиты, провёл пальцами по шву и только после этого кивнул.

— Теперь можно.
Она посмотрела на него исподлобья.
— Вы всегда так разговариваете с людьми?
— Только когда сверху может упасть камень.
— Очень романтично.
— Я старался быть практичным.
И вот это спокойствие — невозможное, собранное, почти

упрямое — задело её сильнее, чем если бы он начал изви-
няться.

Под плитой открылась ниша — узкая, тёмная, выложен-
ная старым камнем. Мира перестала слышать собственное
дыхание. Дмитрий тоже замер.

Фонарь освещал нишу неровно. Сначала был виден толь-
ко слой пыли, потом тёмная ткань, почти истлевшая, тонкая,



 
 
 

как высохшая кожа времени. На ней лежал предмет разме-
ром с крупное яблоко — неправильной формы, матовый, се-
рый или не серый: цвет ускользал от определения. В нём буд-
то были камень, металл и стекло, но ни одно слово не подхо-
дило полностью, обычный язык терял точность рядом с ним.
Он не светился, не переливался, не делал ничего. Просто ле-
жал, и от этого становилось страшнее.

— Что это? — медленно произнёс Дмитрий.
Мира не ответила. Она знала — не умом, не словами: всё

внутри неё уже произнесло ответ раньше, чем она успела ис-
пугаться.

Кристалл.
Она протянула руку. Дмитрий перехватил её за запястье

— пальцы тёплые и крепкие.
— Подождите.
— Вы сами в это верите?
Он не ответил сразу. Свет фонаря лежал на его лице, под-

чёркивая усталость под глазами и напряжённую линию рта.
— Я верю в осторожность.
— А я нет?
— Вы сейчас нет.
Это было сказано так спокойно, что спорить стало слож-

нее. Его пальцы всё ещё были на её запястье, и только сей-
час, когда спор уже закончился, а рука так и не разжалась,
Мира остро это почувствовала. На долю секунды в голове
мелькнул не Дмитрий, а чужой голос, много лет назад, в дру-



 
 
 

гой комнате: «Ты опять всё усложняешь». Рука тогда тоже
держала именно так — не грубо, а слишком уверенно, будто
имела на это право.

Она вырвала руку. Дмитрий тут же разжал пальцы — не
отступил, не бросился извиняться, просто чуть подался на-
зад, освобождая ей пространство.

— Я держал вас, чтобы вы не тронули его вслепую, — ска-
зал он. — Не по привычке хватать. Если рука мешает — убе-
ру совсем. Скажите.

Мира выдохнула тяжелее, чем хотела показать.
— Уберите.
— Хорошо.
Он достал из кейса тонкие перчатки и протянул ей пару.
— Тогда хотя бы так.
Перчатки сухо шуршали, когда она надевала их на пальцы.

Этот бытовой звук — тонкий латекс, пыль, металлический
кейс рядом — почему-то почти успокоил её, будто невоз-
можное на секунду согласилось с процедурой.

Когда её пальцы коснулись Кристалла, ничего не произо-
шло. И именно это на долю секунды обмануло её — Мира
почти успела подумать: всё, обычный предмет, камень стран-
ной формы, можно выдохнуть, передать экспертам, посме-
яться над собой, вернуться к макетам, Егору, клиентам, жиз-
ни.

Потом мир стал тихим. Не исчез и не погас — просто всё
лишнее отступило: дальний шум наверху, пыль в воздухе,



 
 
 

дыхание Дмитрия рядом, холод камня под ногами, даже соб-
ственные мысли. Всё отошло, как если бы кто-то мягко за-
крыл дверь.

Осталось только ощущение. Где-то очень давно звучала
нота. Одна. Не фальшивая — незавершённая. Она тянулась
сквозь годы: через дерево, огонь, камень, чужие жизни, че-
рез тех, кто молчал, чтобы сохранить, и тех, кто искал, что-
бы забрать. Она была не музыкой, а напряжением смысла. И
теперь, оказавшись в её ладони, эта нота не зазвучала громче
— она просто встала на место.

Мира не увидела прошлого, не увидела огонь. Но на мгно-
вение поняла его — ладонь на плите. Не мыслью — телом.
Ответственность — это не груз, который кто-то однажды
кладёт тебе на плечи. Это миг, когда ты понимаешь: ты уже
держишь.

Кристалл лежал у неё на ладони — матовый, тяжёлый, ти-
хий.

— Мира?
Голос Дмитрия вернул звук, и она моргнула, вдохнула.

Воздух вошёл в лёгкие резко, почти болезненно, и вместе
с ним вернулись камень, пыль, теснота, приглушённый свет
фонаря.

— Мира, посмотрите на меня.
Она подняла глаза. Дмитрий стоял совсем рядом, бледнее

обычного, но держался ровно, только взгляд выдавал, что
спокойствие даётся ему не так легко, как кажется.



 
 
 

— Что произошло?
— Не знаю.
— Вы побледнели.
— Как будто я нашла не вещь, — сказала она медленно.

— А место. Внутри себя.
Дмитрий смотрел на неё внимательно, не перебивал, не

спорил. И это почему-то оказалось важнее любых слов. Он
молча кивнул на Кристалл и выжидающе протянул раскры-
тую ладонь. Она протянула ему камень.

Дмитрий взял его обеими руками — осторожно, профес-
сионально, как берут редкий артефакт. Ждал. Прислушивал-
ся к себе. Хмурился. На его лице не появилось ничего похо-
жего на то, что произошло с ней. Вернул Кристалл быстрее,
чем Мира ожидала.

— Тяжёлый, — сказал он.
— Что вы почувствовали?
— Ответственность за нарушение всех процедур хране-

ния исторических объектов.
Мира посмотрела на него. На секунду ей показалось, что

он пошутил — очень сухо, почти незаметно, чтобы не испу-
гаться самому. И от этого стало легче.

— Простите, — сказал он тише. — Я правда не знаю, что
это. Но вижу, что для вас это не просто предмет.

— Для вас — предмет?
— Для меня пока факт.
— А факт — это уже много?



 
 
 

— Для меня — да.
Они вернули плиту на место не полностью. Дмитрий оста-

вил небольшой технический зазор — так, чтобы позже мож-
но было снова открыть, но случайный человек ничего бы не
заметил. Движения у него снова стали точными, почти сухи-
ми, и всё же Мира теперь видела: спокойствие держится на
усилии.

— Кристалл забираем? — спросила она.
Он посмотрел на неё.
— Вы всё равно не оставите.
— Это был вопрос или диагноз?
— Наблюдение.
Она убрала Кристалл в небольшой тканевый мешок, ко-

торый Дмитрий достал из кейса — простой, серый, с грубой
завязкой, слишком обычный для предмета, после которого
весь мир точно сместился на несколько градусов. Положила
его в сумку. Кристалл не светился, не звал, не обещал си-
лы. Просто был. И от этого сумка на плече стала тяжелее не
физически — иначе, как будто внутри неё теперь лежал не
предмет, а решение, которое ещё только предстоит принять.

Они поднялись наверх молча. После тесного пространства
под алтарём храмовая часть показалась слишком светлой:
пыль плавала в лучах, окна отражали мутное серое небо, за
стеной разговаривали рабочие, где-то стукнул инструмент.
Обычный день продолжался с такой уверенной простотой,
будто ничего особенного не произошло.



 
 
 

Мира остановилась. Мир не изменился. Вот что было са-
мым странным. Она нашла то, что веками лежало под кам-
нем, почувствовала отклик, который нельзя было объяснить
ни усталостью, ни случайностью, а наверху всё было по-
прежнему: люди говорили, город жил, весна медленно рас-
творяла остатки снега. Мира почему-то ждала, что мир хо-
тя бы на секунду остановится. Но он не остановился. И, воз-
можно, именно поэтому происходящее стало настоящим.

Дмитрий открыл боковую дверь.
— Осторожно, порог.
Мира вышла первой. Холодный воздух коснулся лица. И

в этот момент Дмитрий, придерживая дверь, легко положил
ладонь ей на спину — не объятие, не жест близости, про-
сто движение человека, который помогает пройти через тя-
жёлую дверь и высокий порог. Но Мира почувствовала его
слишком отчётливо — через пальто, через слой мыслей, че-
рез всё напряжение этого утра. Ладонь задержалась на се-
кунду. Потом Дмитрий убрал руку — слишком быстро, что-
бы это можно было назвать намерением, слишком медленно,
чтобы Мира могла убедить себя, что ничего не заметила.

Она не сказала ничего. Он тоже.
* * *
На улице Мира достала телефон. Лена ответила без при-

ветствия:
— Ну?
— Мы нашли.



 
 
 

На том конце стало тихо.
— Плиту?
— Не только.
Лена выдохнула.
— Камень?
— Да.
— Тот самый дедушкин молчаливый?
Мира закрыла глаза.
— Похоже.
— Он что-нибудь сделал?
— Не так, как в кино.
— Слава богу. Я не готова к спецэффектам без себя.
— Лена.
— Всё, молчу. Что ты почувствовала?
Мира посмотрела на серое небо над собором.
— Как будто что-то встало на место.
Лена не сразу ответила.
— Мир, мне сейчас не нравится, что я не могу придумать

нормальную шутку.
— Мне тоже.
— Передай ему, что если обидит тебя, я найду способ ис-

портить ему любую реставрацию.
Мира невольно посмотрела на Дмитрия.
— Она передаёт привет.
— Я понял.
— И угрозу.



 
 
 

— Это тоже понял.
— Осторожно там, — сказала Лена тише, без привычной

лёгкости в голосе.
— Позвоню, — сказала Мира и отключилась.
Она не сразу поняла, почему по коже снова прошёл хо-

лод. Не от ветра — от взгляда. На противоположной стороне
улицы, возле тёмного автомобиля, стоял мужчина. Незнако-
мый, в сером пальто, без шапки, с телефоном в руке. Он не
прятался и не делал вид, что ждёт кого-то другого — просто
стоял и смотрел в их сторону слишком внимательно. Не на
церковь. На них.

Мира замерла. Дмитрий заметил её движение и проследил
взглядом.

— Вы его знаете?
— Нет.
Мужчина убрал телефон в карман, сел в машину. Двига-

тель завёлся почти сразу, автомобиль плавно выехал от обо-
чины и пошёл вниз по улице — без спешки, без резких дви-
жений. Так уезжают люди, которые не боятся, что их заме-
тили.

— Номер запомнили?
— Нет.
— Я частично. Привычка.
Он достал телефон и быстро записал.
— Думаете, он следил?
— Думаю, он не случайно стоял там, где хорошо видно



 
 
 

боковой вход.
Мира почувствовала, как сумка на плече стала ещё тяже-

лее.
— Что теперь?
— Едем в архив. Если кто-то ещё знает о нише, нам нужно

понять откуда.
Мира кивнула без паузы. Дмитрий заметил.
— Вы быстро согласились.
— Я устала спорить с очевидным.
— С каким именно?
Она посмотрела на сумку.
— Что это больше не сон.
Дмитрий не ответил. Но молчание на этот раз не было со-

мнением — оно было согласием, которому он пока не нашёл
рационального названия.

Мира написала Лене: «Мы вышли. За нами, кажется, сле-
дили. Едем в архив». Ответ пришёл через несколько секунд:
«Я сейчас очень спокойно паникую. Геолокацию включи».
Она включила.

— Поедете со мной? — спросил Дмитрий.
На секунду привычное «я сама» уже поднялось внутри —

своя машина, свой маршрут, свой контроль. Но потом Мира
вспомнила узкую нишу, Кристалл на ладони, взгляд незна-
комца через улицу. И ладонь Дмитрия на спине — короткую,
осторожную, почти случайную.

— Да, — сказала она. — Поеду с вами.



 
 
 

Дмитрий ничего не сказал. Только кивнул.
Мира села в его машину и поставила сумку на колени.

Кристалл лежал внутри тихо и тяжело, и одного его присут-
ствия хватало, чтобы прежняя жизнь окончательно переста-
ла быть прежней.



 
 
 

 
Глава пятая. Архив

 
В машине Дмитрия было тихо — не неловко, именно ти-

хо. Так бывает после слов, которые ещё никто не сказал, но
оба уже знают: они где-то рядом, стоят между сиденьями,
отражаются в лобовом стекле, прячутся в осторожных дви-
жениях рук и в каждом взгляде, который задерживается на
секунду дольше обычного.

Мира оставила свою машину у церкви — забрать можно
было потом. Странно, как легко обычные проблемы стано-
вятся маленькими, когда в сумке лежит предмет, который
четыреста лет ждал под камнем и теперь каким-то невозмож-
ным образом сделал твою жизнь больше прежней. И опаснее.

Сумка лежала у неё на коленях. Внутри — Кристалл. Вся
её жизнь за последние дни каким-то невозможным образом
уместилась в одну сумку, и теперь Мира не знала, как объяс-
нить происходящее хоть одному нормальному человеку. Она
опустила ладонь на ткань. Кристалл не отзывался, не звал и
не обещал силы. Просто был. И от этого было не легче.

Дмитрий вёл машину спокойно. После церкви он почти не
говорил — только уточнил, пристёгнута ли она, и включил
обогрев сиденья, не спрашивая. Мира заметила: не вопрос
— действие. От него стало теплее. И почему-то тревожнее.

За окном город медленно расходился улицами. Купола
остались позади, уже не висели над городом знаком из сна,



 
 
 

а просто стояли там, где должны были стоять. Мокрый ас-
фальт тянулся серой лентой, машины шли редким дневным
потоком, люди на остановках кутались в куртки и не знали,
что где-то в обычной тёмной машине едет вещь, которую
лучше было бы оставить в прошлом.

Телефон завибрировал. Лена: «Геолокацию вижу. Вы еде-
те. Это хорошо? Или плохо?» Мира набрала: «В архив». От-
вет пришёл почти сразу: «Архив звучит спокойнее, чем под-
вал под алтарём. Хотя, зная жизнь, там будет хуже». Мира
посмотрела на сообщение и впервые за утро почти улыбну-
лась. «Ты работаешь?» — «Делаю вид. Это считается. Кли-
ент написал: “а можно добавить воздуха”. Я ответила: “рабо-
таем”. Не благодари».

Мира выдохнула носом — почти смех.
Дмитрий бросил на неё короткий взгляд.
— Лена?
— Да. Держит офис и клиента, который хочет «добавить

воздуха».
— Это сложнее, чем геолокация.
— Вы понимаете.
— Я работал с заказчиками реставрации. «Сохранить ис-

торическую подлинность, но чтобы выглядело новенько» —
тоже интересная задача.

Мира повернула голову.
— Вы сейчас пошутили?
— Попытался.



 
 
 

— Почти получилось.
— Учту.
Он снова посмотрел на дорогу, но уголок его рта чуть за-

метно дрогнул. После ниши, после Кристалла, после незна-
комца у ворот эта маленькая сухая попытка пошутить вдруг
оказалась почти спасительной. Мира почувствовала: их обо-
их удерживает не уверенность — уверенности не было. Их
удерживает способность делать следующий простой шаг.
Сесть в машину. Поехать в архив. Найти документ. Дышать.

— Вы сказали, что знаете человека, который может по-
мочь, — напомнила она.

— Да. Историка. Александра.
— Он знает о... — Мира посмотрела на сумку. — О таких

вещах?
— О таких — нет. Надеюсь.
— Надеетесь?
— Если он знает о Кристаллах больше, чем я, мне при-

дётся пересмотреть слишком много взглядов за один день.
— А сейчас пересматриваете постепенно?
— Пытаюсь не делать выводов раньше фактов.
Он перестроился в правый ряд. Мира смотрела на его про-

филь: спокойная линия лба, сосредоточенный взгляд, рука
на руле. В нём было что-то раздражающе устойчивое, буд-
то даже реальность, начавшая трескаться по краям, не осво-
бождала его от обязанности держать дистанцию, скорость и
направление.



 
 
 

— Чем занимается Александр?
— Культурные расколы. Границы традиций. Пересечение

религиозных и исторических пластов. Мы пересекались на
конференции, потом обменивались материалами.

— Звучит так, будто он умеет находить смысл там, где
остальные видят старую бумагу.

— Иногда это полезно.
Дмитрий помолчал.
— Когда я написал ему сегодня утром и отправил фото

знака, он ответил: «Я боялся, что вы когда-нибудь спросите
именно об этом».

У Миры похолодели пальцы.
— Об этом знаке?
— Да.
— Он узнал?
Дмитрий кивнул.
Каждое новое подтверждение должно было помогать —

складывать хаос в понятную картину, выпрямлять внутрен-
нее пространство, давать опору. Но на деле становилось
только хуже. Пока всё было сном, можно было сомневаться
в себе. Пока был ракурс — говорить о совпадении. Пока был
Кристалл — думать, что это неизвестный артефакт, стран-
ный предмет, историческая находка. Но если знак уже видел
другой человек, в других документах и в другом контексте,
тогда история больше не помещалась ни в старую церковь,
ни в Новокузнецк. И уж точно не помещалась в Миру.



 
 
 

Она отвернулась к окну. Город за стеклом плыл влажны-
ми пятнами — серые фасады мешались с голыми ветками,
вывески проступали сквозь толпу и машины, и всё это текло
мимо одним смазанным потоком. Обычный день продолжал
делать вид, что ничего не знает.

* * *
Архив располагался в старом невысоком здании — стро-

гом и молчаливом, с тяжёлой дверью, которая выглядела так,
будто заранее не любила посетителей. Фасад был без лиш-
ней красоты: бледные стены, потемневшие от времени углы,
табличка у входа, несколько ступеней с влажными следами.
Здесь не было музейной нарядности. Архив не пытался по-
нравиться. Он просто хранил.

— Здесь всегда так тихо? — спросила Мира, когда они
поднялись к двери.

— В архиве тишина — часть охраны.
— От кого?
— От людей, которые думают, что прошлое можно быстро

пролистать.
Внутри пахло бумагой — старой, сухой, чуть пыльной,

терпкой, почти съедобной, как в чайной коробке, которую
давно не открывали. У стойки сидела женщина лет шести-
десяти в сером кардигане и очках на цепочке. Волосы бы-
ли собраны в аккуратный пучок, губы поджаты не сердито,
а профессионально. Она подняла глаза так медленно, точно
каждый посетитель обязан был сначала доказать, что досто-



 
 
 

ин нарушить равновесие её владений.
— Добрый день, — сказал Дмитрий.
— Добрый, — ответила женщина тоном, который остав-

лял вопрос открытым.
— Воронцов. Заявка на просмотр материалов по Спа-

со-Преображенскому собору.
Мира отметила фамилию автоматически. Воронцов.

Дмитрий Воронцов. Странно было понять, что до сих пор
она не знала его фамилии. Они уже стояли плечом к плечу
над каменной нишей, держали в руках невозможное, заме-
чали слежку у церкви, а формальная часть знакомства всё
ещё плелась где-то позади, как забытый шарф.

Женщина нашла запись в журнале.
— Читальный зал направо. С ценными документами —

только карандаш. Фотографирование по согласованию.
— Понимаю.
— Все понимают, пока не достают телефон.
Дмитрий не спорил.
В читальном зале стояло несколько больших столов. Лам-

пы с зелёными абажурами давали мягкий, немного старо-
модный свет. Шкафы у стен темнели рядами папок, и было
ощущение, что время здесь не остановилось, а просто дви-
галось медленнее — шорохом страниц, скрипом карандаша,
поворотом листа в осторожных пальцах.

За дальним столом сидел мужчина. Тёмные волосы чуть
падали на лоб, профиль казался строгим в зелёном свете



 
 
 

лампы, а пальцы спокойно раскладывали листы — не торо-
пясь, бережно, словно перед ним были не бумаги, а чьи-то
давно замолчавшие голоса. Он не походил ни на учёного из
кино, ни на кабинетного чудака в рассеянной пыли — скорее
на человека, который умеет долго смотреть на одну строку
и видеть в ней больше, чем остальные видят на целой стра-
нице.

Дмитрий кивнул ему.
— Александр.
Они пожали руки без лишней теплоты, но с уважением

людей, которые уже знают, как другой работает. Потом Алек-
сандр посмотрел на Миру — не оценивающе, внимательно,
слишком внимательно. Лицо у него было сдержанное, по-
чти неподвижное, но глаза выдавали живой ум, осторожный,
глубокий, привыкший не верить первому впечатлению и всё
равно не отбрасывать его совсем. Он был чуть моложе Дмит-
рия — или, может быть, просто казался моложе из-за тон-
ких черт и той усталости, которая у людей умственного тру-
да выглядит не как физическая, а как внутренняя тень.

— Мира, — сказал Дмитрий. — Александр. Историк.
Специалист по культурным расколам и миграции символов.

— Звучит так, будто вы занимаетесь тем, что всем кажется
случайностью, — сказала Мира.

Александр чуть заметно улыбнулся.
— Иногда случайность — это закономерность, которой

пока не хватает документов.



 
 
 

Голос у него был спокойный, негромкий — без рабочей
твёрдости Дмитрия и живой остроты Лены; каждое слово он
будто сначала проверял внутри на точность, а уже потом вы-
пускал наружу.

— Дмитрий прислал мне знак, — сказал он. — Я хочу
понять, что именно вы нашли.

Дмитрий положил на стол папку, достал фото схемы и
снимки ниши. Кристалл он не достал, даже не посмотрел на
сумку Миры. Но Александр посмотрел — один раз, коротко,
и сразу понял слишком много.

— Он у вас? — тихо спросил он.
— Что именно?
— То, что было в нише.
Мира почувствовала, как рука сама легла на сумку. Алек-

сандр посмотрел на этот жест.
— Понятно.
— Вам ничего не понятно, — резко сказала Мира. Резче,

чем хотела, слишком быстро, как будто кто-то чужой протя-
нул руку не к сумке, а к тому, что ещё не успело стать её
решением.

Александр не обиделся, только чуть опустил взгляд, при-
знавая границу.

— Вы правы. Понятно только, что предмет найден, вы его
забрали и теперь держите сумку так, будто внутри не вещь,
а вопрос, от которого зависит, что будет дальше.

Мира промолчала. Дмитрий сел рядом с ней — не близко,



 
 
 

но достаточно, чтобы она почувствовала: он на её стороне,
даже если сам ещё не понимает, в каком мире эта сторона
существует.

— Мы здесь не за предположениями, — сказал он.
— Поэтому я и пришёл, — ответил Александр.
Дальше началась работа — обычная архивная, если не

считать, что под столом у Миры в сумке лежал Кристалл, а
в читальном зале мог находиться кто угодно.

Александр раскрыл первую папку и на секунду задержал
руку.

— Что? — спросил Дмитрий.
— Порядок сбит. Листы на месте, но не в той последова-

тельности, в которой их обычно подшивают. — Он перевер-
нул один лист, потом другой. — И вот это.

Он поднял верхний лист к свету. На сгибе — едва замет-
ный отпечаток пальцев, не выцветший вместе с остальной
бумагой, а свежий, почти тёплый, как если бы кто-то держал
его совсем недавно. Мира коснулась соседнего листа. Он был
холоднее.

— Значит, мы не первые, — тихо сказал Дмитрий.
— Или первые за очень долгое время, но не сегодня, —

ответил Александр.
За стеной, в коридоре, тихо скрипнула дверь. Никто не

произнёс ни слова, но все трое на секунду замерли, слушая,
не повторится ли звук. Не повторился. Они вернулись к до-
кументам — но теперь чуть быстрее, чем раньше.



 
 
 

Шорох бумаг, карандашные пометки, осторожно развёр-
нутые листы, перчатки на пальцах, тихие голоса. Дмитрий и
Александр склонялись над строками и спорили почти шёпо-
том — не из страха, а из уважения к месту, где даже ошибки
прошлого лежали на хранении аккуратно пронумерованны-
ми.

Мира сначала чувствовала себя лишней — не была исто-
риком, не умела быстро разбирать старый почерк, и ей каза-
лось, что страницы смотрят на неё с холодным терпением:
мы лежали здесь дольше, чем ты живёшь, не торопись нас по-
нимать. Но потом заметила странное: когда Александр или
Дмитрий сомневались между двумя документами, её взгляд
иногда сам останавливался на нужном. Не всегда и не явно
— скорее как слабое внутреннее потягивание, едва заметное
смещение внимания, как если бы кто-то тихо трогал её за за-
пястье и направлял не рукой, а смыслом. Она молчала. Пока.

Первым важный лист нашёл Дмитрий. Он сидел непо-
движно почти минуту — так неподвижно, что Мира услы-
шала, как за соседним столом кто-то перевернул страницу.
Потом произнёс:

— Здесь.
Голос у него стал ниже. Александр наклонился, Мира то-

же. Лист был старый, с неровными краями, бумага пожелтела
до цвета сухой травы, чернила местами выцвели, но несколь-
ко строк держались удивительно ясно, будто сами не хотели
исчезать.



 
 
 

— Ты уверен? — спросил Александр.
— Читай.
Александр прочёл вслух:
— «Лета тысяча семьсот тридцать четвёртого при осмот-

ре основания старого храмового места обнаружена плита
прежнего сложения, запечатанная крепко. По преданию, под
нею камень хранения, положенный во основание прежним
настоятелем Никодимом в ночь великого пожара. Плиту не
тревожить, основание укрепить поверх».

Мира перестала чувствовать руки. Камень хранения. По-
ложенный во основание. Никодим. Ночь великого пожара.
Слова не прозвучали — они ударили, тихо, без грома, но так,
что внутри всё отозвалось.

Дмитрий смотрел на документ так, как если бы строка
лично нарушила с ним договор о реальности.

— Это может быть легенда, — сказал он.
— Может.
— Поздняя запись.
— Да.
— Предание могло исказиться.
— Конечно.
Мира слушала их короткий обмен и вдруг поняла: Дмит-

рий спорит не с Александром — он спорит с собой, с тем,
что видел, с тем, что держал в руках, с тем, что уже произо-
шло и всё равно требовало рационального объяснения, как
ребёнок требует сказку на ночь.



 
 
 

— Но всё остальное совпадает, — сказала она тихо.
Оба посмотрели на неё. Мира провела пальцами по краю

сумки — ткань была тёплая от её ладони.
— Старик у алтаря. Каменная плита. Огонь. То, что лежа-

ло под основанием. В моём сне он не называл имени. Егор
говорил только «дедушка». А теперь вы нашли запись: на-
стоятель Никодим, ночь великого пожара, камень хранения.

Дмитрий медленно откинулся на спинку стула.
— Имя могло сохраниться в предании.
— Могло, — согласилась Мира. — Но предание не могло

присниться моему сыну.
В читальном зале стало слишком тихо. Даже лампа над

столом, казалось, горела осторожнее.
Александр опустил взгляд на её сумку.
— Ребёнку тоже снилось?
— Да. Огонь. Старик. И фраза: «Первый шаг всегда делает

человек».
— Эта фраза где-то есть? — спросил Дмитрий.
Александр медленно провёл большим пальцем по краю

листа — не касаясь текста, только бумаги рядом, словно ис-
кал не строчку, а внутреннюю связь.

— Не в тех документах, которые я видел. Но смысл похож.
На одну линию раскола.

— Какого раскола?
Александр поднял глаза. В его лице появилась тень — не

испуга, а узнавания, как если бы он давно шёл вокруг этой



 
 
 

темы кругами и вдруг увидел, что круг был не исследова-
тельским методом, а знаком.

— Я изучал культурные, религиозные и философские рас-
колы. Миграцию символов. Исчезающие группы. В несколь-
ких документах из разных регионов встречался этот знак.
Всегда рядом с темами выбора, ответственности или попыт-
ки «открыть истину» для всех сразу. Но всё было разрознен-
но. Без центра.

— А теперь?
— Теперь у вас в сумке может лежать центр.
Дмитрий резко посмотрел на него.
— Осторожнее с выводами.
— Я и осторожен, — сказал Александр. — Ты прислал

мне знак с архивной схемы. Я пришёл и увидел женщину, ко-
торая видела его во сне до того, как ты показал ей документ.
Под плитой действительно была ниша. В документе есть «ка-
мень хранения», Никодим и ночь пожара. Я не говорю, что
понимаю. Я говорю, что больше не могу называть это совпа-
дением.

Дмитрий промолчал. Мира почувствовала к Александру
странную благодарность — не за то, что он поверил (он не
поверил), а за то, что не стал прятаться за удобную версию.

Телефон Миры завибрировал. Лена: «Вы слишком долго
не двигаетесь. Архив вас съел?» Мира набрала: «Нашли Ни-
кодима. И “камень хранения”». Ответа не было несколько
секунд, потом: «Мне нужно сесть, хотя я уже сижу». И сле-



 
 
 

дом: «Спроси у архива, нет ли там инструкции “что делать,
если твоя подруга нашла древний камень и вокруг всё стало
слишком серьёзно”».

Мира почти улыбнулась. «Пока инструкция — не трогать
плиту». — «Поздно, да?» — «Очень». — «Я знала, что нель-
зя оставлять вас без присмотра».

Александр посмотрел на телефон в её руке, потом на Ми-
ру.

— Кто-то ещё в курсе?
— Лена. Моя подруга. Она была со мной у крепости в пер-

вый вечер.
— Она знает про Кристалл?
Мира чуть сжала телефон.
— Уже да.
Александр перевёл взгляд на Дмитрия.
— Сколько людей знают?
Дмитрий ответил не сразу.
— Меньше, чем могло бы. Больше, чем хотелось бы. И те,

кто следил у церкви.
Мира подняла голову. Александр взглядом указал в сто-

рону входа в читальный зал. У окна, между стеллажом и сто-
лом дежурного архивиста, стоял мужчина в сером пальто.
Ничего особенного не делал — просто держал в руках пап-
ку и смотрел слишком спокойно для человека, который слу-
чайно оказался рядом уже второй раз за день.

Мира почувствовала, как внутри всё неприятно сжалось.



 
 
 

Дмитрий опустил глаза на документ, будто продолжал чи-
тать, потом медленно, почти лениво посмотрел в сторону ок-
на. Мужчина убрал телефон в карман и сделал вид, что изу-
чает стенд с правилами пользования читальным залом. От
этого стало только хуже — люди, действительно интересую-
щиеся правилами, обычно не стоят так неподвижно.

Александр как раз доставал телефон, чтобы сфотографи-
ровать страницу для копии — тихо, у самого края стола,
не привлекая внимания. Мужчина у окна сдвинулся с места
впервые за всё время. Не к ним — к столу дежурного архиви-
ста, где лежала стопка уже возвращённых материалов, среди
которых оказалась и первая, уже отснятая страница с запи-
сью о Никодиме. Он потянулся за листом с такой обыденной
уверенностью, что архивистка даже не подняла головы.

Дмитрий оказался рядом раньше, чем Мира успела по-
нять, что он вообще сдвинулся с места.

— Прошу прощения, — сказал он мужчине негромко, за-
бирая лист будто бы по рассеянности, — это наши докумен-
ты, ещё не сдали.

Он не схватил, не толкнул — просто оказался на полшага
раньше, с абсолютно естественным видом человека, который
имеет полное право взять то, что лежит на столе.

Мужчина на секунду замер, потом улыбнулся — вежливо,
коротко — и отступил.

— Разумеется. Прошу прощения за путаницу.
Но глаза у него не улыбались.



 
 
 

— Не к главному выходу, — тихо сказал Дмитрий.
Мира уже успела сделать шаг к дверям, но остановилась.
— Почему?
Он не ответил сразу, только слегка повернул голову, и она

поняла без объяснений.
Александр, стоявший у стола с раскрытой описью, тоже

заметил их взгляды. Очки чуть сползли на переносицу, лицо
осталось рассеянно-учёным, но пальцы мгновенно закрыли
листы, которые лежали перед ним.

— Я задержусь на минуту, — негромко сказал он, не гля-
дя на них. — Уточню у архивиста один скучный вопрос о
нумерации фондов. Скука, как известно, лучшее прикрытие
для историка.

— Александр...
— Идите, — так же тихо сказал он. — Я выйду следом.
Дмитрий коротко кивнул ему — без лишних слов: понял

и принял ход. Александр уже повернулся к архивистке с са-
мым безобидным видом.

— Простите, а подскажите, пожалуйста, почему в описи
за 1897 год фонд идёт после 1901-го? Это ошибка переплёта
или у вас тут своя философия времени?

Архивистка подняла на него измученные глаза. Мужчина
у окна невольно посмотрел в их сторону. И этого мгновения
хватило.

Дмитрий повёл Миру через боковой коридор. Там было
тесно, пахло старой краской, пылью и мокрой одеждой. Где-



 
 
 

то за стеной глухо стукнула дверь. Дмитрий остановился так
резко, что Мира почти налетела на него. Он повернулся, од-
ним движением отодвинул её к стене и сам встал чуть впе-
реди, закрывая от прохода.

— Вы всегда так решаете за людей? — прошептала она.
— Сейчас я решаю, чтобы нас не нашли.
— Очень удобно.
— Не особенно.
Его голос прозвучал ниже обычного, и Мира вдруг слиш-

ком ясно почувствовала, как близко он стоит: за спиной хо-
лодила стена, а совсем рядом шло тепло от его тела. Дмит-
рий уже не смотрел на дверь. Его взгляд задержался на ней,
на мгновение скользнул к губам и вернулся к глазам. Этого
мгновения хватило, чтобы у Миры сбилось дыхание.

Шаги в дальнем конце коридора спасли их обоих. Дмит-
рий отступил первым — не резко, не виновато, просто взял
себя в руки так быстро и точно, будто поставил невидимую
подпорку там, где внутри что-то уже начинало рушиться.

— Идём, — сказал он.
Мира кивнула, хотя ещё секунду назад совершенно не бы-

ла уверена, что помнит, как это делается.
За их спинами из читального зала донёсся голос Алек-

сандра:
— Нет, я понимаю, что «так всегда было» — это аргумент,

но как историк вынужден страдать от его методологической
слабости.



 
 
 

Мира едва не рассмеялась. Дмитрий только качнул голо-
вой.

— Он долго продержится?
— Александр? Если речь о неправильной нумерации фон-

дов, они сдадутся первыми.
Они вышли через боковую дверь во внутренний двор ар-

хива. Там стояли мокрые контейнеры для бумаги, старая лав-
ка с облупленной краской и голое дерево, на ветках которого
дрожали капли. Городской шум сюда доходил приглушённо,
точно двор был не частью улицы, а карманом времени, куда
случайно сложили всё ненужное.

Дмитрий задержался у двери и посмотрел на Миру.
— Вы в порядке?
— Нет.
— Хорошо.
Она моргнула.
— Простите?
— Плохой ответ был бы «нормально».
Мира неожиданно выдохнула — почти смехом.
Из боковой двери вышел Александр. Лицо у него было

невозмутимое, но в глазах мелькнуло что-то живое.
— Архивистка теперь уверена, что я опасен исключитель-

но для её терпения.
— Мужчина? — спросил Дмитрий.
— Вышел в главный коридор. Я думаю, он понял, что мы

поняли.



 
 
 

— Значит, здесь не задерживаемся.
Александр поправил папку под мышкой.
— Через дорогу есть кофейня. Маленькая. Оттуда виден

вход в архив.
Дмитрий сразу посмотрел в сторону улицы.
— Подходит.
Мира перевела взгляд на высокие окна читального зала.

За стеклом серел мокрый день, капли медленно сползали
вниз, и здание напротив расплывалось в них, как плохо про-
явленная фотография.

— И смотрим, выйдет ли он следом?
— Да, — сказал Александр.
От этих слов холод стал яснее. Не сильнее — именно яс-

нее, как будто страху наконец дали форму.
Дмитрий посмотрел в сторону выхода.
— Тогда спокойно. Без спешки.
«Без спешки» прозвучало почти смешно. Потому что

внутри у Миры всё уже бежало.
До кофейни они дошли почти молча. Архив остался по-

зади — тяжёлое серое здание с высокими окнами, за кото-
рыми ещё хранились чужие жизни, чужие подписи и чужие
пожары. На улице пахло мокрым асфальтом, бензином и ве-
сенней землёй, которая только делала вид, что проснулась.

Мира оглянулась. Мужчины в сером пальто у входа уже
не было. И всё равно ощущение чужого взгляда не исчезало
— оно тянулось за ними тонкой холодной ниткой, от дверей



 
 
 

архива, через мокрый тротуар, через шум машин, через её
собственное дыхание, которое никак не хотело становиться
ровным.

Кофейня оказалась маленькой, тёплой и почти пустой.
После архива с его пыльной тишиной она выглядела вызы-
вающе живой: пар от кофемашины, мягкий запах молока и
тёмной обжарки, приглушённая музыка, светлое дерево сто-
лов. Девушка с зелёными волосами за стойкой рисовала сер-
дечко на крышке стаканчика так сосредоточенно, будто от
этого зависела судьба мира. Может быть, у каждого были
свои способы удерживать реальность. В углу сидели двое
студентов с ноутбуками — один что-то печатал, второй смот-
рел в экран с выражением человека, который проигрывает
дедлайну с достоинством.

Они заняли столик у окна — отсюда действительно был
виден вход в архив: мокрые ступени, тяжёлая дверь, серый
фасад, в котором после тепла кофейни появилось что-то ещё
более неприветливое. Мира села так, чтобы видеть улицу,
но Дмитрий всё равно чуть передвинул стул — незаметно,
почти машинально, оставляя себе обзор и двери, и окна.

— Профессиональная привычка? — тихо спросила она.
— Теперь уже не знаю, — ответил он.
Александр положил папку на стол, но руки не убрал —

пальцы остались на картоне, тонкие, напряжённые, как если
бы он держал не бумаги, а крышку, под которой что-то ещё
могло проснуться.



 
 
 

Дмитрий заказал кофе на всех и вернулся к столу быстрее,
чем напитки успели приготовить, будто не хотел оставлять
их одних даже на несколько лишних минут.

— Расскажите про знак, — сказала Мира Александру.
Он сцепил пальцы на столе — тонкие, длинные, с тёмной

маленькой полоской от ручки у основания среднего пальца.
Почему-то эта деталь сделала его более настоящим: не про-
сто специалистом, которого привёл Дмитрий, а человеком,
который действительно много пишет, много читает и, воз-
можно, слишком много помнит.

— Я не уверен, что готов, — сказал он.
— Мы сегодня нашли Кристалл под алтарём. Мне кажет-

ся, все уже не готовы.
Он чуть наклонил голову, признавая удар.
— Первый раз я увидел этот знак в материалах по Сред-

ней Азии. Старый библиотечный каталог. Там он стоял ря-
дом с текстом о споре двух братств. Одни считали, что исти-
ну нужно хранить, пока человек не будет готов. Другие —
что её нужно открыть всем, иначе хранители превращаются
в тюремщиков.

Мира почувствовала неприятный холод.
Александр достал копии, разложил их на столе так акку-

ратно, точно даже в кофейне документы требовали уваже-
ния.

— Потом знак встретился в итальянском документе. Речь
шла о группе, которая искала «камень намерения». Я посчи-



 
 
 

тал это поздней эзотерической припиской. — Он сделал па-
узу. — Третий раз — Америка. Частный каталог начала два-
дцатого века. Камень неизвестного происхождения, куплен-
ный как декоративный объект. В описании был этот знак.

Мира молчала. Средняя Азия. Италия. Америка. Слова
ещё не стали маршрутом, но уже начали становиться доро-
гой. И где-то внутри, под обычным страхом, шевельнулось то
самое шестое чувство — не показывало картинок, не шепта-
ло имён, а просто тихо, почти безжалостно соединяло точ-
ки. Круг. Четыре точки. Один Кристалл найден. Остальные
ждали.

— Почему вы изучали именно это?
Александр убрал копии. На несколько секунд он стал

очень неподвижным. Не подбирал слова для красивого рас-
сказа — решал, какую часть себя можно вынести на стол ря-
дом с документами.

— Я изучаю расколы. Это не только профессиональный
интерес.

Он замолчал. Дмитрий не торопил. Мира тоже. За стек-
лом кофейни прошла женщина с зонтом, хотя дождя не бы-
ло.

— Я родился между двумя мирами, — сказал наконец
Александр. — Мать была русской. Отец — из очень рели-
гиозной семьи. С детства я слышал две версии правды. Обе
были уверены, что спасают меня. Обе требовали, чтобы я
выбрал.



 
 
 

Он говорил ровно, почти сухо. И именно поэтому каждое
слово звучало сильнее.

— Я уехал, когда понял: если останусь, меня разорвёт не
ненависть, а любовь, которая хочет владеть.

Мира сидела очень тихо. В этих словах была боль без
просьбы о сочувствии — такая боль не плачет, она долго жи-
вёт внутри и становится частью осанки.

— Поэтому вы изучаете расколы, — сказала она.
— Потому что я сам — раскол.
Александр произнёс это просто, как диагноз, к которому

привык, но который не перестал болеть. Дмитрий посмотрел
на него иначе — до этого воспринимал как специалиста, те-
перь как человека. Мира это заметила.

— Я не был в Средней Азии двенадцать лет, — продолжил
Александр. — И не собирался возвращаться.

— Но теперь?
Он посмотрел на копию со знаком.
— Если след ведёт туда, я знаю, куда вам нужно.
Принесли кофе. Девушка с зелёными волосами поставила

стаканчики и улыбнулась так приветливо, что Мира на се-
кунду почувствовала к ней почти зависть — вот человек, у
которого день состоит из смены, кофе, чаевых и, возможно,
планов на вечер. Не из Кристаллов. Не из древних пожаров.
Не из чужих людей, которые стоят у дверей и смотрят слиш-
ком внимательно.

Мира взяла стаканчик. Руки были холодными.



 
 
 

Дмитрий заметил.
— Вам нужно поесть.
— Я не хочу.
— Это не ответ.
— Вы говорите как моя мама.
— Ваша мама права.
— Вы её знаете двадцать минут по рассказам.
— Уже достаточно.
Александр тихо усмехнулся.
— У вас интересная команда.
— Это ещё не команда, — сказал Дмитрий.
— Уже да.
Дмитрий хотел возразить и промолчал.
Телефон Миры завибрировал — на этот раз звонила Лена.
— Ты жива?
— Да.
— Отлично. Я тоже. Хотя клиент попросил «сделать ло-

готип тише». Я не знаю, как это юридически оформляется.
— Сочувствую.
— Не сочувствуй. Рассказывай. Нашли историка?
— Да.
— Он нормальный?
Мира посмотрела на Александра — сдержанный, вни-

мательный, с тенью старой боли в глазах и документами о
невозможном перед собой.

— Сложный.



 
 
 

— Это не ответ.
— Тогда да.
Мира включила громкую связь.
— Лена, это Александр.
— Здравствуйте, Александр. Я Лена. Голос разума, пани-

ки и дизайна в этой истории.
Александр после короткой паузы сказал:
— Приятно познакомиться.
— Это вы вежливо или искренне?
— Осторожно.
— Уважаю.
Мира впервые за последние часы рассмеялась почти лег-

ко. Смех вышел коротким, но настоящим, и от него внутри
на секунду стало просторнее. Лена тоже смягчилась.

— Мир, если серьёзно. Что дальше?
— Дальше нам нужно понять, почему этот знак есть не

только здесь.
— То есть это не местная история?
Мира посмотрела на копии. На знак. На сумку.
— Нет.
Слово упало тяжело.
— Первый след ведёт в Среднюю Азию, — сказал Алек-

сандр.
В телефоне стало тихо. Потом Лена произнесла:
— Ого.
— Это тоже подходит, — сказал Александр.



 
 
 

— Мне уже нравится историк.
— Лен, я позже перезвоню.
— Хорошо. И, Мир...
— Да?
— Не решай всё одна.
Мира замерла. В этих словах не было шутки. Дмитрий по-

смотрел на неё, Александр тоже — и почему-то именно этот
двойной взгляд сделал фразу тяжелее. Не как упрёк. Как зер-
кало.

— Постараюсь, — сказала она.
— Я запомнила это «постараюсь». Потом предъявлю.
Звонок оборвался.
Некоторое время никто не говорил. Потом Дмитрий тихо

спросил:
— Вы часто так делаете?
— Что?
— Решаете всё одна.
Мира отпила кофе — горький, горячий, слишком насто-

ящий.
— Я мать, владелица агентства и человек с ипотекой. Это

не характер — это режим выживания.
— Режимы можно менять.
— Сказал человек, который выбирает место лицом к две-

ри.
Дмитрий не ответил.
Александр перевёл взгляд с одного на другую и осторожно



 
 
 

взял свой стакан.
— Мне кажется, я попал не только в историческое рассле-

дование.
— Поздно уходить? — спросила Мира.
Он посмотрел на документы.
— Да. Потому что я тоже уже знаю. А знание связывает не

силой и не приказом. Просто после него невозможно стать
прежним человеком.

* * *
Когда они вышли из кофейни, город уже начинал темнеть.

Вечер опустился быстро, влажно, без красивого заката. Воз-
дух стал гуще, витрины зажглись чуть ярче, машины шли по
мокрой улице с мягким шуршанием шин. Где-то далеко гу-
дел завод — низко, привычно, как дыхание огромного зверя,
к которому город давно привык и уже не боялся.

У архива никого подозрительного не было. Или никто
больше не хотел казаться подозрительным.

Александр остановился у тротуара, прижимая папку к бо-
ку.

— Я подниму свои материалы. Часть у меня дома, часть в
цифровом архиве. Я посмотрю всё, что связано со Средней
Азией. Завтра смогу показать больше.

Мира посмотрела на него.
— Вы правда думаете, что след ведёт туда?
В его лице появилась та же внутренняя тень, что и в ко-

фейне, когда он сказал, что не был там двенадцать лет.



 
 
 

— Я думаю, что этот знак уже однажды привёл меня к Са-
марканду. Тогда я решил, что это совпадение. Очень удобное
слово, когда не хочешь ехать туда, куда боишься вернуться.

Дмитрий чуть повернул голову.
— Самарканд?
— Возможно. Пока только направление, не ответ.
— Направления иногда хуже ответов, — сказала Мира.
Александр посмотрел на неё почти с улыбкой.
— Ответ можно записать. По направлению приходится

идти.
Эта фраза почему-то осталась между ними дольше, чем

должна была.
Дмитрий открыл для Миры дверь машины, но она за-

держалась на тротуаре. Мокрый воздух пах асфальтом, бен-
зином и холодной землёй. Архив за спиной снова казался
обычным зданием — тяжёлым, серым, немного равнодуш-
ным. Но Мира уже знала: обычные здания умеют хранить
невозможное лучше любых храмов.

— Он поедет? — спросила она тихо, когда Александр
ушёл.

— В Среднюю Азию? — Дмитрий проследил за его фигу-
рой взглядом: длинное пальто, папка под мышкой, спокой-
ная походка человека, который только что получил направ-
ление дороги, по которой не хотел идти двенадцать лет. —
Думаю, он уже едет. Просто телом пока здесь.

Мира посмотрела на него.



 
 
 

— Красиво сказали.
— Это от усталости.
— У вас от усталости появляется поэзия?
— Обычно раздражительность.
— Сегодня разнообразие.
Он почти улыбнулся.
Дорога обратно прошла без разговоров. Слишком много

всего требовало слов, но слова пока были хрупкими, а ти-
шина — необходимой. Мира смотрела на город за стеклом.
Новокузнецк вечерел без мистики: светофоры лениво меня-
ли цвета, мокрые обочины ловили в лужах дрожащие огни
машин, люди у переходов, окна квартир, в которых кто-то
ставил чайник, ругался из-за уроков, смотрел новости, резал
хлеб к ужину. И всё же теперь этот обычный город был по-
лон невидимых слоёв. Под улицами — прошлое. Под про-
шлым — выбор. Под выбором — ответственность, которую
уже нельзя вернуть обратно под плиту.

У её машины Дмитрий остановился. Мира взялась за руч-
ку двери — и задержалась.

— Спасибо, — сказала она. — Что не ушли.
Дмитрий посмотрел на неё. В салоне было полутемно, и

его лицо казалось мягче, чем днём. Усталость сняла с него
часть рабочей строгости, оставив главное: внимательность,
сдержанность и что-то тёплое, ещё не названное.

— Я пока не понимаю, куда именно пришёл, — сказал он.
— Я тоже.



 
 
 

— Но уйти уже было бы нечестно.
Это было очень похоже на Дмитрия - не романтично, не

пафосно, почти сухо. И почему-то от этого сильнее.
Мира кивнула, вышла и пересела в свою машину. Когда

она завела двигатель, в кармане пальто тихо стукнула обо
что-то красная машинка Егора. Мира достала её на секунду,
сжала в ладони и только потом поехала домой.

Зинаида Васильевна открыла дверь раньше, чем Мира
успела достать ключ.

— Ты как?
— Нормально.
Мама посмотрела на неё, на её сумку, на лицо, на руки,

которые слишком крепко держали ремень.
— Это слово у нас сегодня запрещено.
Мира устало прислонилась к стене.
— Тогда не знаю.
Зинаида Васильевна молча забрала у неё пальто. Не ста-

ла сразу спрашивать, не стала хвататься за сердце — просто
взяла пальто, повесила на крючок, как будто именно с это-
го и начинается спасение человека, вернувшегося домой с
невозможным в сумке.

— Егор спит?
— Уснул. Машинку спрашивал.
Мира достала из кармана красную машинку — малень-

кую, облупленную, живую, настоящую. После архивов, Кри-
сталлов, слежки и чужих звонков эта машинка вдруг оказа-



 
 
 

лась самой убедительной вещью в мире.
— Отдам утром.
— Чай?
— Да.
Это тоже было спасением: не вопросы, а чай.
Позже, когда квартира стала тихой, мама ушла к себе, а

Мира осталась на кухне одна, телефон завибрировал. Номер
был неизвестный. Она посмотрела на экран. Сердце не уско-
рилось — оно, наоборот, будто стало тяжелее.

Мира взяла трубку. Сначала — тишина. Не пустая. Жи-
вая. Кто-то на другом конце дышал ровно, спокойно, слиш-
ком близко для человека, которого она не знала.

— Вы нашли то, что не принадлежит вам, — сказал муж-
ской голос. Незнакомый. Спокойный. Без угрозы в интона-
ции — и именно поэтому страшный. — Верните то, что на-
шли. Пока никто не пострадал.

Связь оборвалась.
Мира опустила руку. Кухня осталась такой же: тёплый

свет над столом, чашка с остывающим чаем, детский рису-
нок на холодильнике, яблочные дольки в контейнере, кото-
рый она так и не открыла днём.

В сумке на стуле лежал Кристалл. Он не светился, не звал,
не обещал силы. Просто был.

И теперь о нём знали не только они.



 
 
 

 
Глава шестая. Легенда Истока

 
Утро началось не с будильника и даже не с Егора, кото-

рый обычно умел просыпаться либо слишком рано, либо за
пять минут до катастрофического опоздания. Утро началось
с того, что Мира поняла: она почти не спала.

Ночь была не тёмной — вязкой. Такой, в которой часы
идут, но не двигаются; квартира дышит тихо и осторожно, а
собственные мысли становятся громче шагов за стеной. По-
сле звонка Мира ещё долго сидела на кухне, глядя на теле-
фон, будто неизвестный номер мог снова проступить на чёр-
ном экране и сам объяснить, кто, откуда и почему так спо-
койно говорил о вещах, которые не должен был знать.

«Верните то, что нашли. Пока никто не пострадал».
Фраза не звучала как угроза из фильма. В ней не было

грубости, злости и даже дешёвой резкости, за которой обыч-
но прячется страх. Именно это пугало сильнее. Так говорит
человек, который уже считает себя правым.

Мира написала Дмитрию. Не позвонила — боялась разбу-
дить маму, Егора, дом, саму ночь. Просто набрала сообще-
ние, долго смотрела на него и всё-таки отправила: «Мне зво-
нили. Неизвестный номер. Сказали вернуть то, что нашли».
Ответ пришёл почти сразу: «Дверь никому не открывайте.
Утром приеду». И следом ещё одно: «Вы не одна».

Мира смотрела на эти три слова дольше, чем требовалось.



 
 
 

Непривычная фраза — у неё внутри не сразу нашлось место,
куда её положить. Там всё было занято: страхом за Егора,
раздражением на собственную беспомощность, усталостью,
Кристаллом в сумке и старым упрямым «я сама», которое за
последние дни начало звучать не как сила, а как скрип двери,
которую давно пора смазать.

Потом она написала Лене. Ответ пришёл с такой скоро-
стью, точно та сидела где-то по ту сторону телефона в пол-
ной боевой готовности: «Я сейчас хочу приехать. Но ты ска-
жешь, что не надо. Поэтому я официально не приезжаю, но
морально уже стою у тебя в прихожей с табуреткой и готова
бить неизвестных мужчин по смыслу».

Мира тогда впервые за вечер улыбнулась. Но спать всё
равно не смогла.

Кристалл лежал в сумке на стуле. Сумка была самая обыч-
ная — чёрная, рабочая, немного уставшая от жизни Ми-
ры: ручка протёрлась под ладонью, внутри давно поселилось
пятно неизвестного происхождения, а подкладка помнила
всё, что обычно сопровождает женщину между домом, офи-
сом и детским садом — срочность, забытые мелочи, смятые
бумаги, ключи, которые находятся слишком поздно. Теперь
там лежало то, ради чего когда-то сгорел деревянный храм.
И ради чего кто-то позвонил ей ночью.

За окном медленно серел город — не рассвет даже, про-
сто темнота становилась жиже, как тушь, разбавленная во-
дой. Мира смотрела на эту серость и чувствовала: мир не со-



 
 
 

бирается делать паузу только потому, что у неё внутри всё
сдвинулось с места.

Она встала раньше будильника, умылась холодной водой
и задержалась перед зеркалом. В отражении была женщина
двадцати восьми лет, у которой под глазами уже начинала
собираться тень человека, слишком рано втянутого в древ-
ние тайны без предварительного согласования графика. Во-
лосы не слушались, лицо казалось бледнее обычного, губы
сухими, взгляд собранным не силой, а необходимостью.

— Выглядишь отлично, — сказала Мира отражению.
Отражение не поверило.
— Кому ты там врёшь с утра? — донёсся из кухни голос

Зинаиды Васильевны.
— Себе.
— Тогда ладно. Себе иногда можно. Но недолго.
Мира вышла на кухню. Там уже было утро — не по вре-

мени, а мамино: чай темнел в заварнике, каша тихо дыша-
ла на плите, бутерброды лежали на тарелке так основатель-
но, будто Зинаида Васильевна собиралась кормить не дочь,
а всю её тревогу сразу.

— Ты спала?
— Немного.
Зинаида Васильевна повернула голову — ей не нужно бы-

ло поднимать бровь или спрашивать ещё раз, в её взгляде и
так помещалось всё: сомнение, забота и готовность не спо-
рить с очевидным, потому что очевидное само выглядело до-



 
 
 

статочно плохо.
— Это значит нет.
— Это значит немного.
— Егор ещё спит. Я сама его отведу сегодня.
— Мам, не надо.
— Надо.
— У тебя свои дела.
— Мои дела подождут.
— Я справлюсь.
Мама поставила перед ней чашку. Чай был крепкий, ян-

тарный, от него поднимался пар с запахом смородинового
листа.

— Конечно справишься, — сказала Зинаида Васильевна.
— Вопрос — зачем, если я рядом?

Мира задержала ответ. Фраза попала ровно туда, куда вче-
ра попали слова Лены: не решай всё одна. Внутри отозвалось
неприятно, почти болезненно, как когда нажимаешь на си-
няк, о котором забыл.

— Сегодня день будет... непонятный, — сказала она.
— Насколько непонятный?
Мира посмотрела на сумку на стуле. Сумка стояла спо-

койно, как обычная вещь. И от этого выглядела ещё страш-
нее.

— Дмитрий утром приедет. Мы попробуем понять, что
делать дальше.

— С этим? — Зинаида Васильевна кивнула на сумку.



 
 
 

— Да.
— Ты куда-то едешь?
— Пока нет. Просто не знаю, как всё повернётся.
— Это плохой ответ.
— Я знаю.
Зинаида Васильевна не стала давить, только подвинула к

ней тарелку.
Егор вышел через десять минут — сонный, тёплый, с во-

лосами, разлетевшимися в разные стороны. Пижама пере-
крутилась на плече, одна штанина чуть задралась, а в кулаке
был зажат один-единственный носок — трофей то ли ночной
вылазки, то ли забытой битвы с одеялом. Он шёл по кухне
так, будто ещё не до конца вернулся из сна и принёс оттуда
что-то с собой.

— Мам. Машинку вернула?
Мира достала из кармана красную машинку. Егор взял её

обеими руками и осмотрел очень серьёзно: колёса, бок, ка-
пот, маленькую облупленную дверцу — будто машинка тоже
могла побывать в архиве, увидеть древний документ и вер-
нуться с исторической травмой.

— Она помогла?
— Да.
— Ты дедушкин камень нашла?
На кухне стало тихо. Зинаида Васильевна замерла у пли-

ты. Мира почувствовала, как чай в чашке вдруг стал слиш-
ком горячим для ладоней.



 
 
 

— Нашла кое-что похожее.
Егор кивнул так, как если бы другого ответа и не ожидал.
— Он тяжёлый?
— Да.
— Потому что важный.
Мира не сразу смогла улыбнуться. Егор прижал машинку

к груди.
— Дедушка не злой.
— Я знаю.
— Он просто грустный.
— Почему ты так думаешь?
Мальчик пожал плечом.
— Во сне так было.
И ушёл умываться, оставив после себя тишину, в которой

взрослым снова пришлось делать вид, что они понимают мир
лучше ребёнка.

Зинаида Васильевна выключила плиту.
— Натворила ты что-то, Мира.
— Я ничего не творила.
— Иногда достаточно найти.
Мира посмотрела на сумку. Теперь у старика из сна было

имя. Настоятель Никодим. Ночь великого пожара. Камень
хранения. Имя не открыло образ — оно легло на него сверху,
как последняя деталь на давно знакомое лицо. И от этого
стало страшнее.

Телефон завибрировал. Дмитрий: «Я подъехал. Буду



 
 
 

ждать у подъезда».
— Это он? — спросила мама.
— Дмитрий, — сдалась Мира.
— Хорошо.
— Почему хорошо?
Зинаида Васильевна посмотрела на неё с той тёплой, опас-

ной внимательностью, от которой становилось понятно: сей-
час будет сказано что-то абсолютно лишнее и абсолютно точ-
ное.

— Потому что ты произнесла его имя не так, как имя сан-
техника.

— Мам.
— Всё. Молчу. Почти.
* * *
У подъезда было сыро. Утро уже посветлело, но солнце

ещё не победило серость. Асфальт темнел после ночной вла-
ги, у клумбы торчали прошлогодние стебли, земля пахла та-
лым снегом и чем-то горьким, городским.

Машина Дмитрия стояла у обочины. Сам Дмитрий вышел
из неё сразу, как увидел Миру, — тёмная куртка, спокой-
ная собранность, лицо человека, который приехал не успо-
каивать словами, а быть рядом делом. Но взгляд его был на-
пряжён.

Потому что возле клумбы стоял тот самый старик. Тот,
что был у церкви.

«Первый раз всегда страшно. Потом просто интересно».



 
 
 

Мира узнала его сразу. Сегодня на нём было то же тём-
ное пальто, только теперь к нему добавилась старая вязаная
шапка и трость, которую он держал не как опору, а скорее
как знак возраста, с которым давно договорился. Он стоял
спокойно, будто не появился внезапно у её дома, а просто
был частью утра: как мокрый асфальт, клумба, серое небо и
тревога под рёбрами.

Дмитрий смотрел на него с настороженностью человека,
который за последние сутки слишком часто встречал людей,
знающих больше положенного.

— Звонили? — спросил старик, повернувшись к Мире.
Не «доброе утро», не «как вы». Просто: — Звонили?

Холод из ночи снова поднялся к горлу.
— Откуда вы знаете?
— Они всегда сначала просят вернуть.
Дмитрий сделал шаг ближе.
— Кто они?
Старик перевёл на него взгляд. Глаза у него были светлые,

водянистые от возраста, но не мутные — в них жила не сла-
бость, а такая давняя усталость, которая научилась смотреть
прямо.

— Те, кто считает, что мир можно спасти без его согласия.
— Это не ответ.
— Это самый точный ответ, молодой человек.
— Мне нужны факты.
— Вам всем они нужны. Поэтому придёте сегодня.



 
 
 

Он достал из кармана небольшой сложенный лист и про-
тянул Мире. Бумага была плотная, чуть желтоватая, словно
вырванная не из блокнота, а из другого времени. Мира не
взяла сразу.

— Кто вы?
Старик посмотрел на её руку, сжимающую ремень сумки.

Не на сумку даже — на то напряжение, с которым она дер-
жалась за свою новую невозможность.

— Тот, кто должен был дождаться, когда вы найдёте то,
что не принадлежит никому. Моё имя — Тимофей Ивано-
вич.

— Вы были у церкви, — сказала Мира.
— Был.
— Следили за нами?
— Ждал.
— Удобное слово, — сухо произнёс Дмитрий.
— Старые люди любят удобные слова. Они помогают до-

жить до неприятных разговоров.
Мира взяла лист. Адрес был написан аккуратным старым

почерком: улица в старом районе, дом, время — семь вечера.
Буквы стояли ровно, уверенно, без дрожи. Рука старика, по-
хоже, знала больше, чем его возраст показывал со стороны.

— Вечером придёте, — сказал Тимофей Иванович.
— Кто?
Старик посмотрел сначала на неё, потом на Дмитрия.
— Вы двое. Для начала этого достаточно.



 
 
 

— А Лена? — вырвалось у Миры.
Тимофей Иванович задержал взгляд на её лице.
— Та, что была с вами у крепости?
— Да.
— Она знает?
— Больше, чем я хотела бы.
— Тогда пусть приходит, если сама выберет. Исток не лю-

бит свидетелей, которых привели за руку.
Мира сжала лист с адресом.
— А Александр? Историк. Он помогал нам в архиве.
На этот раз старик не ответил сразу.
— Историк может понадобиться, — сказал он наконец. —

Но не сегодня. Сегодня речь будет не о документах. Сегодня
вам надо понять, что именно вы нашли.

— Почему вечером?
— Потому что днём вы попытаетесь жить как обычно.
— А у меня получится?
— Нет.
Он посмотрел на сумку. Не с жадностью. Не со страхом.

С уважением.
— Не носите его долго без нужды.
— Почему?
— Не потому, что он тяжёлый. Он напоминает о тяжести.

Вечером объясню.
Тимофей Иванович повернулся и пошёл по тротуару мед-

ленно, но удивительно уверенно. Трость касалась асфальта



 
 
 

тихо, почти беззвучно, а в его маленькой сухой фигуре было
что-то упрямое, выжившее, не желающее уступать времени
больше, чем необходимо.

Дмитрий смотрел ему вслед.
— Вы ему верите?
— Нет.
— Тогда почему поедете?
— Потому что он знал про звонок.
— Это может означать, что он связан с теми, кто звонил.
— Может.
— И всё равно?
Она посмотрела на него: на сдержанное лицо, на напря-

жение у губ, на руки, которые он держал спокойно, хотя спо-
койствия в нём сейчас было мало.

— Вы же тоже поедете.
— Да.
— Почему?
— Потому что, если это ловушка, лучше, чтобы вы были

не одна. А если не ловушка — тем более нужно услышать.
Слова прозвучали ровно, без красивого жеста. И именно

поэтому Мира не стала спорить.
День действительно попытался притвориться обычным. У

него это плохо получилось.
Мира приехала в офис ближе к полудню. В помещении

пахло кофе, бумагой, нагретой техникой и чужой рабочей
нормальностью. Мониторы светились, кто-то печатал, в пе-



 
 
 

реговорке обсуждали сроки, из принтера сдавленно вылезал
лист, будто сам не был уверен, хочет ли участвовать в этом
дне.

Лена встретила её у входа с кружкой кофе и лицом чело-
века, который уже собрал в голове пять вопросов, одну речь
и, возможно, план эвакуации. Её одежда, как всегда, пыта-
лась исправить погоду: мягкий бежевый тон платья, тёплая
охра длинного кардигана, светлая небрежность человека, ко-
торый привык сам приносить цвет туда, где мир решил сэко-
номить на солнце. Но сегодня цвет не спасал: улыбка держа-
лась на губах тонко, почти упрямо, пальцы слишком крепко
обнимали кружку, а взгляд сразу нашёл Миру — быстрый,
острый, тревожный.

— Ты жива.
— Это становится популярным приветствием.
— Оно практичное. Ты спала?
— Немного.
— То есть нет.
Мира сняла пальто.
— Тимофей Иванович приходил утром.
Лена застыла, кружка остановилась у самых губ.
— Кто?
— Тот дедушка у церкви.
— К подъезду?
— Да. Он знал про звонок. Дал адрес. Сказал прийти ве-

чером.



 
 
 

— Тебе?
— Мне и Дмитрию.
Лена несколько секунд молчала — очень редкое явление,

которое в офисе следовало бы фиксировать отдельным ак-
том.

— А я, значит, просто декоративный свидетель куполов?
— Я спросила про тебя.
— И?
— Он сказал: если ты уже в этой истории, и сама выбе-

решь прийти — пусть приходит. Но не потому, что тебя кто-
то позвал.

Лена медленно поставила кружку на стол.
— Вот как.
— Ты можешь не идти.
— Конечно могу.
Пауза.
— И?
— И я иду. — В её голосе была та самая насмешливая лёг-

кость, но под ней Мира услышала другое: страх, решимость
и верность, которая не просит торжественных слов, потому
что ей некогда. — Я бы хотела возмутиться, что меня втя-
нули без согласия, но, кажется, я сама вписалась, когда села
смотреть купола.

— Прости.
— Не начинай. Это был мой выбор. Дурацкий, тревож-

ный, с перспективой знакомства с мистическим дедушкой,



 
 
 

но мой.
Мира впервые за утро чуть улыбнулась.
— Думаешь, сегодня вечером объяснят?
— Надеюсь. Потому что, если нет, я начну задавать

неудобные вопросы. А я в этом, между прочим, профессио-
нал.

Лена посмотрела внимательнее.
— Мир, за тобой следят, тебе звонят, твой ребёнок видит

странные сны, у тебя в сумке древний камень. Если ты дума-
ешь, что я останусь в офисе, ты плохо оцениваешь мои при-
оритеты.

Мира почувствовала, как внутри немного отпускает.
— Спасибо.
— Не благодари. Я потом выставлю счёт эмоциональными

булочками.
— Какими?
— Ещё не придумала. Но они будут дорогие.
Работать Мира пыталась. Открыла макет. Посмотрела на

него десять минут. Линии логотипа двоились, складывались
в круг, в четыре точки, в схему, которая лезла в любой пу-
стой угол. Она попробовала написать клиенту, но вместо
«согласуем» чуть не набрала «соединим». Удалила. Посиде-
ла ещё минуту. Закрыла ноутбук.

— Я сейчас бесполезна.
Лена, стоявшая рядом с планшетом в руках, даже не стала

спорить.



 
 
 

— Ты просто непригодна для дизайна упаковки в состоя-
нии древней тревоги.

— Клиенту так и написать?
— Не надо. Они захотят использовать «древнюю тревогу»

как концепцию.
К шести вечера Дмитрий уже ждал у входа в офис. Лена

вышла первой.
— Вы пунктуальный.
— Стараюсь.
— У нас встреча с мистическим дедушкой. Опоздать было

бы невежливо.
Дмитрий посмотрел на Миру. Не спросил сразу — просто

посмотрел: лицо, плечи, руки на ремне сумки. Этот взгляд
был не оценивающим, а проверяющим, как трогают ладонью
дверь перед тем, как войти в тёмную комнату.

— Как вы?
— Всё ещё не знаю.
— Честный ответ лучше, чем «нормально».
— Это мама сказала.
— Я согласен с вашей мамой всё чаще.
Лена медленно повернула голову к Мире.
— Ого.
— Что?
— Ничего. Отмечаю динамику.
— Какую?
— Потом расскажу.



 
 
 

Дмитрий сделал вид, что не слышал. Получилось плохо.
* * *
Старый район встретил их вечерней сыростью. День уже

уходил, но темнота ещё не стала полной — она только со-
биралась в углах дворов, под заборами, между ветвями ста-
рых яблонь. Небо висело низко, синим стеклом, в котором
не осталось ни солнца, ни обещания тепла.

Улица была тихой. Невысокие дома стояли чуть в стороне
от дороги, за деревянными заборами. В окнах горел тёплый
свет — не праздничный, а кухонный, живой. Где-то лаяла
собака. Из трубы одного дома поднимался дым, и этот обыч-
ный печной запах вдруг ударил Мире в память так резко, что
она на секунду сбилась с шага. Не гарь. Не пожар. Домашний
дым. И всё же тело помнило больше, чем разум.

Дом Тимофея Ивановича стоял чуть в глубине участка —
деревянный, невысокий, с тёмными наличниками, на кото-
рых время оставило тонкие трещинки, как морщины у че-
ловека, привыкшего щуриться на солнце. Он не выглядел
ни избушкой хранителя тайного знания, ни музеем местной
старины — просто старый дом, где жили долго, терпеливо и
внимательно; где вещи не выбрасывали только потому, что
они вышли из моды; где память, наверное, сидела вечерами
у стола наравне с хозяином.

Тимофей Иванович открыл дверь до того, как они посту-
чали.

— Проходите.



 
 
 

Лена тихо сказала Мире:
— Я ненавижу, когда они открывают до стука.
— Кто «они»?
— Люди, которые знают, что мы пришли.
Тимофей Иванович посмотрел на неё.
— Вы громко думаете.
— А вы пугающе начинаете знакомство.
— Я Тимофей Иванович. Вы — Лена.
— Знаю. То есть — вы знаете.
— Знаю.
— Вот опять.
Старик улыбнулся почти незаметно. Улыбка прошла по

его лицу быстро, как слабый свет по старому стеклу.
— Проходите. Сегодня вам придётся задать много пра-

вильных вопросов.
— Я обычно задаю неудобные.
— Часто это одно и то же.
Внутри пахло деревом, бумагой, воском и травами. Не

церковно. Не эзотерически. Так пахнет дом, где вещи хранят
годами: не из-за цены, а потому что вместе с ними держится
память. В прихожей скрипнула половица. Где-то в глубине
дома тихо тикали часы — не ровно, а с маленькими паузами,
точно иногда забывали, что должны идти дальше.

Комната оказалась тёплой. Уютный свет лампы лежал
на столе, на корешках книг, на пожелтевших фотографи-
ях, приколотых к пробковой доске. Стеллажи поднимались



 
 
 

почти до потолка, но не выглядели складом. Книги стояли
плотно, папки были подписаны аккуратной старческой ру-
кой, свёрнутые карты лежали в длинной коробке, а несколь-
ко икон на стене соседствовали с увеличенной копией ста-
рого плана церкви так естественно, будто вера и документ
давно перестали спорить, кто из них важнее.

На столе стояла деревянная шкатулка. Мира посмотрела
на неё сразу. Шкатулка была простой, тёмной, с потёртыми
углами, ничем не просилась в центр внимания. Но внутри у
Миры уже что-то знало: важное будет там.

Дмитрий задержался у стеллажа с документами. Его
взгляд скользнул по папкам, по подписям, по старым кореш-
кам — профессионально, жадно, сдержанно. В нём сейчас
говорил не только человек, пришедший за ответами, но и
архитектор-реставратор, который увидел архив, собранный
руками одной семьи.

— Это всё по линии вашей семьи?
— Частично.
— Остальное?
— То, что удалось собрать, пока люди считали меня без-

обидным стариком с интересом к краеведению.
Лена огляделась.
— А вы безобидный?
— Нет. Но не для вас.
Тимофей Иванович посмотрел на сумку Миры.
— Положите его на стол.



 
 
 

Дмитрий едва заметно напрягся.
— Зачем?
— Чтобы в комнате стало честнее.
Мира расстегнула сумку сама, достала тканевый мешок,

развязала шнурок. Кристалл лёг на деревянную поверхность
— матовый, неправильной формы, без вспышек и звона. Он
выглядел почти скромно рядом с лампой, бумагами и старой
шкатулкой. Но воздух в комнате сразу стал плотнее, словно
все слова, которые здесь могли быть сказаны, вдруг получи-
ли вес.

Лена сделала маленький шаг назад.
— Он выглядит...
— Никак? — спросил Тимофей Иванович.
— Да.
— Так и должно быть. Настоящее редко старается понра-

виться.
Дмитрий подошёл ближе.
— Что это?
— Кристалл Ответственности.
— Мы уже слышали это слово.
— Нет, — мягко сказал старик. — Вы слышали название.

Теперь нужно понять, что оно значит.
Они сели. Мира напротив Тимофея Ивановича, Дмитрий

рядом, чуть сбоку, так, чтобы видеть и старика, и дверь. Лена
устроилась с другой стороны стола, но тоже выбрала место,
откуда можно было одним взглядом держать комнату. Мира



 
 
 

заметила это и почти улыбнулась: за последние дни осторож-
ность стала общей привычкой.

Тимофей Иванович положил ладонь на шкатулку. Пальцы
у него были сухие, с крупными суставами, но двигались бе-
режно — так касаются не вещи, а человека, который слиш-
ком долго молчал.

— Мой род хранит одну историю, — сказал он. — Не всю
правду. Только то, что удалось донести через пожары, страх,
войны, переезды и человеческую привычку забывать неудоб-
ное.

Он открыл шкатулку. Внутри лежала деревянная дощечка
— маленькая, потемневшая от времени, с неровными края-
ми, словно время когда-то лизнуло их и отступило, не успев
съесть до конца. На тёмной поверхности был выжжен знак.
Круг. Четыре точки.

Мира не сразу поняла, что задержала дыхание.
— Вот чёрт, — прошептала Лена.
Тимофей Иванович взял дощечку двумя руками. Не как

музейный экспонат. Как живую память.
— Её вынес из горящей церкви послушник Тимофей.

Семнадцать лет. Конопатый, упрямый, слишком горячий
для собственного возраста. Очень хотел остаться и умереть
красиво.

— Вы говорите так, будто знали его, — сказала Мира.
— В нашей семье о нём рассказывали так часто, что ино-

гда кажется — да.



 
 
 

Старик посмотрел на дощечку, и лицо его на мгновение
стало не старше, а глубже. В морщинах проступила не уста-
лость, а длинная линия людей, которые передавали друг дру-
гу одно и то же, меняя голоса, дома, годы, но не меняя глав-
ного.

— Настоятель Никодим отдал ему знак и велел уходить.
Не спасать храм. Не погибать рядом из верности. Уйти. Вы-
жить. Запомнить место, знак и слова.

Мира тихо произнесла:
— Первый шаг всегда делает человек.
Тимофей Иванович поднял на неё глаза.
— Да.
— Значит, вы потомок того Тимофея? — спросил Дмит-

рий.
— Да. В нашем роду это имя передавали не просто так.

Как напоминание.
— И всё это время ваша семья знала о Кристалле?
— Знала, что под основанием спрятано то, к чему нельзя

приходить с жадностью. Слово «Кристалл» передавалось. Но
смысл каждый век теряет часть кожи. Остаётся кость.

— Почему не забрали раньше?
— Потому что Никодим велел ждать человека, который

будет искать не силу.
— Четыреста лет?
Тимофей Иванович посмотрел на Дмитрия спокойно.
— Время не главное для того, что не принадлежит вре-



 
 
 

мени. — Он помолчал, будто сам расслышал в своих словах
привычную гладкость. — Простите. Это прозвучало как от-
вет, который я даю себе самому уже много лет, не проверяя.
Может быть, и правда — просто удобная фраза для того, че-
го толком не объяснить.

Лена подняла руку.
— У вас в семье никто за эти века не говорил: «Может,

хватит уже ждать, давайте хотя бы проверим, камень на ме-
сте?»

— Говорили. И не раз.
— И?
Старик провёл пальцем по краю шкатулки. Дерево под его

рукой тихо скрипнуло.
— Каждый раз причина казалась достойной. Спасти боль-

ного. Накормить голодных. Доказать правду. Защитить се-
мью. Открыть людям то, что от них скрывали.

Лена уже не улыбалась.
— И что останавливало?
— Не страх. Память. В нашем роду рано поняли: самая

опасная жажда власти редко начинается со слова «хочу». Ча-
ще она начинается со слов «я обязан помочь».

Мира медленно посмотрела на Кристалл.
— Даже если правда хочешь помочь?
— Особенно если правда хочешь помочь, — сказал Ти-

мофей Иванович. — Тогда труднее всего заметить, где за-
канчивается ответственность и начинается право решать за



 
 
 

других.
В комнате стало тише.
— Тогда в роду наконец поняли: ждать велели не пото-

му, что боялись камня. Боялись человека, который придёт к
нему не с вопросом, а с правом.

Лена медленно кивнула.
— Хороший аргумент.
Тимофей Иванович положил дощечку рядом с Кристал-

лом. Два предмета лежали на одном столе: тёмное дерево,
вынесенное из огня, и матовый камень, переживший века
под основанием храма. Лампа освещала их мягко, без торже-
ственности. И от этой домашней простоты становилось по-
чти страшнее, чем если бы комната наполнилась вспышками
и громом.

Мира смотрела на знак и чувствовала, как внутри сно-
ва поднимается странное узнавание. Не память. Не знание.
Скорее ощущение, что она уже видела этот круг не глазами.

— Что это за знак?
Тимофей Иванович коснулся дощечки кончиком пальца.
— В нашем роду его называли знаком Истока.
Лена тут же подняла голову.
— Что за Исток?
Старик взял чистый лист и карандаш, нарисовал круг,

внутри — четыре точки. Карандаш шуршал по бумаге тихо,
и этот звук вдруг стал важным: не лекция, не проповедь, а
рука старого человека, заново выводящая форму, которую



 
 
 

его семья берегла несколько столетий.
— Я расскажу так, как передавали мне, — сказал он. — Не

как учёный. Не как жрец тайного знания. У нас нет полной
карты. Есть память. Обрывки записей. И то, что пережило
тех, кто хотел владеть Истиной.

— То есть инструкции не будет, — сказала Лена.
— Не будет.
— Я уже страдаю.
— Придётся.
Тимофей Иванович коснулся карандашом круга.
— В старых записях говорится, что Архитектор создал

мир не как готовую клетку для человека. Не судьбу, где каж-
дый шаг заранее прописан. Он создал возможность.

Дмитрий поднял глаза.
— Возможность чего?
— Расти. Выбирать. Ошибаться. Создавать. Любить. Раз-

рушать и снова строить. Архитектор создал не послушных
существ, а соавторов.

Лена медленно повернулась к Дмитрию.
— Ничего личного, но если в комнате есть архитектор и

в легенде появляется Архитектор, это уже почти семейная
встреча.

— Не начинайте.
— Я ещё даже не разогналась.
Тимофей Иванович чуть улыбнулся.
— Не человек. Не старик с чертежами. Не бог в привыч-



 
 
 

ном смысле. В предании Архитектор — это тот, кто создал
не готовый мир, а мир, способный продолжать себя через
человека.

Мира нахмурилась.
— Через человека?
— Через человеческую душу, — сказал старик. — Душа

приходит в мир не один раз. Из жизни в жизнь она учится
не просто выживать, а творить реальность осознанно. Не как
жертва обстоятельств. Не как слепой исполнитель чужой во-
ли. Как тот, кто однажды способен стать соавтором Замысла.

Лена осторожно поставила чашку.
— Мы сейчас официально перешли к реинкарнациям?
— Мы перешли к тому, что вы и так чувствуете, только

боитесь назвать.
— Я много чего чувствую. Например, что мне срочно

нужна булочка.
— Это тоже важное знание, но не сейчас.
Мира почти улыбнулась, но улыбка не удержалась. Слиш-

ком большое. Слишком странное. Слишком близкое.
— Хорошо, — сказал Дмитрий. — Допустим, Архитектор

создал мир как пространство роста. Тогда зачем Исток?
Тимофей Иванович посмотрел на него с одобрением.
— Вот это вопрос архитектора. Если есть пространство,

нужны несущие.
Дмитрий чуть прищурился.
— Продолжайте.



 
 
 

— Свобода без основы превращается в хаос. Если человек
соавтор, он может творить. Но может и разрушать. Поэтому
Архитектор создал Исток — живую ткань реальности, кото-
рая удерживает четыре главных Закона в едином звучании.

Старик провёл пальцем по кругу.
— Исток — не место. Не предмет. Не сила, которую мож-

но взять в руки. Это первозданная частота мира. Тот самый
строй, благодаря которому душа может расти, а не просто
блуждать от жизни к жизни.

— Частота? — переспросила Лена.
— Слово грубое, но близкое. Представьте музыку. Не пес-

ню, которую кто-то заставляет петь, а строй инструмента. Ес-
ли струны настроены, человек всё равно может сыграть пло-
хо. Но у него есть возможность услышать чистый звук. Если
строй потерян, даже верная нота начинает фальшивить.

Мира смотрела на четыре точки.
— Значит, Исток не управляет людьми?
— Нет. Никогда. Исток не заставляет. Не спасает насиль-

но. Не наказывает. Не делает первый шаг за человека. Он
только удерживает возможность гармонии.

— Возможность, — повторил Дмитрий.
— Да. Это самое важное слово. Возможность. Не гаран-

тию. Не приказ. Не чудо.
Лена медленно подняла палец.
— То есть если человек идиот, Исток не мешает ему быть

идиотом?



 
 
 

— Не мешает.
— Неприятно реалистичная система.
— Зато свободная.
Мира подняла глаза на старика.
— А четыре точки?
— Четыре Закона, через которые душа учится сотворче-

ству. — Тимофей Иванович словно услышал её следующую
мысль. — Это не мораль и не заповеди. Это механика взрос-
ления души.

Он коснулся первой точки.
— Свободный выбор учит душу перестать жить как жерт-

ва. Понять: даже когда обстоятельства сильнее, внутренний
шаг всё равно принадлежит тебе.

Вторая точка.
— Ответственность учит видеть последствия. Не тащить

чужое вместо своего. Не прятаться от цены собственного вы-
бора. Признавать себя автором своей жизни.

Мира на секунду перестала слышать его голос. Не тащить
чужое вместо своего. Внутри всплыл другой голос, из другой
жизни: «Я же за тебя решаю, потому что сама ты не спра-
вишься». И то, как она тогда молча кивала — соглашалась
тащить чужое, называя это заботой о семье.

Она моргнула, и голос Тимофея Ивановича снова стал
слышен.

Третья.
— Дуальность учит не резать мир на чёрное и белое. Ви-



 
 
 

деть объём. Понимать, что в каждом свете есть тень, а в каж-
дой тени может быть непрожитая боль.

Четвёртая.
— Намерение учит направлять силу. Не просто хотеть. Не

мечтать красиво. А идти туда, куда душа уже сказала «да».
Слова были простыми. Слишком простыми для всего, что

происходило. И именно поэтому казались опасными: про-
стые слова легче всего присваивают люди, которые хотят
управлять другими.

Лена молчала непривычно долго. Потом всё-таки сказала:
— Это звучит почти разумно. Меня это пугает.
— Хорошо, — сказал Тимофей Иванович. — Разумное

часто пугает сильнее мистического.
Мира смотрела на Кристалл.
— А душа... она проходит все четыре Закона?
— Да. Но не как школьные классы. Нельзя сказать: вот

в этой жизни человек изучает только Выбор, а потом пере-
ходит к Ответственности. Все Законы действуют всегда. Но
иногда один звучит особенно сильно. Через боль, любовь,
ошибку, потерю, подвиг, отказ, возвращение.

Он посмотрел на Миру внимательнее.
— Когда душа проживает Закон до настоящего резонанса,

в ней остаётся метка памяти.
— Метка?
— Не воспоминание в обычном смысле. Человек не пом-

нит лиц, городов, имён. Но рождается с внутренним знани-



 
 
 

ем, опытом. Будто что-то в нём уже проходило этот путь.
Дмитрий медленно перевёл взгляд на Кристалл.
— Поэтому рядом с ним возникает узнавание?
— Иногда.
— А иногда?
— Иногда сопротивление. Душа не всегда рада тому, что

помнит.
Мира почувствовала, как слова проходят слишком близ-

ко. Сон. Холодный каменный пол. Голос Никодима: «Пото-
му что однажды она уже нашла его. Просто пока не помнит».

— Тогда Кристаллы что делают? — спросила Лена. — Ес-
ли есть Исток, Законы, душа и весь этот... учебный процесс
с высоким уровнем стресса, зачем камни?

Тимофей Иванович кивнул.
— Хороший вопрос.
— Я стараюсь.
Он положил ладонь рядом с Кристаллом, но не коснулся.
— Кристаллы создал Архитектор. Не как украшения. Не

как магическое оружие. И не как приз для избранных. Они
были нужны, чтобы в материальном мире сохранялась пер-
возданная частота каждого Закона.

Дмитрий чуть наклонился вперёд.
— То есть они поддерживают настройку?
— Да. Как камертоны. Кристалл не создаёт Закон. Закон

существует и без него. Но Кристалл напоминает миру, как
этот Закон звучал в самом начале, до человеческого страха,



 
 
 

гордыни, вины и попыток всё присвоить.
Лена посмотрела на камень.
— Простите, но если он просто напоминает, почему за

ним охотятся?
— Потому что напоминание можно усилить.
В комнате снова стало тише.
— По отдельности, — продолжил Тимофей Иванович, —

каждый Кристалл усиливает резонанс с одним Законом. Ря-
дом с Кристаллом Ответственности человеку труднее обма-
нывать себя насчёт того, за что он отвечает, а за что — нет.
Но если человек не готов, он может услышать не чистый За-
кон, а собственную тень.

— То есть ответственность может стать виной? — тихо
спросила Мира.

— Да. Долгом. Самонаказанием. Правом решать за дру-
гих. Всё зависит от человека.

Дмитрий не шелохнулся. Но Мира почувствовала, как эта
фраза задела его. Не ранила. Только коснулась места, о ко-
тором он сам, возможно, ещё не хотел знать.

— А если Кристаллы соединить? — спросил он.
Тимофей Иванович поднял взгляд.
— Тогда они начинают звучать не как четыре отдельных

Закона, а как единый Исток. И человек, вошедший с ними в
резонанс, может усилить не один шаг, а направление самой
ткани реальности.

Лена медленно отставила чашку.



 
 
 

— Вот теперь я официально перестала понимать.
Старик не обиделся.
— Представьте реку. Обычный человек может выбрать,

куда плыть: к берегу, по течению, против течения. Кристалл
одного Закона помогает ему почувствовать одну силу реки
яснее. А соединённые Кристаллы дают доступ к месту, где
задаётся направление течения.

— То есть с их помощью можно управлять миром?
— Нет. Не так просто. Мир не ручка на двери. Но можно

попытаться навязать Истоку человеческую волю. Не уничто-
жить реальность. Хуже. Сдвинуть её развитие в сторону од-
ной идеи. Одной правды. Одного «как должно быть».

— Это брешь в системе, — сказал Дмитрий.
— Нет.
— Тогда что?
Старик посмотрел на круг.
— Цена свободы.
Никто не сказал ни слова.
— Архитектор мог создать мир без риска, — продолжил

он. — Мир, где человек не способен ошибиться. Не спосо-
бен исказить. Не способен сделать зло из желания добра. Но
тогда человек был бы не соавтором, а механизмом. Без на-
стоящего выбора. Без настоящей любви. Без взросления.

Он поднял глаза на Миру.
— Архитектор не оставил лазейку. Он оставил свободу.

А свобода всегда может стать дверью и к сотворчеству, и к



 
 
 

власти.
Мира медленно выдохнула. Вот оно. Тонкое место всей

истории. Не камень был опасен. Не Исток. Человек. Человек,
уверенный, что знает, как надо всем.

— И кто-то захотел этой власти, — сказал Дмитрий.
— Не сразу. И не так просто. Искатели Истины начинали

не как злодеи.
Лена хмыкнула.
— Обычно самые опасные истории так и начинаются.
— Да, — сказал Тимофей Иванович. — Они видели вой-

ны, жестокость, невежество, страдания. Видели, как люди
калечат себя и друг друга, потому что не слышат Законов. И
решили: если открыть Исток всем сразу, человечество про-
зреет.

— Звучит благородно, — сказала Мира.
— Так и было. В этом трагедия.
Старик провёл пальцем по четырём точкам.
— Но они не хотели ждать, пока душа созреет. Не хотели

оставлять человеку право идти медленно, ошибаться, выби-
рать, падать и подниматься. Они хотели дать миру свет.

— Силой, — сказал Дмитрий.
— Да.
Мира вспомнила голос из телефона. Спокойный. Уверен-

ный. «Верните то, что нашли».
— А Хранители?
— Хранители берегли не камни. Это тоже важно. Они бе-



 
 
 

регли понимание. Каждый Хранитель был ближе к одному
Закону, но знал: один Закон без остальных становится тенью.

Он снова коснулся точек.
— Выбор без Ответственности превращается в произвол:

человек делает шаг и отказывается видеть, что этот шаг ме-
няет мир вокруг него. Ответственность без Выбора стано-
вится клеткой: человек несёт не только своё, но и чужое, а
потом называет это долгом. Дуальность без связи с целым
начинает резать мир на части: свои и чужие, чистые и пад-
шие, правые и виновные. Намерение без Дуальности и От-
ветственности превращается в фанатичную цель, ради кото-
рой можно пожертвовать живыми людьми.

Мира вспомнила Александра. «Я сам — раскол». Теперь
его слова точно получили ещё один слой.

— После Раскола это и случилось?
— Да. Но сначала случился выбор Хранителей.
Тимофей Иванович отложил карандаш.
— До Раскола четыре Кристалла хранились вместе. В Свя-

тилище Истока. Не в храме религии. Не во дворце. В месте,
где четыре Закона звучали как единый круг. Хранители при-
ходили туда не за властью. За настройкой.

— Когда Искатели подошли слишком близко, Храните-
ли поняли: если соединённые Кристаллы попадут к тем, кто
хочет спасти мир силой, Исток можно будет попытаться на-
править человеческой волей. Не к свободе души. К чужому
представлению о правильности.



 
 
 

— И они разделили Кристаллы, — сказала Мира.
— Да.
— Понимая последствия?
— Да.
Ответ прозвучал слишком твёрдо.
— Они знали, что делают, — сказал Тимофей Иванович.

— И именно поэтому их решение было страшным. Оставить
Кристаллы вместе означало риск, что одна воля однажды по-
пытается стать волей мира. Разделить — значило лишить че-
ловечество целостного звучания Истока.

— То есть они выбрали меньшее зло, — сказал Дмитрий.
— Да.
— А кто дал им право? — спросила Мира.
Старик посмотрел на неё долго. Не строго. Печально.
— Никто.
Эта честность ударила сильнее, чем оправдание.
— Никто не даёт человеку право на страшный выбор, —

сказал он. — Но иногда жизнь ставит его туда, где не выбрать
тоже значит выбрать. Хранители не были святыми. Они не
спасли мир красиво. Они просто не позволили одной правде
стать цепью для всех.

В комнате повисла тишина. За окном где-то хлопнула ка-
литка, проехала машина, дом тихо скрипнул, как старое де-
рево на ветру.

Лена первой нарушила молчание.
— Что случилось после Раскола?



 
 
 

— Сразу? Почти ничего.
— Как это?
— Не было вспышки. Не исчезло солнце. Не рухнули го-

рода. Люди продолжили жить: любить, рожать детей, стро-
ить дома, воевать, мириться, предавать, прощать. Исток не
исчез. Законы не исчезли. Души не перестали расти.

— Тогда в чём проблема?
Тимофей Иванович снова провёл карандашом между че-

тырьмя точками.
— Люди постепенно перестали слышать четыре Закона

как единое целое. Один Закон стал звучать громче осталь-
ных. И человек всё чаще принимал одну грань Истины за
всю Истину.

— И тогда грань становилась тенью, — тихо сказала Ми-
ра.

Старик посмотрел на неё.
— Да.
Мира долго смотрела на круг.
— Значит... мир никогда не сходил с ума.
— Нет, — спокойно ответил старик. — Он просто пере-

стал слышать всю музыку целиком.
Лена обхватила чашку ещё крепче, будто чай мог удер-

жать её на поверхности.
— Тогда зачем соединять Кристаллы сейчас? Если их раз-

делили, чтобы сохранить свободу, зачем снова рисковать?
Тимофей Иванович не ответил сразу. И это молчание бы-



 
 
 

ло правильным, потому что вопрос был самым важным.
— Чтобы вернуть не власть, — сказал он наконец. — А

целостность.
— Это красиво, но непонятно, — сказала Лена.
— Тогда проще. Кристаллы разделили, чтобы сохранить

свободу. Соединить их нужно, чтобы вернуть людям воз-
можность слышать себя целиком.

Мира подняла глаза.
— Что это значит для обычных людей?
— Ничего внешне великого. Небо не раскроется. Люди не

станут святыми. Войны не исчезнут за одну ночь. Никто не
проснётся с готовой Истиной в руках.

— Тогда зачем?
Старик посмотрел на неё внимательно.
— Потому что иногда человеку нужно не чудо. Ему нуж-

но, чтобы внутри стало чуть тише.
Мира замерла.
— Тише?
— Да. Тише страх, который выдаёт себя за осторожность.

Тише вина, которая притворяется ответственностью. Тише
чужое «надо», под которым человек перестал слышать соб-
ственное «живу». Соединённые Кристаллы помогут душе
проснуться, вскрыть метки памяти. И тем, кто готов, станет
легче услышать свой следующий шаг.

Лена больше не шутила. Дмитрий смотрел на Кристалл.
Мира чувствовала, как слова ложатся в неё неожиданно про-



 
 
 

сто. Не как теория. Как объяснение того, что она сама знала
в редкие минуты ясности.

— Метки памяти?
— Да. Души, которые уже проходили резонанс с Закона-

ми, начнут вспоминать быстрее. Не прошлые жизни как кар-
тинки. А внутреннее знание.

— Это и есть пробуждение? — спросила Лена.
— Одно из имён. Но я бы не спешил с красивыми сло-

вами. Пробуждение — это не сияние над головой. Чаще —
обычный человеческий миг, в котором вдруг становится ти-
ше внутри. Человек впервые видит свой страх без прежних
оправданий и понимает: тяжесть за спиной — не судьба, а то,
что он когда-то не смог отпустить или простить. И дальше
уже нельзя делать вид, будто это не мешает идти.

Кто-то вдруг осознаёт, что несёт чужое, выдавая за своё.
Кто-то перестаёт называть страх долгом. Кто-то понимает,
что предал мечту, чтобы казаться взрослым. Кто-то впервые
честно признаёт: он давно живёт не своей жизнью.

Тимофей Иванович посмотрел на Кристалл.
— Вот что даёт Соединение. Не готовую правду. Не спасе-

ние без участия человека. А внутренний слух. Возможность
услышать Закон до того, как страх, вина или чужая воля сно-
ва заговорят громче.

— Значит, новая эпоха — это не мир без ошибок, — тихо
сказал Дмитрий.

— Нет. Это мир, где самообман становится тяжелее.



 
 
 

Лена поморщилась.
— Звучит не очень приятно.
— Взросление редко приятно.
— Зато честно.
— Да.
Мира смотрела на круг с четырьмя точками. Теперь он

уже не казался просто знаком. Он был схемой раны. И схе-
мой исцеления.

— А Искатели хотят соединить Кристаллы иначе, — ска-
зала она.

— Да.
— Не чтобы вернуть людям слух.
— Нет.
— А чтобы направить Исток своей волей.
— Они назовут это спасением. Назовут пробуждением.

Назовут новой эпохой. Все, кто хочет власти над чужой ду-
шой, начинают с красивых слов.

Дмитрий сжал пальцы на колене.
— Кто ими руководит?
Тимофей Иванович посмотрел на него.
— Его имя сегодня Арден.
Слово упало в комнату тихо. Но Мира почувствовала, как

Кристалл на столе будто стал тяжелее.
— Он звонил?
— Нет. Не он. Но его люди.
— Кто он?



 
 
 

— Потомок тех, кто пришёл к Никодиму в ночь пожара.
Но кровь — не главное. Главное то, что его род превратил
незавершённый спор в наследственную правоту.

— То есть он считает, что Хранители обрекли мир, — ска-
зал Дмитрий.

— Да. И он не совсем неправ.
Лена резко подняла глаза.
— Простите?
— Хранители действительно обрекли мир на века раз-

дробленного слышания. На ошибки. На фанатизм. На поте-
рю целостности. Но они сохранили главное — свободу души.

— А Арден?
— Арден хочет вернуть целостность ценой свободы.
Мира закрыла глаза на секунду. Вот она. Настоящая ось

конфликта. Не добро и зло. Не свет и тьма. Свобода и при-
нудительное спасение.

— Поэтому Никодим сказал: «Ты не обязана спасать
мир», — тихо произнесла она.

— Да. Потому что, если человек идёт спасать мир из обя-
занности, вины или страха, он очень быстро начинает решать
за других.

— А если из любви?
Тимофей Иванович посмотрел на неё дольше.
— Тогда он всё равно не имеет права решать за других.

Но может идти рядом, пока они делают собственный шаг.
В комнате стало очень тихо. Мира почувствовала, как эта



 
 
 

фраза почему-то касается не только Кристаллов. Дмитрий
тоже это услышал. И опять промолчал.

— Так, — сказала Лена. — Давайте я проверю, правильно
ли поняла, потому что у меня сейчас мозг пытается выйти
через окно. — Она загнула палец. — Архитектор создал мир
как пространство роста души, а не как готовую инструкцию.

— Да.
Второй палец.
— Исток — это не магическая батарейка, а ткань реаль-

ности, где четыре Закона звучат вместе.
Старик кивнул.
— Третье... — Она замялась. — Кристаллы соединяют

Законы в... нет, стоп. Кристаллы — камертоны. Они поддер-
живают чистую частоту. Каждого Закона.

— Верно.
— Четвёртое. Опасность не в камнях, а в людях, которые

могут через них навязать Истоку свою волю.
— Да.
— Пятое. Хранители... — Лена нахмурилась, глядя на

свой собственный палец, будто он мог подсказать. — Хра-
нители соединили Кристаллы, чтобы... нет, разделили. Раз-
делили, чтобы сохранить свободу, и из-за этого люди пере-
стали слышать Законы как единое целое.

— Именно.
— Шестое. Соединять нужно не ради силы, а чтобы вер-

нуть людям внутренний слух. Не чудо, а шанс яснее слышать



 
 
 

себя. — Она выдохнула и опустила руку. — Господи, как в
школе перед экзаменом.

Тимофей Иванович улыбнулся.
— Вы неплохо страдаете, с одной оговоркой на пятый

пункт.
— Спасибо. Я талантливая, просто устала.
Мира неожиданно почувствовала, что ей стало легче.

Страшно было по-прежнему, зато появилась линия. Архи-
тектор. Исток. Законы. Кристаллы. Раскол. Соединение. Не
туман. Не набор красивых слов. Конструкция.

Дмитрий, кажется, почувствовал то же самое.
— Что нужно сделать практически?
Тимофей Иванович повернулся к нему.
— Найти остальные Кристаллы. Но не только камни. Най-

ти тех, кто сможет удержать их Закон без тени.
— Хранителей, — сказала Мира.
— Да.
— А я? — спросила она. — Почему я слышу это?
Старик повернулся к ней. В комнате будто стало тише за-

ранее.
— Потому что вы не Хранитель одного Кристалла.
— А кто?
— Компас.
Лена осторожно поставила чашку. Дмитрий посмотрел на

Миру.
— Нет, — сказала она.



 
 
 

Тимофей Иванович не удивился.
— Хороший первый ответ.
— Я не компас. Я дизайнер. У меня агентство, ребёнок,

ипотека, мама, клиенты. Я не слышу никаких связей.
— Слышите.
— Нет.
— Вы услышали сон.
— Это не считается.
— Вы нашли ракурс.
— Лена нашла.
— Потому что вы рассказали ей.
— Егор видел сон.
— Потому что связь прошла через дом.
Мира встала. Стул тихо скрипнул по полу, звук получился

резким, почти грубым в тихой комнате.
— Нет. Вы сейчас берёте случайности и складываете из

них смысл.
— А вы всю жизнь делали наоборот, — спокойно сказал

Тимофей Иванович. — Брали смысл и называли его случай-
ностью, чтобы было легче жить.

Эти слова ударили больнее, чем угроза по телефону. Мира
замолчала. Она должна была осмыслить эту фразу.

— Я не хочу этого.
— Знаю.
— Я не просила.
— Никто не просит настоящее испытание.



 
 
 

— А закончится хорошо?
Тимофей Иванович посмотрел на Кристалл.
— Нет гарантий.
— Вы плохой мотиватор, — тихо сказала Лена.
— Я не мотиватор. Я хранитель памяти.
Мира медленно села обратно. Внутри всё дрожало, но на-

ружу дрожь почти не выходила, только пальцы не сразу на-
шли друг друга на коленях.

— Что значит «Компас» практически? — спросил Дмит-
рий.

Мира посмотрела на него с благодарностью. Вот за это. Не
«прими судьбу». Не «ты избранная».

— Она слышит не отдельный Закон, а связь между ни-
ми, — сказал Тимофей Иванович. — Поэтому первый Кри-
сталл откликнулся ей. Не как Хранителю Ответственности.
Как той, кто может собрать направление.

— Найти Хранителей других Кристаллов? — спросила
Лена.

— Найти. Не назначить. Не убедить. Не сделать избран-
ными. Закон проявляется выбором.

— А почему Егор видит то же самое? — спросила Мира.
— Ему пять лет. Он ребёнок.

— Именно поэтому, — сказал Тимофей Иванович. —
Взрослые растят внутри себя броню: объяснения, привычки,
страх выглядеть смешным. Дети её ещё не отрастили. Сейчас
рождается больше таких — тех, кто слышит яснее, потому



 
 
 

что мир перед Соединением понемногу светлеет для всех, не
только для Хранителей. Ваш сын не исключение. Он один из
первых.

— Тогда почему он видит именно мои сны? Не чужие?
— Потому что он ваша кровь, — сказал старик. — Общая

открытость делает слышимость возможной для многих детей
сейчас. А то, что он слышит именно вас, — это не Закон. Это
любовь. Самый простой резонанс из всех: ребёнок слышит
мать раньше, чем она сама называет то, что в ней звучит.

— Значит, это работает только с Егором?
Тимофей Иванович посмотрел на неё.
— Нет. Это работает с каждым, кто станет вам дорог на-

столько же честно. Компас слышит не только Кристаллы —
он слышит тех, кто рядом. Чем ближе человек подходит к
вашей правде, тем яснее вы будете слышать его собственную.
Даже без камня в руке. Даже через стену.

Мира опустила глаза. Егор с красной машинкой. Его се-
рьёзное лицо. «Дедушка не злой. Он просто грустный». И
вдруг всё это стало не страшнее, а больнее. Потому что кос-
нулось не древней тайны, а её дома.

— Первый след, судя по вашим находкам, ведёт дальше,
— продолжал Тимофей Иванович. — В старых записях есть
упоминание о городе, где один Закон веками звучал слиш-
ком громко.

Дмитрий наклонился ближе.
— Где?



 
 
 

— Средняя Азия. Точнее я не скажу. У меня не карта, а
обрывки.

Мира вспомнила Александра — его заметки, архивную
дрожь в голосе, фразу: «Я сам — раскол».

— Александр может понять, — сказала она. — Он исто-
рик. И он уже видел часть документов.

Тимофей Иванович посмотрел на неё внимательно.
— Тогда начните с него. Потому что путь сам уже подвёл

вас к человеку, который умеет читать следы.
Ей стало холодно. Не от страха. От того, как если бы всё

начинало сходиться.
— А остальные? — спросила Лена.
— По моим исследованиям: Италия — Намерение. Аме-

рика — Выбор.
Лена фыркнула.
— Америка и выбор. Неожиданно.
Тимофей Иванович посмотрел на неё так внимательно,

что улыбка у Лены погасла.
— Иногда место кричит о том, чего ему самому не хвата-

ет.
— Это сейчас было про Америку или про меня?
— А вы как думаете?
— Думаю, что чай был ловушкой.
— Чай всегда ловушка. Люди расслабляются и начинают

слышать.
Мира поняла, что больше не может вместить. Слишком



 
 
 

много названий, смыслов, дорог. Слишком много людей, ко-
торые уже оказывались связаны, хотя вчера были просто
людьми. Александр со своим расколом. Лена со своим ост-
рым выбором быть рядом. Дмитрий с ответственностью, ко-
торую он носил так давно, что уже не слышал её веса. Слиш-
ком много будущего, которое вчера ещё не существовало.

— Что будет, если я откажусь?
Тимофей Иванович не ответил сразу.
— Исток не заставляет.
— Значит, можно отказаться?
— Да.
— И всё?
— Нет.
— Почему?
— Потому что отказаться после того, как услышала, —

тоже выбор. И он тоже имеет последствия.
Ответственность. Слово снова вернулось. Не как наказа-

ние. Как вес.
— Они всё равно будут искать, — тихо сказал Дмитрий.
— Да.
— И теперь знают, что Кристалл найден.
— Да.
— Значит, отказ Миры не остановит их.
— Нет.
Лена закрыла глаза.
— Вот сейчас стало особенно весело.



 
 
 

Мира чуть прищурилась.
— Вы говорите так, будто я уже согласилась.
— Нет. Я говорю, что опасность уже согласилась за всех.
Тимофей Иванович взял дощечку и положил её ближе к

Кристаллу. Круг и четыре точки оказались рядом с матовым
камнем так естественно, точно стол давно ждал именно этого
расположения.

— Никодим не хотел, чтобы одна женщина через четыре
века спасала мир, — сказал старик. — Он хотел, чтобы на-
шёлся тот, кто сделает первый шаг. Не последний. Первый.

Мира смотрела на знак. Круг. Четыре точки. Она вспом-
нила холодный каменный пол во сне, ладонь старика на пли-
те, голос Егора, ракурс с крепости, Дмитрия у боковой две-
ри, Александра в архиве, Лену, которая сказала: «Не решай
всё одна». И себя. Женщину, которая слишком долго при-
выкла говорить миру: «я сама».

— Я не знаю, что делать, — сказала Мира.
Тимофей Иванович кивнул.
— Хорошо.
— Что хорошего?
— Значит, вы ещё не возомнили себя избранной.
— Мне нравится этот критерий адекватности, — тихо ска-

зала Лена.
Дмитрий посмотрел на старика.
— Что дальше?
— Завтра встретитесь с Александром. Он покажет карту.



 
 
 

Если решите идти дальше, вам понадобятся не только зна-
ния, — сказал Тимофей Иванович. — Истину мало понять.
До неё ещё надо доехать.

Лена хмыкнула.
— Это сейчас прозвучало очень приземлённо.
— Все великие пути однажды упираются в билеты, день-

ги, документы и человека, который умеет решать невозмож-
ное за три звонка.

— У меня есть такой человек, — пробормотала Лена и
тут же поморщилась. — Хотя я не уверена, что хочу это при-
знавать.

Мира повернулась к ней.
— Кто?
— Сергей.
— Это должно звучать обнадёживающе?
— Нет. Это должно звучать тревожно. Но эффективно.

Если нужно, чтобы человек сначала всё спокойно взвесил,
— не к нему. Если нужно, чтобы через час у нас были биле-
ты, машина, три варианта маршрута и чей-то знакомый на
вокзале, — да.

Мира медленно выдохнула.
— Мне уже не нравится.
— Подожди знакомиться. Может стать хуже.
— Без него вы будете долго обсуждать дорогу и слишком

поздно выедете, — сказал Тимофей Иванович. — Вам ну-
жен человек, который сначала делает, потом понимает. Это



 
 
 

опасно. Но иногда необходимо.
— Прекрасно, — сказала Лена. — Значит, у нас историк,

который думает двенадцать лет, и Сергей, который думает
после покупки билетов. Баланс.

Мира неожиданно почувствовала, что сквозь страх про-
ступает что-то похожее на направление. Не уверенность. Не
готовность. Только слабая линия. Туда. Дальше. К следую-
щему знаку. Она очень не хотела её чувствовать. И всё равно
чувствовала.

* * *
Они вышли от Тимофея Ивановича поздно. Улица была

тёмной и мокрой. Фонари светили тускло, их жёлтый свет
дрожал в лужах, как тонкие куски разбитого стекла. Воздух
пах дымом из печных труб, сырой землёй и старым деревом
заборов. Где-то далеко проехала машина, и снова стало тихо.

Лена первой нарушила молчание.
— Ну что. У кого-нибудь есть ощущение, что мы просто

сходили на чай к дедушке?
— Нет, — сказала Мира.
— У меня тоже. Жаль. Чай был неплохой.
Дмитрий закрыл калитку.
— Я поеду следом.
Мира хотела сказать «не надо». Слова поднялись привыч-

но, уже готовые встать между ней и чьей-то заботой. «Я са-
ма». Но застряли.

Лена заметила. Дмитрий тоже.



 
 
 

Мокрый воздух лёг на лицо прохладной ладонью. Мира
посмотрела на тёмную улицу, на машину Дмитрия у обочи-
ны, на Лену, которая делала вид, что рассматривает фонарь,
хотя на самом деле держала подругу боковым зрением.

— Хорошо, — сказала Мира.
Дмитрий кивнул. Не победно. Просто принял. И от этого

стало легче, чем если бы он начал убеждать.
Лена посмотрела на них двоих и очень мудро промолчала.

Почти десять секунд. Потом всё-таки сказала:
— Я поеду за вами обоими. Получится маленькая тревож-

ная процессия.
— Лена.
— Что? Без юмора я начну кричать.
Мира обняла её — не планировала, просто шагнула и об-

няла. Лена на секунду замерла, будто её застали без защит-
ной реплики, потом крепко обняла в ответ. От неё пахло ко-
фе, духами и офисной бумагой. Живым, сегодняшним, на-
стоящим.

— Всё будет... — начала Лена.
— Не говори «хорошо».
— Я и не собиралась. Хотела сказать: всё будет как-то.
Мира тихо рассмеялась.
— Вот это похоже на правду.
Они разошлись по машинам. Мира села за руль. Впере-

ди — машина Дмитрия. Позади — машина Лены. Сумка с
Кристаллом лежала на пассажирском сиденье. В темноте са-



 
 
 

лона она казалась обычной тенью, но Мира уже знала: неко-
торые вещи не светятся именно потому, что их свет направ-
лен внутрь.

— Ну что, — сказала она тихо. — Первый шаг?
Кристалл молчал. Но где-то внутри, почти неслышно,

словно далеко-далеко ударил колокол. Один раз.
И Мира поехала.



 
 
 

 
Глава седьмая. Сергей

 
Утро после легенды оказалось светлее, чем имело право

быть. Ночной дождь вымыл небо до бледной прозрачности,
как если бы кто-то долго тёр его мокрой тряпкой и наконец
стёр всю тяжесть вчерашнего вечера. Рваные облака цепля-
лись краями за антенны и голые ветви тополей, в длинных
лужах на асфальте дрожали девятиэтажки, провода и редкое
весеннее солнце — ещё слабое, но уже упрямое, как ребё-
нок, который проснулся слишком рано и теперь требует вни-
мания.

Мира стояла у кухонного окна. Город вёл себя неприлич-
но спокойно: машины поднимали тонкий водяной шорох,
люди шли на работу, придерживая сумки и воротники. Кто-
то выгуливал собаку в красном комбинезоне — та ступала
по лужам с таким достоинством, будто знала о мироздании
больше людей, просто не считала нужным делиться. На оста-
новке женщина в сиреневой куртке ела пирожок, глядя вдаль
с видом человека, давно понявшего: утро — не время суток,
а испытание характера.

Мир не выглядел так, как если бы вчера вечером ей объ-
яснили, что он держится на четырёх Законах, древних Кри-
сталлах и выборе людей, которые сами ещё не понимают, во
что ввязались. Он выглядел как обычный Новокузнецк —
мокрый, серый по краям, с неожиданными бликами там, где



 
 
 

их не ждёшь.
Егор сидел за столом и ел кашу с таким сосредоточен-

ным видом, будто выполнял ритуал, от которого зависела
устойчивость Вселенной. Волосы после сна торчали мягки-
ми вихрами, на локте отпечатался узор простыни.

— Мам, — сказал он, не поднимая головы.
— М?
— Ты сегодня опять поедешь искать дедушкин камень?
Мира застыла с чашкой в руках. Зинаида Васильевна у

плиты повернула голову.
После вчерашнего Мира рассказала ей немного — не всё.

Как рассказать всё, если сама ещё не знаешь, где заканчи-
вается правда и начинается древняя метафора, у которой
неожиданно оказался адрес? Она сказала про звонок, про
пожилого человека, про старую семейную историю и наход-
ку, связанную с храмом и архивом. Про Архитектора, Исток,
Компас и четыре Кристалла — не сказала: некоторые слова
были слишком большими, чтобы приносить их на кухню, где
на плите стояла каша, а на подоконнике зеленел лук в банке
из-под кофе.

— Сегодня я встречусь с людьми, которые помогут по-
нять, что делать дальше, — сказала она осторожно.

Егор кивнул.
— С дядей, который не улыбается?
Мира едва не поперхнулась чаем.
— С Дмитрием?



 
 
 

— Угу.
— Он улыбается.
— Не часто, — сказал Егор, глядя на неё сонными и бес-

пощадно честными глазами.
Зинаида Васильевна кашлянула, скрывая улыбку.
— А ещё с тётей Леной.
— Она смешная.
— Да.
— И с тем, кто думает долго.
Мира медленно поставила чашку — фарфор тихо стукнул

о столешницу.
— С кем?
— Ну... который думает долго, — Егор пожал плечом,

будто речь шла об очевидном. — У него в голове много до-
рожек.

Зинаида Васильевна перестала улыбаться. Кухня будто
стала меньше — тёплый запах каши и поджаренного хлеба
остался прежним, но воздух сжался, как ткань, стянутая в
кулак.

Александр. Мира точно не называла его при Егоре.
— Ты видел его во сне? — спросила она тихо.
Ложка зависла над тарелкой, на её краю дрогнула капля

молока.
— Не совсем. Просто как будто там, где карта. Он стоит

и не знает, куда идти, потому что все дороги правдивые.
Холод тонкой иглой прошёл по спине Миры. Она хотела



 
 
 

спросить ещё, но Егор вдруг нахмурился и ткнул ложкой в
кашу.

— Комочки.
— Это не комочки, это особенность авторской кухни, —

быстро подошла к столу Зинаида Васильевна.
— Не люблю авторскую кухню.
— А придётся. У нас сегодня повар в философском на-

строении.
Егор засмеялся, и напряжение отступило на шаг, позволив

всем выдохнуть.
Мира посмотрела на маму. Та ответила взглядом: потом.

Тяжёлым, но нужным.
* * *
Кристалл она оставила дома: впервые за несколько дней

решила послушать чужой совет. «Не носите его долго без
нужды», — сказал Тимофей Иванович без запрета в голосе;
скорее со знанием человека, который понимает: даже вещь
без воли может слишком долго напоминать о том, от чего
пытаешься хотя бы на час отвернуться.

Она завернула Кристалл в ткань, положила в деревянную
коробку из-под старых фотографий и убрала на верхнюю
полку шкафа. Потом ещё пару минут стояла перед закрытой
дверцей. Обычный белый шкаф из ИКЕА вдруг стал грани-
цей между двумя мирами: за ним оставалась одежда, старые
новогодние игрушки, документы, которые годами отклады-
вались «потом разобрать», — и там же теперь лежал Кри-



 
 
 

сталл Ответственности и чьи-то чужие голоса, требовавшие
вернуть найденное.

— Очень надёжная система безопасности, — сказала она
шкафу. — ИКЕА против тайных обществ.

Шкаф промолчал и выглядел уверенно.
На улице её ждал Дмитрий — стоял у машины, опершись

плечом о дверцу, и разглядывал двор так внимательно, буд-
то серые подъезды и мусорные баки могли выдать древний
знак. Утренний свет ложился на его лицо мягче вчерашней
лампы, отчего Дмитрий казался чуть менее каменным. Но
только чуть.

— Доброе утро.
— Доброе.
— Вы осматривали двор или пытались договориться с го-

лубями?
— Проверял, нет ли подозрительных машин.
— И?
— Есть три подозрительные, но, скорее всего, это просто

двор.
— Хорошее начало дня, — улыбнулась Мира. — Реаль-

ность пока держится.
— Как вы? — спросил он, посмотрев внимательнее.
Она хотела ответить привычное «нормально», но остано-

вилась.
— Как человек, который вчера узнал слишком много, а

сегодня должен делать вид, что умеет планировать.



 
 
 

— Звучит честно. А вы?
Дмитрий посмотрел на мокрый асфальт, где мальчишка в

резиновых сапогах разгонял палкой лужу, точно хотел про-
верить, можно ли победить отражение.

— Проснулся с мыслью, что хочу всё проверить.
— И?
— Проверять почти нечего.
— Неприятно?
— Очень.
Они постояли рядом в обычном дворе — где-то хлопнула

форточка, бабушка на лавочке держала телефон с видом че-
ловека, которому доступна вся разведсеть подъезда, из окна
пахло жареным луком. Обычность и тайна стояли так близ-
ко, что между ними не оставалось воздуха.

— Кристалл? — спросил Дмитрий.
— Дома.
— Хорошо.
— Вы удивлены?
— Немного.
— Я тоже.
Его губы едва заметно дрогнули.
— Лена уже написала?
— Семь сообщений.
Мира пробежала глазами по экрану. Лена писала одно

за другим: «Жива». «Пока». «Если сегодня появится ещё
один дедушка, я увольняюсь из реальности». «Александр



 
 
 

придёт?» «У меня плохое предчувствие, но хороший маки-
яж» — и следом стикеры с котом, последовательно теряю-
щим моральный облик.

— Она держится, — сказал Дмитрий.
— Она всегда так держится. Юмор — это её способ не

утонуть.
Он открыл ей дверцу. Мира хотела сказать, что может са-

ма, и снова передумала. Села молча.
* * *
Встретились не в её офисе — Александр предложил ма-

ленькую кофейню недалеко от старого краеведческого отде-
ла, место между деловым утром и архивной пылью. Мира
проходила мимо десятки раз, но никогда не заходила: узкие
окна, тёмно-зелёная вывеска, ступеньки, в трещинах кото-
рых уже пробивалась упрямая трава.

Внутри пахло кофе, корицей, мокрой шерстью пальто и
свежим хлебом. На подоконниках рос розмарин — задень
рукавом, и в воздух поднималась терпкая зелёная горечь.
По стенам висели старые фотографии города: мосты в сне-
гу, трамваи на пустых улицах, деревянные дома с резными
наличниками. На одной Кузнецкая крепость стояла в белом
молчании, и казалось, память города тоже умеет хранить
свои холодные слои.

Лена уже сидела у окна в ярко-синем свитере — таком
синем, будто решила лично возместить городу недостаток
неба. Пальцы слишком крепко обнимали стакан кофе: бод-



 
 
 

рилась назло обстоятельствам, и именно это выдавало, на-
сколько ей не по себе.

— Наконец-то, — сказала она. — Я уже начала пить ко-
фе в одиночку, а это первый шаг к независимому расследо-
ванию.

— Ты заказала нам?
— Себе — да. Вам — нет. Я теперь уважаю свободу вы-

бора, у нас же новая религия.
— Не религия, философская база, — автоматически по-

правил Дмитрий.
— Вот. Уже усвоил, — подняла палец Лена.
— Александр?
— Пишет, что через две минуты. Значит, либо через две

минуты, либо стоит за углом и морально готовится войти в
помещение с живыми людьми.

Дмитрий снял куртку и сел так, чтобы видеть вход. Лена
заметила:

— Вы везде так садитесь?
— Как?
— Как человек, который в кафе ищет не розетку, а пути

отступления.
— Профессиональная привычка.
— Архитекторы боятся плохой планировки?
— Все должны бояться плохой планировки.
Мира поймала себя на улыбке: напряжение не исчезло, но

рядом с этими двумя переставало быть бесформенным.



 
 
 

Александр вошёл с папкой под мышкой, пальто потемне-
ло на плечах от дождя, влажные волосы легли на лоб. Вы-
глядел так, будто утро застало его между двумя противоре-
чащими друг другу документами.

— Доброе утро.
— Вы выглядите как человек, который всю ночь воевал с

архивными папками, — сказала Лена.
— С тремя. Две сдались. Одна держала оборону до утра.
— Уже симпатично. Умеет признавать достойного про-

тивника.
— Что вы нашли? — наклонился к столу Дмитрий.
Александр положил папку.
— Сначала уточню: то, что покажу, — не доказательство

в строгом смысле. Связи. Повторы. Совпадения, которые пе-
рестают быть совпадениями, если их слишком много.

— Мы уже живём в этом режиме, — сказала Мира.
Он достал распечатки. Старые схемы, фрагменты карт,

фотографии орнаментов, строки рукописей, где чужой по-
черк пытался пережить чужое время. Круг с четырьмя точ-
ками встречался не везде одинаково: где-то линии грубели,
будто знак выцарапали второпях, где-то точки становились
ромбами, где-то круг прятался в узоре так осторожно, слов-
но сам боялся быть найденным. Но он был узнаваем — как
мелодия, сыгранная на разных инструментах.

— Я двенадцать лет думал, что изучаю миграцию симво-
ла, — сказал Александр. — Теперь, видимо, выясняется, что



 
 
 

символ изучал меня.
— Добро пожаловать в клуб людей, которых изучают

неодушевлённые вещи, — подняла брови Лена.
Он не сразу понял, шутит она или нет, и решил, что, ве-

роятно, да.
— Первый устойчивый след после Сибири уходит в Сред-

нюю Азию. Точнее — в район старых торговых маршрутов.
Самарканд всплывает чаще всего. Не всегда напрямую —
иногда через упоминания школ, общин, переписчиков, лю-
дей, которые спорили о природе истины.

— О Дуальности, — тихо сказала Мира.
— Вам уже объяснили.
— Немного.
— Дуальность там не термин. Скорее рана. Две правды,

которые веками не могут признать друг друга живыми. Свет
и тень, вера и сомнение, свой и чужой, Восток и Запад. Сим-
вол появляется именно там, где люди особенно остро пыта-
лись удержать противоположности.

За окном проехал трамвай — его металлический скрежет
дрогнул в стекле, и на секунду кофейня точно тонко завиб-
рировала от этого звука.

Мира смотрела на карту: линии старых путей расходи-
лись, пересекались, тянулись через города и пустыни, и в них
было что-то живое, как если бы мир не плоский лист, а ды-
шит под пальцами тех, кто когда-то шёл по нему с каравана-
ми, страхами и тайнами.



 
 
 

— Вы там были?
Александр замолчал. Лена перестала крутить ложку.
— Был. Давно.
— И знаете, куда ехать?
— Знаю, где начинается след. Не где заканчивается.
— Насколько конкретно? — спросил Дмитрий.
— Достаточно, чтобы ехать. И недостаточно, чтобы быть

спокойным.
Александр открыл ещё одну карту.
— Есть место недалеко от старой части Самарканда. Сей-

час не выглядит значительным — небольшой двор. В разное
время мастерская переписчиков, частный дом, склад, куль-
турное помещение. В документах проходит не как храм и не
как святилище. Но рядом с ним трижды появляется знак.

— Трижды — это много?
— В таких материалах — слишком много.
Мира провела пальцем над картой, не касаясь бумаги.
— Почему вы не поехали туда раньше?
Что-то в его лице закрылось — не резко, но заметно, будто

внутренние ставни тихо сошлись.
— Потому что не хотел возвращаться.
Слова прозвучали ровно, но за ними стояла усталость не

одного утра. Лена, на удивление, не пошутила. Дмитрий то-
же молчал.

— Там моя семья, — сказал наконец Александр, зачем-то
аккуратно сложив уже сложенную распечатку. — Или то, что



 
 
 

от неё осталось. Там слишком много версий правды, которые
требовали от меня выбрать одну. Я уехал, решив: если выйти
из спора, он перестанет существовать.

— Перестал?
Он усмехнулся без радости.
— Нет. Просто стал жить внутри.
Мира вспомнила слова Тимофея Ивановича. Александр

был не просто историком, нашедшим маршрут, — он сам
был картой, разорванной по сгибу.

— Вы не обязаны ехать.
— Обязан — плохое слово.
— Согласна.
— Но я поеду.
— Почему?
Он посмотрел в окно — солнце на секунду вышло из об-

лака, мокрая улица вспыхнула серебром.
— Потому что, если это действительно Дуальность, воз-

можно, я всю жизнь изучал не чужой раскол. А свой.
— Неплохая причина, — тихо сказала Лена. — Отврати-

тельная, но неплохая.
— Спасибо.
— Пожалуйста. Я сегодня бережная.
— Что нужно для поездки? — вернул разговор в практи-

ческую сторону Дмитрий.
— Время. Деньги. Билеты. Понимание, кто едет. И чело-

век, который организует хаос быстрее, чем мы его обсудим.



 
 
 

Лена закрыла глаза.
— Нет.
— Что?
— Я знаю, кого сейчас назовут.
— Сергей. Вы сами вчера его назвали, у Тимофея Ивано-

вича, — сказал Дмитрий.
— Ну, да, он...
— Кто такой Сергей? — нахмурился Александр.
— Человек, который однажды за три дня открыл кофей-

ню, потому что поспорил, что «там ничего сложного», — от-
кинулась на спинку стула Лена. — А через неделю продал
её знакомому, потому что понял, что не любит кофе, людей
утром и слово «раф».

— Предприниматель?
— Катастрофа в человеческом виде. Но эффективная.
— Вы ему доверяете?
Лена задумалась.
— Деньги — нет. Жизнь — в зависимости от ситуации.

Скорость — полностью.
— Сомнительная рекомендация.
— Честная рекомендация.
— Нам нужен человек, который быстро решит логистику,

— сказал Александр.
— Сергей сможет. Ещё он сможет решить проблемы, ко-

торых не было до его появления.
— Это минус, — заметил Дмитрий.



 
 
 

— Это особенность комплектации.
Мира почувствовала, как внутри впервые за утро появля-

ется что-то похожее на движение. Вчера всё было огромным
и неподъёмным, сегодня начало обрастать конкретикой: кар-
та, Самарканд, Александр, Сергей — не абстрактное «спасти
мир», а позвонить, встретиться, собрать документы, решить,
кто остаётся с Егором. Странно, но конкретика пугала мень-
ше легенды.

— Звони.
— Прямо сейчас?
— Да.
— Ты уверена?
— Нет.
— Отлично. У нас стабильный метод принятия решений.
Гудки пошли громко — один, второй, третий. На четвёр-

том трубка отозвалась бодрым мужским голосом:
— Леночка, если это опять про логотип, который надо

сделать «дороже, но дешевле», я официально в бегах.
— Серёж, привет.
— О, тон серьёзный. Ты беременна проектом или убила

клиента?
— Мне нужен ты.
— Наконец-то. Я ждал этого разговора лет семь.
— Не в романтическом смысле.
— Разумеется. Романтика умерла, когда ты сказала, что

мой фирменный стиль похож на меню шаурмичной в Дубае.



 
 
 

— Он и был похож.
— Зато запоминающийся.
Мира прикрыла рот рукой, Дмитрий отвернулся к окну,

Александр явно ещё не решил, можно ли этому разговору
существовать рядом с древними картами.

— Сергей, вопрос серьёзный. Нам нужно встретиться.
Срочно.

Пауза — голос в трубке не потерял живости, но стал вни-
мательнее, ниже, собраннее.

— Где?
— Кофейня у старого краеведческого.
— Двадцать минут.
— Ты даже не спросишь зачем?
— Если ты говоришь «срочно» таким голосом — либо по-

жар, либо деньги, либо очень странная история. Пожар люб-
лю меньше, деньги больше, странные истории по настрое-
нию. Еду.

Связь оборвалась.
— Вот.
— Он всегда такой? — спросил Александр.
— Нет. Иногда быстрее.
* * *
Сергей появился через семнадцать минут — не вошёл, а

ворвался, будто дверь кофейни была стартовой чертой, а мир
по ту сторону уже отставал от его внутреннего графика. Вы-
сокий, крепкий, в тёмной куртке поверх дорогой, но мятой



 
 
 

рубашки — в одежде чувствовались деньги, скорость и пол-
ное отсутствие уважения к утюгу. Часы на запястье не столь-
ко показывали время, сколько вели с ним деловые перегово-
ры.

Он успел улыбнуться бариста, кивнуть кому-то за сосед-
ним столиком, оценить розетки и выход во двор — и только
потом подошёл.

— Так. Кто умер, что продаём и почему все красивые, но
напряжённые?

— Первое: никто. Второе: ничего. Третье: это не компли-
мент, а попытка перехватить контроль, — подняла палец Ле-
на.

— Контроль нужно перехватывать до того, как он упал,
— повернулся он к Мире. — Мы знакомы?

— Мира.
— Сергей. Я обычно лучше, чем первое впечатление, но

хуже, чем резюме.
Рукопожатие было уверенным, тёплым и быстрым — не

давящим, но сразу заявляющим: этот человек привык вхо-
дить в пространство и начинать там движение.

— Дмитрий.
— О, у вас рука человека, который умеет говорить «нет»

строителям.
— Архитектор.
— Я почувствовал боль ремонта.
Александр представился последним. Сергей смерил



 
 
 

взглядом его папку и усталое лицо.
— А у вас вид человека, который знает, где закопан смысл,

но не рад этому.
— Историк.
— Ну вот.
— Сядь, — указала Лена на стул.
— Уже боюсь. Обычно ты говоришь «сядь», когда дальше

либо правки, либо правда.
— Сегодня и то, и другое.
За окном снова пошёл мелкий дождь, почти невидимый,

как водяная пыль, — стучал по стеклу так тихо, как если бы
кто-то перебирал бисер на ладони. Кофейня стала теплее и
теснее; мир за окнами размылся в акварель из серого, сереб-
ряного и жёлтого.

Мира подумала, что именно так, наверное, и начинаются
странные путешествия: не с грома и не с меча в камне, а с
маленькой кофейни, мокрых окон и человека, который спра-
шивает, что продаём.

— Нам нужно в Самарканд, — сказала Лена.
Сергей не моргнул.
— Когда?
Александр поднял глаза, Дмитрий тоже. Мира поняла: вот

что имел в виду Тимофей Иванович. Сергей не спросил «за-
чем», не сказал «вы с ума сошли» — услышал задачу и уже
искал форму.

— Пока не знаем.



 
 
 

— Плохо. «Пока не знаем» стоит дороже, чем «завтра», и
опаснее, чем «никогда». Сколько людей?

— Возможно, мы, — показала на стол Лена.
— Четверо?
— Пятеро, если ты с нами.
— Я уже почти с вами, просто ещё не понимаю, во что.
— Сначала нужно объяснить, — скрестил руки Дмитрий.
— Конечно. Но пока объясняете, я могу проверить вари-

анты — это разные процессы, они не конфликтуют.
Он уже достал телефон.
— Сергей. Не покупай билеты.
— Я похож на идиота?
Лена молчала.
— Неприятная пауза.
— Просто слушай, — сказала Мира.
* * *
И они рассказали — не всё и не так, как Тимофей Ива-

нович. Сначала факты: сон Миры не как мистика, а нача-
ло цепочки, ракурс с крепости, рисунок Егора, старая схема,
Кристалл под основанием, архивная запись, человек у двери,
ночной звонок. Потом — дом Тимофея Ивановича, дощеч-
ка, знак, Исток, четыре Закона, Искатели, Раскол.

С каждым словом Сергей становился тише. Неожиданно:
Мира думала, что он будет перебивать, шутить, требовать
доказательства, называть всё «интересным кейсом». Но он
молчал, только взгляд иногда резко фокусировался — как у



 
 
 

человека, который не верит в невозможное, но уважает опас-
ность.

— Кто видел звонящего? Номер сохранился? Фото Кри-
сталла есть? Адрес Тимофея знает кто-то ещё? За вами по-
сле встречи следили? Машины меняли? Александр, карта у
вас только в бумаге?

Дмитрий отвечал с ним почти в одном ритме — коротко,
чётко, без эмоций.

— Ты слишком спокойно это воспринимаешь, — сказала
наконец Лена.

Сергей отложил телефон.
— Лен, я десять лет занимаюсь бизнесом в России. Меня

сложно удивить словами «древний камень» и «нужно сроч-
но куда-то лететь». Хуже, когда говорят «проверка из нало-
говой».

— Ты сейчас серьёзно?
— На восемьдесят процентов.
— А остальные двадцать?
— Паника, но я её монетизирую в действия.
Мира неожиданно поняла, что ей нравится эта фраза. Па-

ника, превращённая в действия — вот что было в Сергее
главным. Он не казался спокойным, он казался человеком,
который не даёт страху застыть.

— Почему ты вообще готов помогать? — спросил Дмит-
рий.

— Во-первых, Лена позвонила голосом, которым не зво-



 
 
 

нят из-за ерунды.
Лена опустила глаза.
— Во-вторых, вы все выглядите не как люди, которые при-

думали квест на выходные.
— А в-третьих? — спросила Мира.
Он помолчал — за окном дождь стал гуще, капли стекали

тонкими дорожками, и город за ними распадался на линии
и пятна.

— В-третьих, я с детства не выношу, когда кто-то говорит
«так надо», не объясняя, кому надо и почему именно так.

— Это было почти глубоко.
— Запиши. Такое бывает редко.
Александр развернул карту.
— Нам нужно попасть сюда.
Сергей наклонился, и бравада исчезла с его лица — остал-

ся взгляд человека, который умеет быстро видеть систему:
расстояния, риски, деньги, время, слабые места.

— Самарканд. Хорошо. Красивый город. Непростой
маршрут, но решаемо.

— Там может быть небезопасно, — тихо сказал Алек-
сандр.

— Где угодно может быть небезопасно. Вопрос — от чего
именно.

— Люди, которые ищут Кристаллы, могут следить.
— Значит, не летим всей толпой в один день с табличкой

«экспедиция за древним артефактом».
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