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Аннотация
Рома с детства знает про Европу, ледяной спутник Юпитера,

всё: состав льда, глубину трещин, температуру на полюсах - отец-
биолог рассказывал об этом с тех пор, как Рома себя помнит. Отец
улетает туда вахта за вахтой и ищет в подлёдном океане что-то
большее, чем простую жизнь, - хотя большинство коллег давно
махнули на эту идею рукой и в глаза, и за глаза называют её пустой
тратой времени.

Когда Роме наконец удаётся полететь с отцом на станцию
«Гляциос», он натыкается в архиве данных на то, что не
должно там быть, странные, слишком правильные сигналы со дна
ледяного разлома, повторяющиеся из года в год. Специалисты
называют это помехами. Рома в этом не уверен.

Вместе с новыми друзьями он начинает собственное, тайное
расследование - и с каждым днём всё яснее понимает: кто-то на
станции очень не хочет, чтобы правда об этих сигналах вышла
наружу.

«Точка контакта» - я повесть о тайне, спрятанной подо льдом,
и о мальчике, который не готов сдаваться, пока не узнает правду.
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Точка контакта
 

Глава первая. Обещание
под Новый год

 
Если бы Рому Фёдорова спросили, чего он хочет на Новый

год больше всего на свете, он бы не задумался ни на секун-
ду. Не нового нейробраслета, хотя старый давно тормозил и
показывал прошлогодние карты звёздного неба. Не поездку
на лунный курорт, куда собирался улететь на новогодние ка-
никулы весь его класс. И уж точно не хорошие оценки по
биоинженерии, которые упорно требовала от него классная
руководительница.

Рома хотел увидеть отца.
Это, если разобраться, было желание не из простых. По-

тому что отец Ромы, Артём Михайлович Фёдоров, находил-
ся в этот момент примерно в шестистах миллионах километ-
ров от московской кухни, где его сын сидел и грыз карандаш
над домашним заданием. Шестьсот миллионов километров -
это, на минуточку, расстояние от Земли до Юпитера, и пре-
одолеть его не помогал ни один, даже самый дорогой, ново-
годний подарок.

Карандаш, кстати, был самый настоящий, деревянный -
Рома любил старые вещи. Весь класс давно писал прямо в



 
 
 

воздухе, водя пальцем по светящимся строчкам, а Рома тас-
кал в рюкзаке бумажную тетрадь и грифельный карандаш и
терпел насмешки. «Фёдоров, ты из какого века выпал?» - хо-
хотал Дима Кравцов, первый задира и первый бездельник.
Рома не обижался. Ему нравилось, что карандаш не нужно
заряжать, что он пахнет деревом и что им можно чертить
схемы прямо на полях - кривые орбиты, разрезы ледяной ко-
ры, стрелочки течений. Учителя ворчали, но терпели: по аст-
рономии и биологии у Ромы всё равно не было равных во
всей школе, а по всей Москве он входил в десятку лучших.

Просто он знал то, чего не знали и не хотели знать дру-
гие. Он знал, как выглядит край Солнечной системы. Ему
рассказывал отец.

Отец был биологом. Не из тех, что разводят в пробирках
светящиеся помидоры или выводят котов без аллергенов, -
таких в две тысячи девяносто девятом году было пруд пруди.
Артём Фёдоров занимался работой куда более странной и,
как считал Рома, в тысячу раз более интересной: он изучал
жизнь, которая зародилась не на Земле. Чужую жизнь. Подо
льдом.

У Юпитера есть спутник по имени Европа. С виду - глад-
кий ледяной шар, исчерченный рыжими трещинами, холод-
ный, как сердце двоечника перед контрольной: минус сто
шестьдесят градусов на поверхности. Но подо льдом, на глу-
бине в десятки километров, плещется океан. Настоящий,
жидкий, солёный океан - воды в нём вдвое больше, чем во



 
 
 

всех морях Земли, вместе взятых. Лёд не даёт ему замёрз-
нуть, а тепло идёт изнутри: огромный Юпитер своей чудо-
вищной тяжестью мнёт и тискает маленькую Европу, и от
этого вечного сжатия её недра греются, как греются ладони,
если их быстро-быстро потереть.

А где есть вода и тепло, там есть и жизнь - это давно до-
казали. Вопрос был в другом: насколько та жизнь сложна.

Большинство учёных считали, что не очень. Ну, микро-
бы. Ну, рачки да черви у донных источников - всё, на что
способна тёмная вода. Стоило ли ради придонной мелочи
мечтать о большем и год за годом мотаться через половину
Солнечной системы? Артём Фёдоров считал, что стоило: он
один из немногих верил, что в таком огромном и древнем
океане может скрываться кое-что посерьёзнее червей. Над
ним посмеивались. Отец только улыбался в ответ и улетал
снова. Вахта за вахтой, год за годом. Полгода на Европе, по-
том домой, отъесться и отоспаться, - и опять туда, на стан-
цию «Гляциос», к своим трещинам и батискафам.

Рома знал про Европу всё. Он мог с закрытыми глазами
начертить карту её трещин, перечислить состав льда и объ-
яснить, чем приливный разогрев отличается от радиоактив-
ного. Он знал про отцовскую работу больше, чем про самого
отца. Потому что отца он видел всего лишь по шесть меся-
цев в год, между двумя вахтами. И каждый раз, когда Артём
Михайлович снова собирал свой потёртый кофр и уезжал в
космопорт, внутри у Ромы что-то сжималось и долго не от-



 
 
 

пускало.
- Опять считаешь дни? - спросила бабушка, заглянув на

кухню.
- Считаю, - честно сказал Рома. - Папа прилетает двадцать

девятого. Осталось восемь дней.
- Если ничего не сорвётся, - проворчала бабушка, но тут

же осеклась, заметив, как вытянулось лицо внука. - Приле-
тит, прилетит. Куда он денется. Делай уроки.

Уроки в этот вечер не делались совершенно. Рома сидел,
подперев щёку кулаком, и вспоминал, как сегодня в школе
всё опять началось.

- А мой отец, между прочим, на Луне отель строит, - хва-
стался Дима Кравцов на перемене. - Настоящий, на сто эта-
жей, с видом на Землю. На каникулы полетим - закачаешься.
А твой - всё со своими микробами возится? За тыщу мил-
лиардов километров - и ради козявок?

Класс посмеивался. Рома мог бы сказать многое. Что до
Юпитера не тыща миллиардов, а всего шестьсот миллионов,
и неплохо бы Кравцову подтянуть астрономию и математи-
ку. Что эти «козявки» живут в океане, который вдвое больше
всех земных морей, в немыслимой древней тьме, - и что один
такой океан интереснее тысячи лунных отелей, потому что
отель может построить кто угодно, а целый живой мир под
чужим льдом не построишь, его можно только найти. Что его
отец не просто «считает червяков», как смеются за глаза, -
он ищет в той бездне что-то посложнее. И верит, что найдёт.



 
 
 

Но Рома ничего не сказал. Он давно понял: объяснять бес-
полезно. Кто чувствует - тот и так поймёт, а кто не чувствует
- тому хоть весь океан Европы вычерпай, он увидит только
воду. Поэтому Рома просто пожал плечами и отвернулся к
окну, где над школьным двором кружили снежинки, медлен-
ные и крупные, совсем как органический «снег», что вечно
падает в глубинах Европы - мёртвые крошки жизни, опус-
кающиеся из верхних слоёв океана на тёплое дно. Об этом
«снеге» ему тоже рассказывал отец.

Мама Ромы, Екатерина Александровна, работала врачом
в городской клинике - лечила людей и вечно опаздывала с
дежурств, зато умела одним словом успокоить и разогнать
любую беду. А бабушка, Татьяна Аркадьевна, мамина мама,
давным-давно перебралась к ним помогать с хозяйством, да
так и осталась: ворчала, пекла настоящие, не синтезирован-
ные пироги и страшно не любила космос. Космос, по её твёр-
дому убеждению, был выдуман нарочно, чтобы отнимать у
матерей и бабушек их мальчиков - сначала забирал зятя на
полгода, а теперь, чего доброго, нацелился и на внука.

- Свернёшь ты себе шею со своими звёздами, - вздыхала
она, поглядывая на отца, но за этим ворчанием пряталась та-
кая любовь, что на бабушку никто никогда всерьёз не сер-
дился.

Рома отодвинул тетрадь и наконец посмотрел в окно. За
окном лежала зимняя Москва две тысячи девяносто девя-
того года - над крышами бесшумно скользили беспилотные



 
 
 

аэрокары, расцвечивая снег цепочками огоньков, да висели
в воздухе мягко светящиеся объёмные витрины. «С насту-
пающим две тысячи сотым!» - переливалось над площадью.
Круглая дата, стык веков. Весь город готовился к большому
празднику.

А Рома готовился к двадцать девятому декабря.
Отец прилетел двадцать девятого.
Он ввалился в квартиру под вечер - огромный, обветрен-

ный, пропахший тем особым, ни на что не похожим запахом,
который Рома про себя называл «запахом космоса»: смесью
металла, озона и регенерированного воздуха. Кофр он бро-
сил прямо в прихожей, и Рома врезался в отца с разбегу, как
маленький, хотя ему уже стукнуло тринадцать и он считал
себя совершенно взрослым.

- Ого, - крякнул отец, поднимая его на секунду в воздух - в
земной тяжести это далось ему с трудом, мышцы за полгода
отвыкли. - Да ты вырос на голову! Скоро меня перерастёшь.

- Не скоро, - счастливо пробубнил Рома ему в плечо. - Ты
вон какой.

Следом отца обняла мама - крепко, молча, прижавшись
щекой к его плечу, как прижимаются, когда полгода ждали и
боялись поверить, что дождутся. Екатерина Александровна
успела примчаться с дежурства, ещё пахнущая больничным
антисептиком, и теперь стояла, не отпуская мужа, и смотрела
на него так, будто проверяла, весь ли он тут, целиком, ничего
не растерял по дороге через половину солнечной системы.



 
 
 

- Живой, - сказала она тихо. - Загорел даже. Это где же ты
на Юпитере загорел?

- Кварцевые лампы, Катюш, - рассмеялся отец. - Чтоб со-
всем не одичать в темноте.

Вечер был лучшим за полгода. Бабушка наготовила столь-
ко, что стол трещал. Отец рассказывал - про то, как корабль
идёт всю дорогу с постоянным ускорением, разгоняясь до се-
редины пути и тормозя вторую половину, так что под ногами
всю неделю держится вес, почти как дома, а в час разворота
наступает короткая невесомость и можно, хохоча, ловить в
воздухе оторвавшиеся от стола крошки; про то, как Юпитер
из дрожащей жёлтой звёздочки к концу пути распухает в ги-
гантский полосатый шар на полнеба, а Солнце за кормой, на-
оборот, съёживается до яркой точки; про то, как в одном из
юпитерианских вихрей - Большом Красном Пятне - целиком
утонула бы вся Земля; про то, как на Европе ходишь, будто
во сне, потому что тяжесть там в семь раз меньше земной, и
неосторожно подпрыгнув, можно улететь под потолок.

Рома слушал, боясь моргнуть. Мама слушала, подперев
подбородок ладонью, и улыбалась - больше мужу, чем его
рассказам. Бабушка слушала, поджав губы, и подкладывала
зятю добавки, словно хотела за один вечер откормить его на
все полгода вперёд.

- А жизнь? - не выдержал наконец Рома. - Пап, ну что
жизнь? Нашли что-нибудь новое?

Отец помолчал, гоняя вилкой по тарелке кусок бабушки-



 
 
 

ного пирога.
- И да, и нет, - сказал он наконец. - Жизнь там есть, это

давно не новость. У донных источников, где тепло, целые
оазисы: всякая мелочь - крохотные членистоногие вроде на-
ших рачков, примитивные черви, ползучая придонная жив-
ность. Их открыли ещё мои предшественники, я лишь опи-
сываю новые виды да слежу, как они живут. - Он усмехнул-
ся. - Знаешь, как теперь говорят? «Фёдоров считает европей-
ских червяков». Обидно даже.

- Но это же здорово! - возмутился за отца Рома. - Целый
живой океан на другой планете!

- Здорово, - согласился отец. - Только, во-первых, Европа
не планета, а спутник, не путай. А во-вторых… видишь ли,
сынок, мы уже не первый год знаем, что мы во Вселенной не
одни. Ещё до Европы простейшие микроорганизмы нашли
на Венере - в облаках над полярными областями, единствен-
ное место, где у этого пекла терпимая температура. Мик-
робы в венерианских тучах, рачки в европейском океане -
жизнь, оказывается, цепляется за любую щель, где есть теп-
ло и вода. Это уже доказано, к этому привыкли. - Он подался
вперёд, и глаза у него загорелись. - А мне мало.

- Мало? - удивилась бабушка. - Тебе мало, что ты бога за
бороду поймал?

- Мне кажется, там есть кто-то сложнее, - тихо сказал отец,
и глаза у него стали такие, каких Рома почти не помнил,
- горящие, молодые. - Понимаешь, мать, океан огромный.



 
 
 

Глубже земного. Тёмный, тёплый, древний - он там плещет-
ся миллиарды лет, в полном мраке, под ледяной крышей. У
жизни было сколько угодно времени. Я нутром чую: там, в
глубине, есть что-то ещё. Что-то, что мы пока не разглядели,
потому что смотрим не туда и не так. Но я разгляжу. Дайте
срок.

- А как же они там живут, без солнца-то? - спросил Рома,
хотя прекрасно знал ответ. Ему просто хотелось, чтобы отец
рассказывал ещё и ещё.

- А им солнце и не нужно, - оживился отец, и было видно,
как он соскучился по тому, чтобы говорить о своём деле с
тем, кому это и вправду интересно. - Вот в чём чудо, сынок.
У нас на Земле почти всё живое держится на свете: трава
ловит солнце, травой кормится зверь, зверем - другой зверь.
Убери солнце - и всё погаснет. А там, на дне Европы, солнца
никогда не было и не будет. Зато есть горячие источники -
трещины в каменном дне, откуда бьёт прогретая, насыщен-
ная минералами вода. Целые подводные печи. И вокруг них
кишит жизнь, которая ест не свет, а тепло и химию недр. Оа-
зисы во тьме. У нас на Земле такие тоже есть, на дне океанов,
- «чёрные курильщики», слыхал? Так вот, вся Европа - это,
может быть, один сплошной чёрный курильщик размером с
целый мир.

- И там темно? Совсем-совсем? - Рома знал, что темно.
Но ему нравилось представлять.

- Чернее не бывает, - кивнул отец. - Ни лучика. Хотя не



 
 
 

то чтобы там совсем без огней: мы уже не первый год ловим
там сотни видов светящейся мелочи - рачки, черви, всякая
мелкота, у которой в темноте свой собственный маленький
фонарик вместо солнца. Дело обычное, у нас на Земле, на
такой же глубине, то же самое. Но знаешь, что я думаю? - Он
понизил голос, будто делился великой тайной. - Если там, в
этой тьме, кто-то всё-таки доплыл умом до того, чтобы заме-
чать друг друга, договариваться, - тот свет, которым осталь-
ные просто светятся не думая, он возьмёт и превратит в сло-
ва. Вот бы и там так. Вот бы спуститься - а навстречу из мра-
ка выплывает не просто огонёк, какой я хоть сейчас тебе на
видео покажу, а самое настоящее слово.

Бабушка фыркнула:
- Начитался ты, Артёмка, сказок в детстве. Тебе бы не в

учёные, а в сочинители.
- Одно другому не мешает, мать, - рассмеялся отец. - Хо-

роший учёный наполовину сочинитель. Сначала вообрази
невозможное, потом иди и проверь. Так все великие откры-
тия и делались.

Рома слушал, боясь моргнуть, и где-то глубоко внутри у
него уже зрело, разгоралось то, чего он сам ещё не сознавал,
- будущее всей его жизни. Огонёк во тьме. Слово, выплыва-
ющее навстречу.

- Свернёшь ты себе шею со своими глубинами, - буркнула
бабушка и пошла за чаем.

А Рома смотрел на отца и думал, что вот за это, наверное,



 
 
 

его и любит больше всего: за то, что отец, взрослый, серьёз-
ный человек, до сих пор верит в невозможное - и не стесня-
ется этого.

Гром грянул на самый Новый год.
Они сидели вчетвером перед большим экраном, наклеен-

ным на стену, по которому шла традиционная новогодняя
трансляция - с курантами, с видами праздничных городов
Земли, Луны и марсианских куполов. До полуночи остава-
лось меньше часа. Бабушка дремала в кресле. Отец возился
со своим рабочим планшетом - даже в праздник он то и дело
проверял сводки со станции, ничего не мог с собой поделать.

И вдруг он замер. Нахмурился. Перечитал что-то на экра-
не. Потом тихо, очень странным голосом, позвал:

- Рома. Иди-ка сюда.
Рома подошёл. Отец смотрел на него снизу вверх, и на ли-

це у него было написано такое, что у мальчика ёкнуло серд-
це: смесь растерянности, вины и чего-то ещё, чему Рома по-
ка не знал названия.

- Тут вот какая штука, - медленно сказал отец. - Пришёл
график на следующий год. И вахта на этот раз особенная -
короткая. Всего три месяца, с первого июня по конец авгу-
ста.

- Короткая? Почему? - не понял Рома.
- Точно не знаю, но скорее всего, потому что планеты

удачно встают, - отец оживился, как всегда, когда речь захо-
дила о небесной механике. - Летом Земля и Юпитер окажут-



 
 
 

ся по одну сторону от Солнца, почти в одну линию, - это на-
зывается противостояние. Дорога между ними укорачивает-
ся чуть не вдвое. В такие окна иногда гоняют короткие сме-
ны: туда-сюда успеваешь, пока окно открыто. Осенью плане-
ты разойдутся, путь растянется - и следующая вахта будет
уже длинная, как обычно. А эта - летняя, быстрая.

- Лето, - повторил Рома. И тут же похолодел, поняв. - Это
же… это мои каникулы. Все. С первого июня по тридцать
первое августа.

- Это твои каникулы, - кивнул отец. - Все три месяца, день
в день. И первого сентября ты - за парту, как штык. Ничего
не пропустишь.

Вот оно. Опять. Рома уже знал этот разговор наизусть, они
проходили его каждый год, только с разными временами го-
да. «Прости, сынок, работа. Прости, сынок, далеко. Прости,
сынок, в следующий раз». Он уже набрал в грудь воздуха,
чтобы сказать, как всегда, бодрое и взрослое «да я понимаю,
пап, всё нормально», за которым прятал каждый раз одно и
то же тоскливое детское «не уезжай».

Но отец вдруг сделал то, чего не делал никогда. Он взял
Рому за плечи, развернул к себе и посмотрел прямо в глаза -
серьёзно, без всякой взрослой снисходительности, как смот-
рят на равного.

- Я подумал, - сказал Артём Михайлович, - что, может,
хватит уже мне летать одному. Раз вахта выпала на твои ка-
никулы… - Он перевёл дыхание, словно сам не верил тому,



 
 
 

что собирался сказать. - Полетели со мной, Ром. На Европу.
В комнате стало очень тихо. Только куранты на экране от-

считывали последние минуты старого века.
Рома стоял и молчал. Внутри у него всё обрушилось и тут

же взлетело - так бывает, когда лифт слишком резко трога-
ется вниз, а потом вверх. Ему показалось, что он ослышался.
Что это новогодняя шутка, и сейчас отец рассмеётся и ска-
жет «да куда тебе, мал ещё».

- На… Европу? - выдавил он наконец шёпотом. - По-на-
стоящему? Туда?

- По-настоящему. Туда. - Отец улыбался, но в глазах у него
была тревога - он явно ждал, что сейчас вмешаются мама и
бабушка, и вмешаются громко. - Понимаешь, я ведь сколь-
ко лет об этом думал - и всё не решался: вахты длинные, по
полгода, по школе ты бы целый класс пропустил, какая уж
тут поездка. А тут - короткая, летняя, аккурат в твои канику-
лы. Будто специально для нас с тобой окно открыли. Грех не
воспользоваться. Тебе будет тринадцать с половиной, мед-
комиссию пройдёшь, подготовку - тоже, времени навалом.
Детей на станцию пускают, если с родителем и если здоров
- там, на «Гляциосе», народ со всего света, и семьи бывают,
не первый случай.

- Что?! - Бабушка, дремавшая в кресле, проснулась мгно-
венно, будто и не спала. - Куда пустят? Кого пустят? Артём,
ты в своём уме? Ребёнка - к чёрту на рога, за шестьсот мил-
лионов вёрст?!



 
 
 

- Мама, погоди, - Екатерина Александровна подняла руку,
и голос её был тих, но в нём звякнул металл, какой бывает
у врачей и у матерей. - Артём. Ты понимаешь, о чём гово-
ришь? Это не на дачу свозить. Это три месяца. Радиация,
давление, твои батискафы, до ближайшей больницы - недели
лёту. Я врач, я знаю, чем это пахнет.

- Знаю, Катя, - отец не отвёл взгляда. - Поэтому и не ре-
шался все эти годы. Но станция надёжнее любого города на
Земле - там по-другому нельзя, там за каждую жизнь дер-
жатся обеими руками. Со всего мира лучшие люди, лучшая
медицина. А риск… риск есть и здесь, когда он через дорогу
в школу идёт.

- И слышать не желаю! - снова вступила бабушка. - Там
холод, там твои железные гробы, в которых вы тонете! Я тебя
одного-то каждый раз как на войну провожаю, а тут - дитя!

- Бабушка! Мама! - Рома наконец обрёл голос, и голос этот
зазвенел так, что обе разом осеклись. - Миленькие, пожалуй-
ста!

Он сам не заметил, как оказался посреди комнаты - между
отцом в кресле, привставшей бабушкой и мамой, застывшей
с прижатой к груди рукой. И столько всего сразу было в его
лице - мольбы, восторга, ужаса, что вот сейчас, сию секунду,
мечта всей его жизни может сбыться или лопнуть, - что обе
женщины запнулись.

За окном с тихим шипением взлетела первая новогодняя
ракета. Потом вторая. Небо над Москвой начало расцветать



 
 
 

огнями.
- Катя. Татьяна Аркадьевна, - сказал отец тихо, и в голосе

его не было больше ни вины, ни сомнения - одна спокойная
твёрдость. - Я понимаю ваш страх. Я сам боюсь, поверьте.
Но я там не первый год. Я знаю эту станцию как свои пять
пальцев. И я не прощу себе, если так и буду всю жизнь уле-
тать от сына, вместо того чтобы хоть раз взять его с собой и
показать… показать ему то, ради чего живу. Он же наш. Он
всё это понимает лучше иных взрослых. Пусть увидит свои-
ми глазами.

Мама долго молчала. Потом подошла к Роме, взяла его
лицо в ладони, заглянула в глаза - своим особым, врачебным
и материнским разом взглядом, от которого ничего не ута-
ишь.

- Ты ведь без этого теперь не сможешь, да? - сказала она
тихо. - Я же вижу. Ты уже там, весь, до последней косточки.

Рома только кивнул, боясь спугнуть.
Екатерина Александровна вздохнула - глубоко, как перед

прыжком в холодную воду, - и повернулась к мужу.
- Если хоть один волос с его головы, Артём … - начала

она, и не договорила, и это было страшнее любой угрозы. А
потом вдруг разом обмякла, обняла сына и прошептала ему
в макушку: - Лети. Только возвращайся. Оба возвращайтесь.

Бабушка посмотрела на дочь, на зятя, на внука с его горя-
щими, упрямыми глазами - и поняла, должно быть, что оста-
лась в меньшинстве, а спорить со всей семьёй разом беспо-



 
 
 

лезно, как бесполезно спорить с ветром.
- Шею себе свернёте, - сказала она наконец слабым голо-

сом и махнула рукой. - Все вы. Только чай горячий сначала
допейте, путешественники.

И тут грянули куранты.
Двенадцать ударов, гулких и торжественных, поплыли над

притихшей комнатой, над ворчащей бабушкой, над мамой,
что украдкой смахнула слезу, над отцом и сыном, которые
стояли, обнявшись, и смотрели в окно, где над Москвой, над
Землёй, над стыком двух веков распускались, как огромные
светящиеся цветы, новогодние огни.

Начинался две тысячи сотый год.
И где-то невообразимо далеко, за шестьюстами миллио-

нами километров чёрной пустоты, в вечной тьме под много-
километровым льдом, в тёплом солёном океане спутника по
имени Европа, что-то медленно поднималось из глубины к
свету. Что-то, чего ещё не видел ни один человек.

Но Рома пока об этом не знал. Рома просто стоял, прижав-
шись к отцу, и впервые в жизни не считал дни до его отъезда.

Потому что на этот раз - он улетал вместе с ним.



 
 
 

 
Глава вторая. Пять
месяцев ожидания

 
Если бы кто-то спросил Рому, что такое время, он бы не

стал, как учитель физики, рассказывать про относительность
и про то, что для разных наблюдателей секунды текут по-
разному. Он бы просто сказал: смотря чего ждёшь.

Время от Нового года до конца учебной четверти тяну-
лось как нагретая на солнце смола. Время от каникул до сле-
дующих каникул обычно пролетало со свистом. А вот время
от двенадцатого удара курантов, когда отец сказал «полете-
ли со мной, Ром», до первого июня, когда им предстояло на-
конец отправиться к Юпитеру, - это время вело себя как-то
совсем по-особенному. Оно тянулось медленно, мучительно
медленно - и одновременно почему-то стремительно таяло,
как лёд в кулаке: вроде только что было пять месяцев в за-
пасе, а оглянулся - остался месяц, потом две недели, потом
семь дней.

Рома прозвал эти пять месяцев «большой подготовкой» и
с первого же января взялся за дело так, как не брался ни за
одну школьную четверть.

Началось с книг - точнее, с того, что Рома называл кни-
гами, хотя бабушка ворчала, что это «не книги, а одно недо-
разумение»: объёмные обучающие модули, которые разво-



 
 
 

рачивались прямо в воздухе над столом и позволяли не про-
сто читать про Европу, а ходить вокруг неё, увеличивать, за-
глядывать внутрь. Школьную астрономию Рома знал назу-
бок уже давно - трещины, состав льда, приливный разогрев
он мог пересказать хоть среди ночи, разбуди его. Теперь он
шёл дальше: выпросил у мамы доступ к настоящему универ-
ситетскому курсу астробиологии, а потом, осмелев, и к за-
крытой научной библиотеке - той, что для специалистов, со
свежими статьями, спорами между лабораториями и вопро-
сами, на которые пока ни у кого не было ответа.

Эти пять месяцев у отца, к счастью, выдались на удивле-
ние свободные от перелётов: между вахтами его пригласили
читать спецкурс по астробиологии в большом международ-
ном научном институте - туда съезжались студенты и стажё-
ры со всего света, готовившиеся когда-нибудь сами полететь
к дальним лунам. Каждое утро отец уезжал читать лекции и
сидеть на семинарах, а Рома то и дело отпрашивался у мамы
или у бабушки после уроков и ехал к нему - не столько слу-
шать студенческие занятия, сколько ловить отца в переры-
вах, в институтской столовой или прямо в опустевшей ауди-
тории, и забрасывать вопросами, до которых не докопался
сам.

- Пап, - спросил он однажды, устроившись на краю препо-
давательского стола, пока отец взмахом ладони сворачивал
повисшую в воздухе голограмму с формулами - экран сло-
жился, мигнул и растаял, - а правда, что вы до сих пор тол-



 
 
 

ком не знаете, что там, на самом дне? Я читал три статьи про
последние погружения - и в каждой свои цифры, спорят чуть
ли не до драки.

- Чистая правда, - отец отпустил погасшую проекцию и
сел рядом, явно довольный, что разговор не про школьную
программу. - Понимаешь, поверхность мы излазили вдоль и
поперёк, тут и спорить давно не о чем - карты, составы, воз-
раст льда, всё разложено по полочкам. С дном сложнее. Рач-
ков и червей у источников нашли ещё мои предшественни-
ки, лет за десять до меня, но нашли на самых верхних, самых
доступных участках дна, там, где океан не такой страшный,
давление терпимое и беспилотным дронам туда добраться по
силам. А вот что там, ниже, - настоящая тайна. Каждый год
техника совершенствуется, дроны и батискафы ныряют чуть
глубже прежнего, на километр-другой, и каждый раз с новой
глубины приходят новые, ещё более странные данные. Год
за годом мы как будто спускаемся по лестнице, ступенька за
ступенькой, и конца этой лестницы пока не видно.

- А в новой статье писали, что данные с последних дро-
нов вообще не складываются ни в одну из старых моделей,
какие-то всплески, которые никто не может объяснить. Это
правда, или просто шум в приборах?

Отец помедлил с ответом, чуть дольше, чем обычно, но
рассмеялся, не снисходительно, а тем особым смехом, каким
смеются, когда понимают, что ученик вот-вот их перегонит.

- Тоже читал, значит. Да, всплески есть, фиксируются не



 
 
 

первый месяц, и чем глубже забираются наши аппараты, тем
их больше. Половина коллег говорит - шум, погрешность
аппаратуры, ничего интересного. Другая половина не спит
ночами, пытаясь понять, что это. Я пока воздерживаюсь -
слишком мало данных. А вот этим летом данных должно
прибавиться сразу и сильно: тем же рейсом, которым поле-
тим мы с тобой, на станцию везут новую партию дронов и ба-
тискафов - куда более глубоководных, рассчитанных на дав-
ление, какое прежняя техника просто не вынесла бы. Если
повезёт, мы первыми в истории спустимся туда, куда раньше
не доходил вообще никто. Так что, может, и узнаем этим ле-
том - вместе с тобой.

Рома записывал. У него завелась отдельная тетрадь - да-
да, бумажная, как и положено, куда он заносил не азы, а
именно нерешённое, спорное, непонятное даже взрослым:
то, что предстояло распутывать уже там, подо льдом. К концу
января тетрадь была исписана наполовину мелким, тороп-
ливым почерком, испещрена стрелочками, схемами и жирно
подчёркнутыми вопросительными знаками.

Но одно дело - знать про Европу всё из учебников, и со-
всем другое - оказаться готовым туда полететь по-настояще-
му. И тут начиналось то, что Рома про себя называл «скуч-
ной частью», хотя на деле скучно ему не было ни секунды.

Сперва - медкомиссия. Целый день в большой светлой
клинике, куда Рому привезла мама, и привезла не как врач,
везущий пациента, а как мама, которая весь день держала



 
 
 

себя в руках, чтобы не показать, до чего ей тревожно. Ро-
му просвечивали, обследовали, заставляли дышать в трубоч-
ки и приседать под разными приборами; молодой улыбчи-
вый врач с весёлыми глазами объяснил, что ищут самое важ-
ное, как организм переносит длительные перегрузки и дол-
гое пребывание в искусственной гравитации, и нет ли в кро-
ви ничего такого, что радиация могла бы разбудить не в луч-
шую сторону.

- У вас отличное сердце, молодой человек, - сказал врач
под конец, разглядывая объёмную картинку, висящую в воз-
духе. - И лёгкие как у спортсмена. Космос вас примет.

Рома чуть не запрыгал на месте, но вовремя вспомнил, что
ему тринадцать с половиной, а не семь, и сдержался, почти.

А вот мама не сдержалась. Когда они вышли из клиники,
она вдруг остановилась посреди улицы, обняла сына и при-
жала к себе так крепко, что у Ромы хрустнули рёбра.

- Мам, - пробормотал он, - все же хорошо. Сердце отлич-
ное.

- Знаю, - сказала Екатерина Александровна, и голос у неё
был странный, будто она одновременно улыбалась и боро-
лась со слезами. - Знаю, лучше всех знаю, я ж сама врач.
Просто, понимаешь… - Она помолчала, подбирая слова. - Я
каждый день в больнице вижу, как хрупко устроен человек.
Самое крепкое сердце на свете не защитит тебя от всего. А
ты летишь туда, куда я не могу долететь за тобой, если что-то
случится. Туда даже скорая не долетит, Рома. Понимаешь?



 
 
 

Рома кивнул, вдруг посерьёзнев. До этой минуты Европа
была для него картой, цифрами, тайной подо льдом. А тут,
на полной людей московской улице, она вдруг стала чем-то
ещё - местом, куда мама не сможет дотянуться рукой, если
ему станет плохо.

- Я буду осторожным, - сказал он. - Честное слово.
- Знаю, что будешь стараться, - вздохнула мама. - Только в

тринадцать лет ещё не очень понимаешь, что значит «осто-
рожным» там, где сама земля под ногами - чужая.

После медкомиссии началась настоящая подготовка - та,
ради которой стоило вставать по утрам затемно.

Дважды в неделю Рома ездил в Центр подготовки -
невзрачное с виду здание на окраине Москвы, которое внут-
ри оказалось похоже на огромный механический конструк-
тор. Там был зал с настоящей центрифугой: длинная рука, на
конце которой крепилась кабина, и эта рука раскручивалась
всё быстрее и быстрее, вжимая человека в кресло. Техноло-
гии этой было больше века - придумали её ещё в позапро-
шлом, двадцатом столетии, когда людей только-только начи-
нали готовить к первым орбитальным полётам, - но за сто с
лишним лет никто так и не изобрёл ничего надёжнее: тело
по-прежнему училось терпеть перегрузку точно так же, как
училось это делать тело самого первого космонавта. Старо -
не значит плохо, любил повторять отец. Инструктор - креп-
кая, коротко стриженная женщина по имени Альбина Вита-
льевна, прошедшая когда-то больше двух десятков вахт на



 
 
 

Марсе и Луне, - гоняла Рому по нарастающей.
- Не бойся перегрузки, бойся паники, - повторяла она, как

мантру. - Тело перегрузку выдержит. А вот голова, если за-
паникует, наделает глупостей. Дыши. Считай вдохи. Смотри
в одну точку.

Первые разы у Ромы темнело в глазах и сжимало грудь
так, что хотелось закричать «стоп». Но к началу марта он уже
спокойно переносил перегрузки разгона - те самые, что жда-
ли его на корабле по пути к Юпитеру, - и даже начал нахо-
дить в этом странное мальчишеское удовольствие: вот тело
вжимается в кресло, а ты, вопреки всему, дышишь ровно и
считаешь про себя «раз, два, три», и центрифуга, рычащая и
грозная, тебе уже не страшна, а почти что подвластна.

Но самым потрясающим - без всяких сомнений - оказа-
лась невесомость. Настоящая.

Рома, по правде говоря, в космосе бывал и раньше - два-
жды летал с родителями на Луну, в прошлые папины отпус-
ка, и оба раза прыгал там в одну шестую земного веса, как
кузнечик, восторженно визжа. Была, конечно, невесомость
и в те разы - корабль и до Луны шёл на тяге с постоянным
ускорением, разгон, торможение, и в краткий миг разворота
тяжесть на секунды пропадала. Но длилось это всякий раз не
дольше пары минут, да ещё пристёгнутого в кресле, между
мамой и папой, среди общего «ой, смотри, смотри!» - толком
прочувствовать ничего не успевалось, только ёкало в живо-
те, и всё. Настоящей же, обстоятельной, прожитой от и до



 
 
 

невесомости - той самой, что ждала его на неделю пути к
Юпитеру в час разворота корабля, он не испытывал ни разу.

А устроилось все на удивление просто - впрочем, чему тут
удивляться: в наше время свозить подростка в космос ради
нескольких часов тренировки не сложнее, чем свозить в бас-
сейн. В конце концов, школьные классы возили на Луну экс-
курсиями не реже, чем когда-то возили на Чёрное море, -
почему бы не отправить будущего покорителя Юпитера на
орбиту, благо до неё рукой подать. Рому с группой таких же
ребят, готовившихся к дальним вахтам с родителями, поса-
дили в кабину орбитального лифта прямо на окраине Моск-
вы - того самого лифта, что вознёс человечество к звёздам
без единой ракеты, и того самого, который сорок лет назад
своими руками строил родной Ромин дедушка по отцовской
линии, инженер Михаил Фёдорович. Об этом Рома, забрав-
шись в кабину, не преминул с гордостью напомнить соседям.

Подъём занял меньше часа - тихий, плавный, без всякого
грохота стартующих ракет, только тяжесть в теле понемногу
слабела. Зато на самой верхней станции, куда в конце концов
прибыла кабина, Рому со всей группой сразу же перевели на
борт небольшого орбитального челнока - а тот уже не висел
на тросе, а летел сам по себе, по кругу, в свободном падении
вокруг планеты. И вот тогда, отстегнув ремни в учебном мо-
дуле челнока, Рома впервые в жизни оттолкнулся от стены
и поплыл.

Это было не похоже ни на что. Ни на прыжки по Луне, ни



 
 
 

на папины рассказы, ни на видео, которые он пересматривал
десятки раз. Тело вдруг переставало быть тяжёлым, переста-
вало вообще что-либо весить, и весь мир становился стран-
но правильным: верха и низа не существовало, существова-
ло только направление, в котором ты решил плыть. В боль-
шом круглом иллюминаторе модуля висела Земля, целиком,
вся, синяя с белыми разводами облаков, и Рома, зависнув
посреди воздуха, смотрел на неё, и в груди у него что-то пе-
реворачивалось - медленно, торжественно, как сама планета
за стеклом.

- Вот теперь, - сказала инструктор станции, наблюдавшая
за ним с лёгкой улыбкой, - у тебя будет с чем сравнивать, ко-
гда дойдёт до настоящего разворота. Большинство пугается
в первый раз. А ты, я гляжу, сразу освоился.

Рома только засмеялся в ответ и сделал ещё один плавный
кувырок - просто потому, что мог.

Дома же тем временем шла своя, тихая подготовка - без
центрифуг и орбитальных вылетов, зато с куда большим ко-
личеством переживаний.

Бабушка, поначалу решительно настроенная против всей
этой затеи, постепенно сдавала позиции - но сдавала по-сво-
ему, упрямо и ворчливо. Она вдруг взялась штудировать всё,
что только можно найти про устройство станции «Гляциос»,
и теперь за ужином засыпала отца вопросами не хуже Ромы -
только спрашивала не про радиацию линий, а про то, сколь-
ко врачей на станции, что будет, если кончится еда, и правда



 
 
 

ли, что «эти ваши батискафы» хоть раз да тонули.
- Татьяна Аркадьевна, ну какие батискафы тонули, - уре-

зонивал её отец. - Они не подводные лодки, они спускаются
под лёд на тросе и с полным резервированием систем…

- Ты мне не заговаривай зубы, Артём, - отрезала бабушка.
- Я уже два месяца это всё читаю. Знаю, что такое резерви-
рование. Хочу знать - кто и как часто проверяет эти ваши
тросы.

Отец, надо отдать ему должное, не отмахивался: подроб-
но, терпеливо, иногда смеясь, иногда сам не на шутку напря-
гаясь под перекрёстным допросом, объяснял всё снова и сно-
ва. И постепенно, слово за словом, страх бабушки не исчез -
настоящий страх никогда не исчезает совсем, - но стал дру-
гим: из слепого, того, что кричит «нет, ни за что», он пре-
вратился в зрячий, тот, что знает опасность по имени и по-
тому уже не так оглушает.

Волновались, впрочем, не только в Москве. Из Петербур-
га, из загородного дома с яблоневым садом, каждую неде-
лю звонили бабушка Юля и дедушка Миша - родители от-
ца. Звонок обычно начинался одинаково: сперва в кадре воз-
никала встрёпанная мордочка Дони, которая, едва заслышав
знакомые голоса из динамика, вспрыгивала на стол и прини-
малась облаивать экран с таким азартом, будто собиралась
лично разобраться с угрозой; потом из-за собачьего гвалта
выныривали смеющиеся бабушка с дедушкой и долго утихо-
миривали свою чихуахуа, прежде чем начать разговор все-



 
 
 

рьёз.
Бабушка Юля, отдавшая судам и безнадёжным делам не

один десяток лет, расспрашивала с адвокатской дотошно-
стью - какие у станции допуски, кто несёт ответственность
за безопасность детей на борту, есть ли страховка. А дедуш-
ка Миша, всю жизнь простоявший у чертежей орбитального
лифта, неизменно сворачивал разговор на технику и, в отли-
чие от московской бабушки, тревожился как-то спокойнее,
по-инженерному: расспрашивал не «а вдруг что случится»,
а «какая там у вас система резервного жизнеобеспечения и
сколько у неё степеней защиты» - и, получив исчерпываю-
щий ответ, удовлетворённо кивал, будто сам только что под-
писал станцию в эксплуатацию.

- Я ведь лифт свой тоже без единой аварии тридцать лет
держал, - говорил он Роме под конец почти каждого звонка.
- Не потому что повезло. Потому что каждый болт я знал в
лицо. Ты там, Рома, тоже всё знай в лицо, что вокруг тебя
стоит и работает. Тогда и бояться нечего.

- Дедушка у нас фаталист от инженерии, - фыркала ба-
бушка Юля. - А я по старой привычке всё равно подстраху-
юсь сразу с трёх сторон. Профессиональная деформация -
что поделать.

Рома эти звонки очень любил - особенно ту минуту, когда
Доня, не выдержав долгого молчания людей, снова влезала
мордой в камеру и преданно сопела прямо в объектив.

А мама… мама готовилась по-своему - тише всех, неза-



 
 
 

метнее всех, и оттого, может быть, труднее всех. Рома од-
нажды ночью, встав попить воды, увидел свет в её комна-
те и осторожно заглянул. Екатерина Александровна сидела
за столом, обложившись медицинскими справочниками - на-
стоящими, бумажными, древними, доставшимися ей, кажет-
ся, ещё от собственной бабушки, - и выписывала что-то в
блокнот убористым врачебным почерком.

- Мам? Ты чего не спишь?
Она вздрогнула, обернулась, и Рома увидел на столе спи-

сок - длинный список симптомов, лекарств, доз, написанный
для кого-то, кто, очевидно, не она сама.

- Аптечку тебе собираю, - сказала мама просто, не пытаясь
спрятать листок. - На станции, конечно, своя медицина, хо-
рошая медицина, лучше нашей городской, наверное. Но мне
так спокойнее. Хочу, чтобы у тебя в рюкзаке было то, что я
сама проверила и сама подписала.

Рома подошёл, сел рядом, обнял маму за плечи - нелов-
ко, как обнимают подростки, которым кажется, что они уже
слишком взрослые для объятий, но которым объятия всё
равно нужны.

- Я вернусь, мам, - сказал он. - Целым и невредимым. Обе-
щаю.

- Обещай лучше, что будешь слушаться отца, - улыбну-
лась она сквозь усталость. - Это вернее любого обещания
вернуться целым и невредимым.

На майские праздники вся семья - отец, мама и Рома -



 
 
 

выбралась наконец в Петербург, повидать вторых бабушку с
дедушкой перед долгой разлукой. Дорога заняла от силы час:
скоростной поезд на магнитной подушке нёсся между горо-
дами так плавно, что чай в стакане даже не подёргивался.

Михаил Федорович встречал их на станции лично - за
джойстиком собственного аэрокара, видавшего виды, но
ухоженного до последнего болтика, как и положено маши-
не бывшего инженера. И первое, что он сделал, едва обняв
внука, сына и невестку, - усадил всю семью в кабину и тор-
жественно объявил, что устраивает им «экскурсию длиной
в полгорода», раз уж следующая встреча случится теперь
нескоро.

Экскурсию эту дедушка устраивал, честно говоря, при
каждом их приезде - из года в год, одним и тем же маршру-
том, теми же байками, той же присказкой про «экскурсию
длиной в полгорода». Мама с папой давно знали наизусть,
в каком месте он скажет про пустырь и гироскутер, а в ка-
ком - про зубы древнего зверя. Но раз за разом все послуш-
но занимали свои места в кабине и слушали заново с таким
же удовольствием, как в первый раз, - потому что дедушка
Миша рассказывал так, что даже отлично известная история
звучала свежей, а виды на майский Питер с высоты птичьего
полёта - те и вовсе никогда не приедались, каждый раз каза-
лись новыми: город внизу лежал весь в цветущих скверах,
в солнечных бликах на воде, и от этой красоты неизменно
перехватывало дыхание, сколько бы раз её ни видел.



 
 
 

Аэрокар бесшумно скользил над Невой, и дедушка, как
заправский гид, показывал то, что видел своими глазами -
настоящий, не книжный - целый век. Облетели стороной
шпиль Адмиралтейства, повисели над сверкающим куполом
восстановленного после очередной реставрации Исаакия, за-
глянули сверху во двор Эрмитажа, где у входа, как и сто, и
двести лет назад, толпились туристы - только теперь среди
них попадались и гости с Луны, легко узнаваемые по харак-
терной, чуть подпрыгивающей походке людей, отвыкших от
полной земной тяжести. Облетели вереницу дворцов вдоль
набережных, а потом дедушка повернул машину к заливу -
показать Кронштадт с его старинными морскими фортами,
потемневшими от времени, но всё ещё гордо торчащими из
воды, как зубы древнего зверя.

- А вот это, - сказал он, закладывая широкий вираж над
сверкающей на солнце чашей купола, - выросло уже при мне.
Институт Глубокого Космоса, видишь? Раньше тут пустырь
был, я подростком тут на гироскутере гонял. А теперь отсюда
людей на Марс отправляют, между прочим.

Показал он им и Звёздную арку - высоченное, в полне-
ба, кольцо из тонких опор, перекинутое через залив, под ко-
торым теперь проходили учебные суда курсантов космофло-
та, и плавучий квартал Новой Голландии, давным-давно от-
строенный заново и теперь покачивавшийся прямо на воде
огнями кафе и мастерских.

Бабушка Юля всю экскурсию просидела позади, держа на



 
 
 

коленях вырывающуюся Доню, и то и дело подавала с зад-
него сиденья ехидные адвокатские реплики - мол, «осторож-
нее, Миша, а то прокатим внука перед Юпитером, а до са-
мого Юпитера не довезём». Но когда аэрокар наконец сел
во дворе родового дома и все высыпали наружу, размяться
после полёта, бабушка вдруг крепко-крепко обняла Рому и
долго не отпускала.

- Знаешь, - сказала она тихо, ему одному, - я ведь полжиз-
ни доказывала в судах, что справедливость есть, даже когда
кажется, что её нет. А вот справедливо ли это - отпускать
тебя так далеко - я для себя так и не решила. Просто буду
ждать. И верить, что ты там окажешься нужнее, чем здесь,
дома.

Вечером, за большим столом в саду, возле баньки, среди
яблонь, дедушка разлил всем чай и поднял свою чашку, как
бокал.

- За инженеров и за тех, кто строит будущее, - провозгла-
сил он. - И за тех, кто летит туда первым. Возвращайся со
своими открытиями, Рома. А мы тут будем держать оборону
на земле - мы привычные.

Доня, как будто понимая торжественность момента, тявк-
нула один раз и улеглась Роме точно на ноги - и он ещё долго
потом вспоминал тяжесть её маленького тёплого тела, стре-
кот майских жуков в траве и две пары встревоженных, лю-
бящих глаз, провожавших его на следующее утро на перроне
Московского вокзала.



 
 
 

К середине мая подготовка набрала такой ход, что дни за-
мелькали совсем уж быстро. Учебный год Рома закончил как
обычно, день в день со всем классом, - все контрольные на-
писал, все зачёты сдал в срок, никаких поблажек и никако-
го отставания: каникулы есть каникулы, а на первое сентяб-
ря он должен быть за своей партой, как обычно. Разве что
классная руководительница, узнав о планах на лето, только
руками развела и сказала на прощание, что такого сочине-
ния «как я провёл лето», как будет у Ромы этой осенью, не
случится, наверное, ни у кого в школе. Дима Кравцов, услы-
шав об этом, неожиданно перестал задираться и вместо этого
завистливо засыпал Рому вопросами - видно, лунный отель
отца внезапно показался ему не таким уж и крутым рядом с
настоящим спутником Юпитера.

Был собран и не раз пересобран багаж - лёгкий, проду-
манный до последней мелочи: термобельё особого плетения,
личный планшет с закачанной библиотекой (бумажную тет-
радь и любимый деревянный карандаш Рома, конечно, тоже
не забыл - куда же без них), мамина аптечка, амулет на уда-
чу - потёртый медный пятак неведомого происхождения, ко-
торый, по уверению бабушки Юли, прошёл с их семьёй три
войны и плохого ещё никому не приносил.

И вот настал последний день мая. Чемоданы стояли в при-
хожей. Билеты, точнее, посадочные коды, мерцающие на за-
пястье у каждого синей полоской - были оформлены: Шере-
метьево, утренний рейс, вылет к орбитальной станции, а от-



 
 
 

туда, через сутки пересадки на корабль «Стрела», уходящий
прямым курсом к Юпитеру.

И именно в этот вечер, когда оставалось, казалось бы,
только лечь спать и проснуться уже почти что космонавтом,
пришло письмо.

Рома увидел, как изменилось лицо отца, когда тот развер-
нул сообщение в воздухе над столом, - и сердце у него обо-
рвалось ещё до того, как он успел прочитать хоть строчку.

- Что там? - спросила мама, мгновенно уловив перемену.
Отец долго молчал, вглядываясь в текст.
- Накладка, - сказал он наконец, и голос у него был не по-

хож на обычный, ровный, отцовский голос. - диспетчерская
служба пишет, что на наши стартовые дни может лечь мощ-
ный выброс с Солнца - прогноз радиационной обстановки
резко ухудшился. Если он пройдёт через нашу трассу пере-
лёта, лететь неделю насквозь через такое будет просто небез-
опасно. Тогда старт придётся отложить, переждать бурю, а
пока ждём, нужное расположение планет разъедется, и вахту
сдвинут на осень.

В кухне стало очень тихо. Рома стоял, не дыша, и смотрел
на отца так, будто от одного взгляда могло что-то изменить-
ся.

- Это значит, что мы не летим? - выдавил он наконец.
- Это значит, - медленно сказал отец, - что прямо сейчас

я узнаю.
И, не дожидаясь ответа, бросился к коммуникатору - зво-



 
 
 

нить на диспетчерскую станцию, в управление полётами,
кому угодно, кто мог бы сказать наверняка: состоится ли
завтрашний вылет, или вся большая подготовка, все пять
месяцев ожидания, медкомиссия, центрифуга, орбитальный
лифт, мамины списки лекарств и бабушкин медный пятак -
окажутся пустыми хлопотами перед долгим, бесконечно дол-
гим летом без всякой Европы.

Рома сидел на краешке стула, сжимая в кулаке холодный
пятак, и впервые за пять месяцев по-настоящему боялся.

Не радиации. Не перегрузок. Не чёрной бездны подо
льдом.

Он боялся, что никуда не полетит.
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