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Аннотация
Команда сочинской передачи «Прошлое под прицелом»

отправляется покорять питерские крыши. В их планах –
раскрыть тайны сигнальных фонарей, но главным открытием
станет способность редактора сохранять самообладание, когда:
бывший полицейский ищет на крышах криминальные следы;
амбициозный ведущий мечтает о федеральном канале прямо
на чердаке; влюблённый оператор, постоянно что-то роняет;
восторженная ассистентка планирует романтические сцены с
ветром и туманом; а вредная соседка с собачкой пытается
пролезть в кадр, чтобы «помочь с бытом».

Также присутствуют: подробные детали съёмочного процесса,
спонсор-руфер с загадочным прошлым и звукорежиссёр,
знающий все сплетни Сочи.

Предупреждение! чтение данной книги может вызвать:
желание немедленно отправиться на крышу (не рекомендуется);
неудержимое желание завести кота (или таксу); непреодолимую
тягу к сочинению пафосных речей о величии (особенно на ветру);
и, конечно же, отправиться в Питер, что бы согреться корюшкой
и пышками.
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Наталья Третьякова
По крышам над Невой

 
Глава 1

 
В Сочи, где даже воздух будто пропитан курортной суетой

и лёгким налётом вечного праздника, утро у Веры Павловны
Ветровой, которой, между прочим, сорок три года (что она,
впрочем, упоминала исключительно в моменты, когда кто-
нибудь чересчур уж бодро советовал ей «просто расслабить-
ся и не принимать всё близко к сердцу»), начиналось не с
ароматного кофе и ласкового морского бриза, а с отчаянной
погони за котом Тучей, чья шерсть, казалось, уже стала офи-
циальным элементом декора квартиры - она была везде: на
чёрных брюках для съёмок, на сценарии, даже на телефоне,
по которому в этот самый момент настойчиво звонила Гали-
на Петровна, учительница химии.

- Вера Павловна, ваши дети опять устроили на уроке фей-
ерверк! - голос Галины Петровны звенел так, будто она уже
мысленно составляла жалобу министру просвещения. - Ну,
не буквально, разумеется, но по уровню разрушения - почти
то же самое! Вероника смешала реактивы, а Вова зачем-то
поднёс к пробирке зажигалку! Я уж думала, сейчас потолок
обрушится от пара!



 
 
 

Вера, одной рукой пытаясь поймать Тучу, который с из-
девательски довольным видом запрыгнул на шкаф, а другой,
прижимая телефон к уху, выдала свою фирменную обезору-
живающую улыбку - правда, собеседница её не видела, но
интонация вполне передавала весь спектр эмоций:

- Галина Петровна, вы же знаете, они у меня не со зла.
Просто у них энергия бьёт через край, как фонтан на набе-
режной в пик сезона. Мы обязательно поговорим, обещаю!

Едва она сбросила звонок, как в прихожей раздался гро-
хот - это Андрей «Дроня» Аверский, оператор, здоровяк с
душой щенка и талантом ронять всё, что попадает в руки,
ввалился в квартиру с выражением лица человека, который
только что чудом избежал падения в канализационный люк.

- Ой, Вера Павловна, простите, я тут немножко… ну,
это… задел косяк, - пробормотал он, краснея так, что да-
же уши порозовели. - Зато посмотрите, какой свет на улице!
Прямо как в кино, честное слово! Можно сразу снимать!

В дверях тут же возникла Зоя Зайцева, ассистентка Веры,
- юная, восторженная и такая воздушная, будто её вообще
держали на земле исключительно ремни сумки с документа-
ми:

- Вера Павловна, Герман «Гром» уже рвёт и мечет на пло-
щадке! Говорит, если через пять минут не начнём, он уйдёт
снимать рекламу йогурта! А Станислав Аркадьевич требует
латте с кокосовым молоком, причём чтобы пена была в фор-
ме дельфина! Ну разве это нормально?



 
 
 

Вера наконец поймала Тучу - кот посмотрел на неё с та-
ким высокомерным презрением, словно был не домашним
питомцем, а по меньшей мере директором телеканала.

- Нормально, Зоя, это же наша обычная среда обитания,
- вздохнула Вера, машинально стряхивая с плеча очередную
порцию кошачьей шерсти. - Скажи Станиславу Аркадьеви-
чу, что дельфинов из пены мы пока не освоили, пусть до-
вольствуется обычным сердечком. А Герману передай, что
мы уже бежим, даже если придётся лететь.

Тут из-за спины Зои выглянул Семён Сергеевич, звуко-
режиссёр, - ворчливый и знающий про всех вокруг столько
сплетен, что мог бы запросто заменить собой все местные
паблики в соцсетях.

- А я вам сразу говорил, что начинать съёмки в десять утра
в Сочи - это самоубийство. Тут же все туристы как раз вы-
ходят на пляж, будут лезть в кадр с надувными крокодила-
ми! Да и свет не тот, и ветер не с той стороны! Ну кто так
работает, а?

Вера только усмехнулась. Она уже привыкла, что Семён
Сергеевич начинал брюзжать ровно за минуту до включения
камеры - видимо, это у него такой ритуал на удачу.

- Семён Сергеевич, если бы мы ждали идеального света и
отсутствия туристов, мы бы до сих пор снимали пилотный
выпуск, - ответила она, поправляя причёску и мысленно про-
щаясь с надеждой на спокойный день. - Так, все готовы? То-
гда вперёд - спасать передачу «Прошлое под прицелом» от



 
 
 

полного хаоса!
На пороге квартиры в этот момент возникла Рина, вред-

ная соседка с таксой Вуппи, которая всегда смотрела на Вик-
тора так, будто он был не мужем Веры, а последним эклером
на витрине.

- А Виктор Вениаминович уже уехал? Такой мужчина, та-
кой воспитанный… Не то что некоторые, - протянула она,
многозначительно покосившись на Тучу, который в ответ
презрительно прищурился. - А вы опять на съёмки? Ну-ну…

Вера лишь крепче сжала ремешок сумки.
- Да, Рина, опять. Работа такая, - ответила она с осле-

пительной улыбкой, за которой скрывалось желание сказать
куда больше, но воспитание (и опасение, что это попадёт в
местные сплетни) удерживало её от резких слов. - Ну, мы
побежали!

И вся эта компания - энергичная Вера, добродушный Дро-
ня, восторженная Зоя, ворчливый Семён Сергеевич и неви-
димый пока Герман «Гром», уже превращавший съёмочную
площадку в поле битвы за идеальный кадр, - вывалилась на
залитую солнцем сочинскую улицу, где, казалось, даже паль-
мы посмеивались над их суетой.

Фирменный фургон передачи «Прошлое под прицелом»,
на борту которого красовался ведущий Станислав Аркадье-
вич Харин в эффектной позе с микрофоном (фото, правда,
сделали ещё в прошлом сезоне, и с тех пор логотип слегка
выцвел на южном солнце), бодро катил по весеннему Сочи.



 
 
 

За окном разворачивалась та самая курортная феерия, от ко-
торой у приезжих обычно перехватывает дыхание, а у мест-
ных - лишь устало дёргается глаз: пальмы, будто наряженные
к празднику, топорщили глянцевые листья; магнолии исто-
чали такой густой аромат, что Андрей «Дроня» Аверский,
сидевший рядом с звукорежиссером, а по совместительству
и водителем Семеном Сергеевичем, то и дело шмыгал носом
и бормотал: «Ну вот, опять аллергия просыпается, будто я
не оператор, а ботанический справочник!»

- Зато смотрите, какой свет! – секунду спустя оживился
Дроня, тыча пальцем в лобовое стекло, где солнечные блики
весело прыгали по крышам кафешек. - Прям как в голливуд-
ском блокбастере, честное слово! Только вместо пальм там
обычно кактусы, да?

Ассистентка Зоя Зайцева, прильнувшая к окну с таким
восторженным видом, словно видела всё это впервые, вздох-
нула:

- А мне кажется, тут даже воздух пахнет приключениями!
Ну, почти… Хотя нет, это, наверное, шаурма из той палатки
на углу.

Вера Павловна лишь усмехнулась:
- Приключения, Зоя, обычно пахнут не шаурмой, а про-

блемами. Причём сразу в промышленных масштабах.
Семён Сергеевич, руливший фургоном с выражением ли-

ца «я всё это уже сто раз видел и ничему не удивляюсь», ска-
зал:



 
 
 

- Проблемы у нас будут, когда Герман «Гром» увидит, что
мы опоздали на двадцать минут. Он же у нас перфекционист:
если кадр не идеален, он готов переснимать до второго при-
шествия, причём непременно при лунном свете и в полной
тишине, которой в Сочи отродясь не бывало.

Тем временем фургон свернул на набережную, и впереди
показалось здание старого сочинского театра - величествен-
ное, с колоннами, которые, казалось, помнили ещё те време-
на, когда по этим улицам прогуливались дамы в кринолинах,
а не туристы в футболках с надписью «Я люблю Сочи». Те-
перь в его просторных залах, где когда-то гремели овации,
обосновалась студия «Прошлое под прицелом» - со всеми её
проводами, софитами и вечным хаосом, который почему-то
всегда умудрялся складываться в нечто похожее на рабочий
процесс. Едва команда вывалилась из фургона, навстречу
им вылетел Герман «Гром» Громов - бледный, взъерошен-
ный и такой напряжённый, будто только что предотвратил
катастрофу вселенского масштаба (что, зная Германа, впол-
не могло оказаться правдой).

- Ну наконец-то! - воскликнул он, размахивая руками так,
словно пытался отогнать рой пчёл. - Мы уже думали, вы ре-
шили устроить экскурсионный тур по всем чебуречным го-
рода! А у нас тут событие!

Он сделал драматическую паузу, явно наслаждаясь эф-
фектом, и только потом продолжил:

- У нас новый спонсор! И он хочет финансово поддержать



 
 
 

программу «Прошлое под прицелом»! Более того - он готов
оплатить всем поездку в Питер!

С этими словами Герман величественно отступил в сторо-
ну, открывая вид на пожилого мужчину в потрёпанной курт-
ке, с цепким взглядом и такими же цепкими пальцами, ко-
торыми он то и дело поправлял ремешок рюкзака.

- Знакомьтесь, это Василий Петрович, - представил спон-
сора Герман. - Бывший архитектор и руфер из Питера. Знает
все крыши Северной столицы как свои пять пальцев. И хо-
чет, чтобы мы сняли выпуск про питерские крыши - мол, это
же кладезь историй, тайн и потрясающих видов!

Василий Петрович кивнул, окинув команду вниматель-
ным взглядом:

- Я сам лазил по этим крышам ещё в восьмидесятых. Там
такое творилось - вам и не снилось! А теперь молодёжь лезет
без подготовки, без уважения к пространству… Надо пока-
зать, как это на самом деле - красиво, опасно и очень атмо-
сферно. Хочу чтобы вы рассказали историю про «фонарщи-
ков». Ну что, согласны?

Не успела Вера Павловна и рта раскрыть, как рядом воз-
ник Вениамин Лазарович Ветров, свёкор Веры, - бодрый,
неугомонный и с таким видом, будто он только и ждал под-
ходящего момента, чтобы ворваться в действие.

- А я с вами поеду! - заявил он без предисловий, поправ-
ляя галстук, который, судя по всему, надел специально для
такого случая. - Я же бывший полицейский! Вдруг там кри-



 
 
 

минал какой на этих крышах? Да и Питер я знаю неплохо -
бывал там по службе. Без меня вам никак!

Вера мысленно вздохнула. Спорить с Вениамином Лаза-
ровичем было всё равно, что пытаться уговорить море пере-
стать шуметь - бесполезно и утомительно.

- Ну, если вы уверены, Вениамин Лазарович… - начала
она дипломатично, но тут из-за угла вынырнула её соседка
Рина, держа на руках Вуппи, собака смотрела на всех с таким
высокомерным видом, словно была королевой бала.

- Ой, а куда это вы все собираетесь? - пропела Рина, по-
глаживая таксу. - В Питер, говорите? А можно я тоже? Вуп-
пи необходима смена обстановки…

Вера почувствовала, как у неё начинает дёргаться глаз.
- Рина, это рабочая поездка, а не туристический круиз, -

попыталась она мягко, но твёрдо обозначить границы.
- Ну что ты, Вера, я же не мешать буду, а помогать! - воз-

разила Рина с ангельской улыбкой, за которой явно скрыва-
лось что-то куда менее безобидное. - Я могу, например, сле-
дить за бытом! Или за Виктором Вениаминовичем, если он
тоже поедет… ну и за общим настроением группы!

Василий Петрович, наблюдавший за этой сценой с непод-
дельным интересом, лишь пожал плечами:

- Если человек хочет ехать и не будет лезть в кадр - пусть
едет. Расходы я беру на себя, лишь бы выпуск получился ин-
тересным. Крыши Питера того стоят, поверьте.

Тут к группе подошёл Станислав Аркадьевич Харин, ве-



 
 
 

дущий передачи, который до этого момента загадочно отсут-
ствовал, видимо, репетируя перед зеркалом особо эффект-
ную позу.

- А что тут обсуждать? - заявил он, поправляя ворот-
ник рубашки так, чтобы все могли оценить его безупречный
стиль. - Со мной любой выпуск будет интересным! Я же звез-
да! Вот сниму этот питерский блокбастер, покажу его нуж-
ным людям - и привет, федеральный канал в Москве! Буду
вести ток-шоу, а вы все будете мной гордиться!

Зоя восхищённо захлопала ресницами:
- Ой, Станислав Аркадьевич, как здорово! А вы будете

рассказывать про крыши и тайны Питера?
- Про тайны, про интриги, про всё самое захватывающее!

- пафосно ответил Харин, явно уже представляя себя в крес-
ле ведущего федерального ток-шоу. - А ещё про то, как я ге-
роически карабкался по этим крышам, рискуя жизнью ради
искусства!

Андрей, который всё это время пытался пристроить каме-
ру так, чтобы случайно не уронить её, прошептал:

- Ага, героически. Только вы на третий этаж ленитесь под-
няться без лифта.

Харин метнул в его сторону испепеляющий взгляд, но
спорить не стал - вместо этого он развернулся к Герману и
начал с жаром обсуждать, под каким углом лучше снимать
его профиль, чтобы он выглядел максимально харизматич-
но.



 
 
 

Вера Павловна окинула взглядом эту компанию - доб-
родушного Дроню, восторженную Зою, ворчливого Семёна
Сергеевича, педантичного Германа, самовлюблённого Хари-
на, настойчивого Вениамина Лазаровича, навязчивую Рину с
Вуппи и нового спонсора Василия Петровича, который смот-
рел на них с лёгкой иронией, - и подумала, что если этот
питерский выпуск получится хоть наполовину таким безум-
ным, каким обещает быть подготовка к нему, то рейтинги
«Прошлого под прицелом» взлетят до небес.

- Так, все успокоились! - громко произнесла она, стараясь
перекрыть нарастающий гул голосов. - Сначала обсудим де-
тали поездки, потом распределим задачи, а потом уже будем
мечтать о федеральных каналах и героических восхождени-
ях. Договорились?

Команда переглянулась, кто-то кивнул, кто-то пробормо-
тал что-то невразумительное, но в целом атмосфера остава-
лась такой же хаотичной и неудержимо живой, как сам ве-
сенний Сочи, сверкающий на солнце и обещающий массу
неожиданных поворотов.

***
Вера Павловна Ветрова сидела в сочинском офисе, перед

ней лежал договор со спонсором. «Атмосферный контент с
лёгким налётом риска», - значилось в одном пункте. Вера
поморщилась: «Звучит как приглашение сломать ногу ради
красивых кадров».

В этот момент в дверь просунулась голова Германа «Гро-



 
 
 

ма» Громова, режиссёра, который даже чай заваривал по
раскадровке.

- Зато бюджет! - радостно заявил он, будто только что вы-
играл в лотерею не деньги, а сразу три штатива и один без-
упречный световой день без облаков. - Наконец-то купим
ветрозащиту, которая не похожа на одуванчик! А то про-
шлый раз, когда ветер поднялся, микрофон выглядел так,
будто мы снимаем не детектив, а рекламу шампуня!

Вера подняла глаза от бумаг и скептически изогнула
бровь:

- Герман, ты уверен, что нам вообще понадобится вет-
розащита на питерских крышах? Там ведь не обязательно
стоять под ураганом, чтобы снять «атмосферный контент».
Можно просто снять, как все мёрзнут и чихают, - это и так
будет предельно атмосферно.

Герман аж подпрыгнул от возмущения:
- Вера Павловна, вы ничего не понимаете! Атмосферность

- это не про чихание, это про то, чтобы в кадре всё было иде-
ально! Чтобы ветер красиво развевал волосы у Станислава
Аркадьевича, а не превращал их в гнездо для воробьёв!

Тут в комнату впорхнула ассистентка Зоя, с таким вооду-
шевлённым видом, будто только что выяснила, что Питер со-
стоит исключительно из пряничных домиков и говорящих
голубей.

- Ой, а я уже придумала, как можно обыграть этот «на-
лёт риска»! Можно сделать так, чтобы Станислав Аркадье-



 
 
 

вич шёл по краю крыши, а внизу проплывал дирижабль! Или
хотя бы большой воздушный шар! Ну, для масштаба!

Вера устало потерла виски:
- Зоя, у нас нет дирижабля. И, подозреваю, в Питере их

тоже не выдают напрокат вместе с разрешением на съёмку на
крышах. Да и Станислав Аркадьевич, если я правильно пом-
ню, даже на стремянку поднимается с закрытыми глазами.

- Ну вот, вечно вы всё усложняете! - надулась Зоя, но тут
же снова расцвела улыбкой. - А можно тогда просто туман? В
Питере же всегда туман, правда? Он сам по себе атмосфер-
ный!

Семён Сергеевич, звукорежиссёр, который незаметно
просочился в комнату и уже успел критически осмотреть все
розетки, усмехнулся:

- Туман, девочка моя, для звука - это катастрофа. Он не
только видимость снижает, он ещё и звук глотает, как голод-
ный кот сметану. Ты хочешь, чтобы в выпуске все говорили
как из бочки?

Зоя растерянно заморгала:
- А… а разве нельзя потом как-нибудь подправить? Ну,

там, усилить голоса?
- Можно, конечно, - вздохнул Семён Сергеевич. - Только

тогда все будут звучать как инопланетяне из старого фильма
ужасов. Зато атмосферно, да.

Андрей «Дроня» Аверский, который всё это время пытал-
ся распутать километровый кабель и при этом не уронить ка-



 
 
 

меру со штатива, поднял голову и вставил своё веское слово:
- А я вот думаю, может, нам вообще не надо никакого ту-

мана и дирижаблей? Можно просто снять, как мы все пыта-
емся не поскользнуться на мокрой крыше, и как Станислав
Аркадьевич кричит: «Я звезда!» - это и так будет хитом!

Герман «Гром» аж побледнел от такой кощунственной
простоты:

- Андрей, ты вообще понимаешь, что такое телевидение?
Это не документалка про скользкие крыши! Это искусство!

- Ага, искусство падать с крыш и потом монтировать так,
чтобы никто не заметил, что мы все перепугались до дрожи в
коленках, - пробормотала Вера себе под нос, снова уставив-
шись на договор.

В этот самый момент в дверях возник Вениамин Лазаро-
вич с таким видом, будто он только что раскрыл заговор ве-
ка (а зная свёкра Веры, это вполне могло оказаться правдой,
пусть и касалось исключительно пропажи тапочек в подъез-
де).

- Я тут подумал, - начал он внушительно, поправляя гал-
стук, - а вдруг на этих питерских крышах мы наткнёмся на
что-нибудь криминальное? Ну, типа тайника с награблен-
ным! Или секретного наблюдательного пункта! Я, как быв-
ший полицейский, сразу всё замечу!

Вера вздохнула так глубоко, что, казалось, выдохнула ра-
зом все свои надежды на спокойную поездку:

- Вениамин Лазарович, мы едем снимать передачу про ис-



 
 
 

торию и архитектуру, а не про тайники с награбленным.
- Ну да, ну да, - не сдавался Вениамин Лазарович. - Но

вдруг? В жизни всякое бывает! Вот я в восемьдесят пятом
году…

- Вениамин Лазарович, - мягко, но твёрдо перебила Вера,
- мы обязательно сообщим вам, если вдруг увидим подозри-
тельный люк или человека в чёрном плаще. Обещаю.

Не успела она договорить, как в студию снова влетела Ри-
на, держа на руках таксу Вуппи, которая смотрела на всех с
таким высокомерным видом, словно была не собакой, а глав-
ным редактором канала.

- А я уже собрала чемодан! - радостно объявила Рина, буд-
то это было главным достижением десятилетия. - И Вуппи
тоже готова! Она обожает крыши! Правда, Вуппи?

Вуппи в ответ издала звук, подозрительно похожий на
презрительный смешок.

Вера закрыла глаза и мысленно досчитала до десяти:
- Рина, мы ещё даже не утвердили окончательный состав

группы. И вообще, такса на крышах - это… ну, скажем так,
дополнительный фактор риска.

- Ой, да что ты, Вера! - отмахнулась Рина с лучезарной
улыбкой. - Вуппи очень дисциплинированная! И потом, кто-
то же должен следить за бытом! Ну и за Виктором Вениами-
новичем… то есть за общим комфортом группы!

Семён Сергеевич закатил глаза так выразительно, что да-
же Герман «Гром» на секунду отвлёкся от своих рассужде-



 
 
 

ний об идеальном кадре:
- Комфорт, говоришь? Да с такой компанией мы будем

снимать не детектив, а реалити-шоу «Кто первым сорвётся
с крыши от усталости»!

Харин, репетируя особо эффектную позу для питерских
съёмок, посмотрел на всех с таким видом, будто сам факт
его присутствия уже делал выпуск хитовым.

- Коллеги, вы вообще понимаете, с кем говорите? - на-
чал он с пафосом, достойным театральной сцены. - Со звез-
дой! Когда я появлюсь на питерских крышах, весь город
остановится, чтобы посмотреть! А потом этот выпуск увидит
Москва, и я наконец-то перейду на федеральный канал!

Дроня, всё ещё возившийся с кабелем, поднял голову и с
невинным видом спросил:

- А если Питер не остановится? Ну, вдруг у них там в этот
день какой-нибудь фестиваль или пробки?

Станислав Аркадьевич метнул в его сторону испепеляю-
щий взгляд:

- Андрей, ты ничего не понимаешь в величии! Великих
людей замечают даже в пробках!

Вера Павловна снова уткнулась в договор, где чёрным по
белому было написано про «лёгкий налёт риска», и подума-
ла, что, пожалуй, это самое точное описание их будущей по-
ездки - причём риск тут был не столько физический, сколько
нервный.

- Так, все успокоились! - произнесла она, стараясь, чтобы



 
 
 

голос звучал твёрдо, а не так, будто она вот-вот сорвётся на
жалобный вой. - Сначала читаем договор, потом утверждаем
состав группы, потом обсуждаем дирижабли, туман и кри-
минальные тайники. Договорились?

Команда переглянулась, кто-то кивнул, кто-то пробормо-
тал что-то невразумительное, а Вуппи громко чихнула, буд-
то выражая своё авторитетное мнение по поводу всей этой
затеи.

И в этой какофонии голосов, планов и абсурдных идей Ве-
ра Павловна вдруг поймала себя на мысли, что, несмотря на
весь этот хаос, ей почему-то совсем не хотелось, чтобы всё
это закончилось. Потому что именно из такого безумия, как
ни странно, и получались самые живые и смешные выпуски
«Прошлого под прицелом». Она, всё ещё не оправившись от
прописанного в договоре слогана про «огни над Ленингра-
дом», машинально поправила стопку бумаг, будто они мог-
ли каким-то чудом сами сложиться в стройный и логичный
план съёмок.

- Станислав Аркадьевич, - произнесла она с той особой
интонацией, которую обычно приберегала для особо безна-
дёжных случаев, вроде попыток объяснить Туче, что диван -
это не его личная альпинистская трасса, - сигнальные фона-
ри на крышах Ленинграда - это про навигацию, про блокаду,
про историю. А не про то, как эффектно вы будете смотреть-
ся в свете прожекторов.

Харин приосанился так, словно уже слышал фанфары фе-



 
 
 

дерального канала:
- Вера Павловна, ну что вы всё про историю да про исто-

рию! Зрителю нужен драйв! Нужен блеск! Ну скажите, раз-
ве «Прошлое под прицелом: кто зажигал огни над Ленингра-
дом?» звучит плохо? Да это же готовый хит!

- Звучит так, будто мы снимаем мюзикл на крыше Ма-
риинки, - пробормотала Вера себе под нос, но достаточно
громко, чтобы Герман «Гром» Громов, стоявший неподалё-
ку и сверявший список оборудования с каким-то мистиче-
ским чек-листом, одобрительно усмехнулся.

- А я вот про другое думаю, - подал голос Вениамин Лаза-
рович, не отрываясь от своей потрёпанной записной книж-
ки, где, казалось, хранилась вся криминальная хроника по-
следних сорока лет. - Эти чердачные люки… В восьмидеся-
тых за ними следили строго. А сейчас? Наверняка половина
вскрыта, половина завалена хламом. Я тут коллеге из питер-
ского УВД позвонил - он обещал скинуть ориентировки по
подозрительным чердакам. Ну, чисто для контекста!

Вера закрыла глаза и мысленно досчитала до пяти:
- Вениамин Лазарович, нам нужны не ориентировки, а

безопасные выходы на крыши. И желательно такие, где нет
ржавых лестниц и голубей размером с индюка.

- Безопасные - скучно! - возразил Вениамин Лазарович
с горящими глазами человека, который наконец-то нашёл
применение своему богатому опыту. - А вот если мы най-
дём люк, который с восьмидесятых не открывали, там может



 
 
 

быть что угодно! Хоть старый радиоприёмник, хоть тайник
с письмами!

В этот момент в комнату влетела Зоя, размахивая блок-
нотом так, будто держала в руках не бумагу, а волшебную
палочку, исполняющую желания:

- А я придумала! Можно сделать так: Станислав Аркадье-
вич стоит на краю крыши, ветер развевает его плащ, а он та-
ким глубоким голосом говорит: «Здесь, над городом, время
замирает…» Ну или что-то такое!

Семён Сергеевич, который как раз проходил мимо с ка-
тушкой кабеля, пробубнил:

- Время у него замрёт, как же. Скорее, замёрзнет. В Пи-
тере на крышах ветер такой, не то что плащ - голову сдувает.
Да и Станислав Аркадьевич в плаще… Ну чисто граф Дра-
кула на пенсии.

Станислав Аркадьевич на мгновение застыл и оторвал
свой взгляд отзеркала:

- Семён Сергеевич, вы ничего не понимаете в образе! Об-
раз - это половина успеха!

- Вторая половина - это чтобы звук не гудел, как транс-
форматорная будка, - съязвил Семён Сергеевич и скрылся за
штативом, явно довольный своей репликой.

Тут в дверях снова возникла Рина, всё ещё держа на руках
Вуппи, которая сегодня почему-то была в крошечном дож-
девике с узором в горошек - видимо, готовилась к питерской
погоде заранее.



 
 
 

- А я тут подумала, - начала Рина с той самой приторной
интонацией, от которой у Веры Павловны всегда слегка дёр-
гался висок, - а может, взять с собой Виктора Вениаминови-
ча? Ну, для безопасности! На крышах же скользко, мало ли
что!

Вера уже открыла рот, чтобы вежливо, но твёрдо объяс-
нить, что её муж занят своей работой и в съёмках участво-
вать не планирует, но тут вмешался Андрей, который всё это
время пытался распутать очередной кабель:

- Ага, безопасность! А то мы все там без Виктора Вениа-
миновича сразу в люк провалимся! Ну или ветер унесёт!

Рина поджала губы так, будто Андрей только что оскорбил
не её, а саму идею курортного романа:

- Вы, Андрей, совсем не понимаете, что такое забота!
- Зато я понимаю, что такое лишний вес в группе, когда

мы по чердачным лестницам карабкаемся, - ответил Дро-
ня, подмигнув Вере Павловне. - Без обид, Рина, но на узкой
лестнице даже кот Туча - уже проблема, а уж с таксой в дож-
девике…

Вуппи в ответ издала звук, подозрительно похожий на
возмущённое «тяв!», будто понимала каждое слово.

На этом самом моменте вошел Василий Петрович, спон-
сор-руфер из Питера, и окинул собравшихся взглядом чело-
века, привыкшего оценивать устойчивость кровельных кон-
струкций с первого взгляда:

- Ну что, команда, готовы покорять питерские высоты?



 
 
 

Только сразу предупреждаю: на крышах нет красных доро-
жек и официантов с шампанским. Там ветер, холод и потря-
сающие виды, если не бояться смотреть вниз.

Герман «Гром», который уже мысленно выстраивал иде-
альные ракурсы, встрепенулся:

- Вот! Это и нужно! Чтобы зритель почувствовал этот хо-
лод, этот простор! Чтобы у него мурашки по коже побежали!

- У зрителя мурашки будут от мысли, что Станислав Ар-
кадьевич сейчас свалится с крыши, - пробормотала Вера,
но тут же добавила громче: - Ладно, давайте без трагедий и
героических поз. Нам нужно снять интересный, умный вы-
пуск, а не шоу «Кто первый замёрзнет на питерской крыше».

Станислав Аркадьевич театрально вздохнул:
- Опять вы всё упрощаете, Вера Павловна. А ведь могли

бы снять настоящий блокбастер!
- Мы снимем настоящий детектив, - твёрдо сказала Вера,

глядя на договор, где всё ещё маячила зловещая фраза про
«лёгкий налёт риска». - Про фонари, про людей, которые их
зажигали, про город, который выстоял. И без дирижаблей,
плащей и навязчивой заботы. Договорились?

Команда переглянулась. Зоя выглядела слегка разочаро-
ванной - видимо, ей очень хотелось, чтобы плащ всё-таки
был. Дроня пожал плечами, Семён Сергеевич что-то про-
ворчал про «нормальные съёмки», Вениамин Лазарович уже
снова уткнулся в свою записную книжку, а Рина так крепко
прижала к себе Вуппи, будто собака могла защитить её от



 
 
 

этого несправедливого отказа включить мужа Веры в группу.
Василий Петрович улыбнулся - не широко, а так, по-доб-

рому, как улыбаются люди, которые много раз стояли на
краю крыши и знают, что самое важное там - не красивые
позы, а крепкие перила и трезвая голова:

- Знаете, Вера Павловна, мне нравится ваш подход. Да-
вайте сделаем так: минимум пафоса, максимум правды. Пи-
терские крыши сами по себе драматичны. Им не нужны ис-
кусственные эффекты.

Вера наконец позволила себе лёгкую улыбку:
- Вот и договорились. Теперь осталось только убедить в

этом нашего ведущего и бывшего полицейского, что чердаки
- это не место для поиска тайников.

Станислав Аркадьевич открыл было рот, явно собираясь
снова заговорить про федеральный канал, но Вера подняла
руку - мягко, но так, что возражать расхотелось даже ему:

- Сначала читаем сценарий. Потом обсуждаем кадры. А
про «альпиниста духа» и тайники с письмами - потом. Хо-
рошо?

И в этой компании, где каждый тянул одеяло на себя - кто
в сторону драмы, кто в сторону приключений, а кто просто
хотел, чтобы его такса попала в кадр, - вдруг повисла та са-
мая пауза, за которой обычно и начинается настоящая рабо-
та.

Рина картинно вздохнула, будто сама мысль о поэтичных
питерских крышах без её фирменной язвительности причи-



 
 
 

няла ей почти физическую боль.
- Питерские крыши без моей язвительности будут слиш-

ком поэтичными, - повторила она с таким видом, словно де-
лала миру огромное одолжение, просто находясь рядом. - А
поэзия, Вера, без лёгкой горчинки - как маринованный огу-
рец без укропа: вроде съедобно, но душа не радуется.

Вуппи тявкнула, будто ставила жирную точку в этом фи-
лософском рассуждении, и покосилась на Андрея, который
как раз проходил мимо с камерой - видимо, подозревала, что
он опять попытается снять её в невыгодном ракурсе.

- Рина, у тебя на каждый сквозняк - тайный ход, - устало
ответила Вера Павловна, машинально поправляя стопку сце-
нариев, которые Зоя уже успела украсить цветными стике-
рами с надписями вроде «Драматичный кадр!!!» и «Тут дол-
жен быть туман!!!». - Но ладно, ты умеешь разговорить кон-
сьержек, а нам нужны коды от домофонов. Без них мы даже
до чердачного люка не доберёмся, будем стоять под дверью
и грустно смотреть на домофон, как туристы на закрытую
достопримечательность.

Рина победно улыбнулась, словно только и ждала, когда
её уникальные таланты наконец признают на официальном
уровне:

- Уже договорилась с одной бабушкой. Она обещала дать
рецепт маринованных огурцов. Настоящих, ленинградских,
с дубовыми листьями! Теперь мы обязаны подняться наверх
- иначе будет невежливо. Ну, вы же понимаете, в Питере



 
 
 

такие вещи серьёзно воспринимают: поделилась рецептом -
жди в гости.

Зоя была в таком восторге, будто ей только что пообещали
не съёмку на крышах, а билет на бал в Зимнем дворце. Она
прижала ладони к щекам и выдохнула:

- Представляете, они бегали по крышам с фонарями, как
влюблённые из старого кино! Ну правда же! Может, кто-то
передавал записки, а кто-то просто хотел посмотреть на го-
род сверху, когда внизу всё такое серое и дождливое, а на-
верху вдруг солнце пробивается… Я уже мысленно подби-
раю саундтрек для сюжета - что-нибудь с гитарой и лёгким
дождём на фоне. Ну или пианино, если будет особенно груст-
но!

Семён Сергеевич, звукорежиссёр, который в этот момент
критически осматривал микрофон, будто подозревал, что
тот нарочно шипит, чтобы испортить ему жизнь, только
вздохнул - коротко, ёмко и предельно выразительно:

- Свидания у них были… с участковым. Кто-то же их в
итоге ловил и записывал в протокол «нахождение на кров-
ле без разрешения». В восьмидесятых за такие прогулки по
крышам не романтику обсуждали, а объяснительные писали.
Да и сейчас, если попадёшься, никто тебе гитару с дождём
включать не будет - сразу вопросы начнутся: «А что вы там
делали? А кто разрешил?»

Зоя не сдавалась. Она вообще из тех людей, которые даже
в протоколе о нарушении могут разглядеть завязку красивой



 
 
 

истории.
- Может, это была такая необычная почта? Передавали за-

писки между домами? Ну, знаете, как в шпионских филь-
мах: один фонарь мигнул - другой ответил! Или это были
сигнальщики, которые подавали знаки тем, кто внизу…

- Знаки они подавали, ага, - пробубнил Семён Сергеевич. -
Участковому, чтоб тот быстрее поднимался. Ты, девочка, на-
читалась детективов. В реальности на крышах холодно, гряз-
но и ветер такой, что не то что записки - собственные мысли
удержать сложно.

- А мне нравится версия про записки! - встрял Дроня,
который наконец-то распутал кабель и теперь выглядел так,
будто совершил подвиг национального масштаба. - Я вот ду-
маю, можно снять так: Станислав Аркадьевич стоит на краю,
держит в руке старый фонарь, а мы потом на монтаже доба-
вим эффект мерцания - типа он кому-то сигналит! Ну, для
атмосферы!

Вера Павловна закрыла глаза и мысленно попросила все-
ленную о крошечной милости - хотя бы о пятнадцати мину-
тах тишины, чтобы спокойно прочитать договор со спонсо-
ром. Но вселенная, судя по всему, была занята другими де-
лами.

- Андрей, мы снимаем не шпионский триллер, а рассле-
дование про сигнальные фонари на крышах Ленинграда, -
произнесла она с той особой интонацией, которую обычно
приберегала для самых безнадёжных случаев. - И Станислав



 
 
 

Аркадьевич с фонарём на краю крыши - это уже перебор да-
же для нашего формата.

- Ну вот, опять вы всё упрощаете! - вздохнул Дроня, но
без обиды, скорее с привычным добродушным смирением
человека, которого вечно возвращают с небес на землю. - А
я уж придумал, как красиво свет выставить…

Зоя слегка погрустнела, будто у неё забрали любимую
сказку, но тут же встрепенулась:

- А можно тогда снять, как мы ищем следы? Ну, типа
археологи крыш! Вот окурки - это как древние артефакты,
правда? А ботинки - вообще целая история!

- Артефакты у неё, - проворчал Семён Сергеевич, поправ-
ляя наушники. - Ты ещё скажи, что голубиный помёт - это
послания из прошлого.

- Ну почему сразу голубиный… - начала Зоя, но тут же
махнула рукой: - Ладно, я поняла, без реализма никак нель-
зя, но и без романтики тоже скучно. Давайте сделаем и то,
и другое!

Герман «Гром» Громов, который до этого момента молча
сверял список оборудования, вдруг подал голос:

- Знаете, а идея с «археологами крыш» мне нравится.
Можно сделать так: сначала показываем следы чьих-то про-
шлых прогулок, потом переходим к истории сигнальных фо-
нарей, а в финале Станислав Аркадьевич стоит на той же
точке, где когда-то стояли дежурные, и говорит что-то про
связь времён. Без плаща, без мигающих фонарей - просто



 
 
 

человек и город.
Харин, который стоял в эффектной позе, явно рассчиты-

вая услышать что-нибудь про свой харизматичный профиль,
слегка нахмурился:

- Связь времён - это, конечно, хорошо, но зрителю нужен
драйв! Нужен эффект! Ну хотя бы один драматичный кадр,
где я смотрю вдаль, а ветер развевает мои волосы!

- Твои волосы, Станислав Аркадьевич, ветер развевает да-
же когда мы сидим в студии, - пробормотал Семён Сергее-
вич так тихо, что услышал только Андрей, который тут же
усмехнулся и поспешно сделал вид, что увлечён настройкой
камеры.

Вера Павловна почувствовала, как к виску снова подби-
рается предательская пульсация, но решила, что паниковать
рано.

- Так, давайте без крайностей, - сказала она, стараясь, что-
бы голос звучал твёрдо, но не слишком грозно. - Делаем вы-
пуск про историю, про людей, про город. Добавляем немного
атмосферы, но без шпионских страстей и героических поз.
Договорились?

Команда переглянулась. Зоя всё ещё мысленно подбира-
ла саундтрек, Семён Сергеевич скептически поджимал губы,
Андрей уже прикидывал ракурсы, Герман «Гром» мысленно
выстраивал композицию кадра, Станислав Аркадьевич пы-
тался придумать, как превратить «связь времён» в «звёзд-
ный момент», Рина строила планы по покорению питерских



 
 
 

консьержек (и, возможно, не только их), а Вуппи важно си-
дела на руках у хозяйки и всем своим видом давала понять,
что она тут главная по атмосферности.

Василий Петрович, зашедший попрощаться после подпи-
сания контракта у продюсеров, улыбнулся и передал запеча-
танный конверт:

- Знаете, когда я впервые вылез на крышу в Питере, мне
было лет семнадцать. Думал, увижу весь мир. А увидел толь-
ко соседний дом, ржавую трубу и кучу голубиных гнёзд. Но
почему-то это было здорово. Может, в этом и есть смысл -
не придумывать красивую историю, а просто посмотреть на
город своими глазами?

Вера Павловна кивнула. Впервые за утро ей показалось,
что они действительно могут снять что-то стоящее - не па-
фосное, не нарочито драматичное, а живое и настоящее.

- Вот это и будет нашей главной задачей, - сказала она,
глядя на команду, которая, несмотря на вечные споры, поче-
му-то казалась ей самой подходящей для такого дела. - По-
смотреть на город своими глазами. А всё остальное - диало-
ги, атмосфера, даже немного романтики - приложится само.

И в этой какофонии мнений и идей, Вера вдруг поймала
себя на мысли, что, пожалуй, именно так и рождаются хоро-
шие выпуски - из столкновения разных взглядов, из попыток
совместить реальность и фантазию, из того самого лёгкого
хаоса, который почему-то всегда оборачивается чем-то по-
настоящему интересным.



 
 
 

Андрей «Дроня» Аверский, оператор, радовался так, буд-
то ему не съёмку на питерских крышах пообещали, а годо-
вой запас горячих чебуреков в дождливую погоду.

- Наконец-то съёмка не под палящим солнцем! Там ветер,
дождь, жесть - красота! - провозгласил он, явно уже видя в
воображении идеальные кадры, где капли дождя эффектно
стекают по объективу, а он сам выглядит как суровый герой
документального блокбастера. - Только скажите, куда ста-
вить, чтоб не сдуло вместе со мной, - добавил он с ухмыл-
кой, покосившись на штатив, который, судя по всему, считал
недостаточно устойчивым для питерских ветров.

Герман «Гром» Громов тут же оживился, будто кто-то
включил в нём режим «режиссёр в экстазе от творческого
замысла», и начал чертить на листке бумаги понятную лишь
ему схему, время от времени тыча пальцем в воображаемые
точки пространства:

- Нам нужен контраст парадного фасада и изнанки города!
Дождь, блики на жести, провода как нотные строки… Пред-
ставляете? Это же визуальный шедевр! Мы покажем зрите-
лю то, что он обычно не замечает, то, что прячется за краси-
выми открытками с видами Петербурга!

Семён Сергеевич, звукорежиссёр, который в этот момент
пытался упаковать в чехол особо капризный микрофон,
лишь вздохнул:

- Блики, провода… А ты подумал, как мы звук запишем
в такой ветер? Он же всё заглушит, будет похоже, что мы



 
 
 

снимаем не детектив, а репортаж из эпицентра урагана! Да и
жесть эта ржавая так гудит, будто там внутри целый оркестр
репетирует!

- Искусство требует жертв, Семён Сергеевич! - пафосно
ответил Герман, не отрываясь от своей схемы. - Мы найдём
способы! Мы укротим ветер!

- Укротишь ты его, как же, - пробубнил Семён Сергеевич.
- В Питере ветер не укрощают, с ним договариваются. Или
прячутся.

***
Тем временем команда потихоньку начала собирать че-

моданы, и процесс этот напоминал не подготовку к рабочей
поездке, а сборы на необитаемый остров в условиях полной
неопределённости. Зоя Зайцева, ассистентка Веры, носилась
по студии с таким воодушевлённым видом, будто вместо пи-
терской сырости её ждала экскурсия по кондитерским Се-
верной столицы.

- А я взяла зонт! Ну, на всякий случай! И ещё тёплый сви-
тер! И ещё один свитер! На всякий-всякий случай! - тара-
торила она, запихивая в сумку что-то объёмное и явно шер-
стяное. - Говорят, на крышах ветер такой, что даже мысли
сдувает!

- Вот именно, - кивнул Дроня. - Поэтому я беру не толь-
ко камеру, но и верёвку. Чтоб к трубе привязать. Ну, для на-
дёжности.

Рина, которая тоже почему-то оказалась среди собираю-



 
 
 

щих чемоданы (и, разумеется, не забыла про Вуппи, для ко-
торой уже был приготовлен отдельный мини-чемоданчик с
дождевиком и запасным поводком), приподняла бровь:

- Верёвка? Звучит интригующе. А это точно для камеры?
- Рина, у тебя даже про верёвку получается двусмыслен-

но, - устало заметила Вера Павловна, распечатывая пись-
мо от спонсора - того самого «руфера-пенсионера», который
утверждал, что сам был одним из тех самых «фонарщиков».

«Уважаемый коллектив передачи «Прошлое под прице-
лом», - писал Василий Петрович ровным, слегка выцветшим
почерком, будто чернила тоже успели состариться вместе с
историей, о которой он собирался рассказать. - Я готов по-
казать вам маршрут, по которому когда-то ходили дежур-
ные с сигнальными фонарями. Но только если команда прой-
дёт его целиком. Ну, почти целиком. Хотя бы символически.
Прилагаю схему. Не пугайтесь пометок - они для ориенти-
ра».

К письму и правда была приложена выцветшая схема с
пометками вроде «тут был трос», «тут люк залило», «здесь
нас чуть не накрыл вертолёт».

Вера Павловна усмехнулась:
- Ну конечно, «фонарщики». Звучит как тайный орден

трубочистов. То ли герои гражданской обороны, то ли участ-
ники подпольного клуба романтиков с фонарями. Но если
там есть хоть один кадр с видом на Неву без туристов в кад-
ре - берём!



 
 
 

Зоя, услышав про Неву, тут же загорелась новой идеей:
- А можно снять, как капли дождя стекают по стеклу, а

за стеклом - Нева и мосты! И музыка такая… ну, немножко
грустная, но светлая!

- И чтоб ни одного туриста в кадре, - мечтательно доба-
вил Андрей «Дроня». - Ни одного человека с селфи-палкой!
Только мы, ветер, ржавая жесть и героическое преодоление!

- Героическое преодоление сырости и сквозняков, - уточ-
нил Семён Сергеевич, застёгивая чехол с оборудованием с
такой решимостью, будто готовился не к съёмкам, а к обо-
роне крепости. - И чтоб потом никто не удивлялся, почему
все в выпуске хрипят.

Вениамин Лазарович Ветров, свёкор Веры, который уже
успел изучить схему Василия Петровича с профессиональ-
ным интересом бывшего полицейского, постучал пальцем по
одной из пометок:

- «Здесь нас чуть не накрыл вертолёт», говорите? Любо-
пытно. А какого типа вертолёт? И в какое время суток это
было? В восьмидесятых за такими прогулками по крышам
следили строго. Наверняка где-то в архивах УВД есть упо-
минания…

Вера Павловна закрыла глаза и мысленно досчитала до пя-
ти:

- Вениамин Лазарович, мы едем снимать не криминаль-
ную хронику восьмидесятых, а сюжет про сигнальные фона-
ри. Без вертолётов, архивов и протоколов.



 
 
 

- Протоколов не обещаю, - невозмутимо ответил Вениа-
мин Лазарович. - Но внимательность гарантирую. На кры-
шах всякое бывает.

Станислав Аркадьевич Харин, ведущий передачи, до это-
го момента демонстративно державшийся в стороне (види-
мо, чтобы не испачкать свой идеально отутюженный образ
суетой сборов), наконец соизволил высказаться:

- Знаете, а в этом что-то есть. Питер, крыши, дождь… Я
буду стоять на фоне Невы, ветер будет развевать мои воло-
сы, а я буду говорить о вечном. О том, как прошлое живёт в
каждом камне этого города!

Андрей «Дроня» хитро прищурился:
- Ага, будет развевать. Прямо как флаги на Дворцовой в

шторм. Вы уверены, что не захотите спрятаться в люк при
первом порыве ветра?

Станислав Аркадьевич метнул в его сторону очередной
испепеляющий взгляд:

- Андрей, ты ничего не понимаешь в образе! Образ тре-
бует жертв!

- Образ требует, чтоб тебя не унесло в Финский залив, -
пробормотал Семён Сергеевич так тихо, что услышал только
Дроня, который тут же усмехнулся и поспешно сделал вид,
что проверяет крепление объектива.

Вера Павловна снова взглянула на схему с пометками «тут
был трос» и «тут люк залило» и подумала, что, пожалуй,
именно такие детали и делают историю живой - даже если



 
 
 

половина из них звучит как завязка авантюрного романа.
Она знала, что рейтинг требует свежего воздуха и новых ра-
курсов, а сочинские легенды про тоннели между санатория-
ми уже слегка приелись: зритель хотел чего-то настоящего,
пусть даже слегка промозглого и ржавого.

- Так, все готовы? - спросила Вера, стараясь, чтобы голос
звучал уверенно, а не так, будто она сама сомневается в ра-
зумности этой затеи. - Питер нас ждёт. Ветер, дождь, ржавые
листы жести и шанс снять сюжет, который одновременно про
историю, про ветер с Невы и про то, как красиво выглядит
город, если смотреть на него сверху - и при этом не свалить-
ся.

Команда переглянулась. Зоя сжимала в руках зонт, слов-
но это был волшебный артефакт, способный защитить их от
всех питерских сквозняков. Андрей «Дроня» с любовью по-
глаживал камеру, будто это был верный боевой товарищ. Се-
мён Сергеевич хмурился, явно мысленно составляя список
проблем, которые их ждут на крышах. Вениамин Лазарович
сверял схему с каким-то своим внутренним радаром бывше-
го полицейского. Станислав Аркадьевич репетировал в уме
проникновенные фразы о вечном, а Рина с Вуппи выглядели
так, будто ехали не на съёмки, а на светский приём, где им
предстоит блистать вопреки сырости.

И среди этой компании, где каждый видел предстоящие
съёмки по-своему - кто-то как героическое приключение,
кто-то как неизбежное испытание, а кто-то как шанс поймать



 
 
 

идеальный кадр, - вдруг повисло то самое предвкушение, ко-
торое обычно предшествует не просто поездке, а маленькому
безумству, способному превратиться в отличную историю.

***
На следующий день команда грузилась в такси до аэро-

порта с таким видом, будто ехала не в Питер, а на секретную
операцию по спасению мира от нашествия говорящих голу-
бей. Зоя Зайцева прижимала к груди сразу два зонта - один
для себя, второй «на всякий пожарный, вдруг Андрею пона-
добится», и тараторила без остановки:

- А вы представляете, как там сейчас? Сыро, ветрено, и
небо такое низкое-низкое, будто его можно рукой потрогать!
Прямо как в хорошем детективе, где все друг другу не дове-
ряют, а погода вообще ведёт себя подозрительно!

Андрей «Дроня», который пытался одновременно запих-
нуть в багажник штатив, сумку с объективами и пакет с бу-
тербродами («А что, в самолёте могут и не покормить нор-
мально!»), лишь вздохнул:

- Доверять тут надо не людям, Зоя, а прогнозу погоды. Ес-
ли он обещает «небольшой дождь», значит, будет штормовое
предупреждение. Проверено сочинским опытом!

Вера Павловна, державшая в руках папку с документами
так, словно в ней были не бумаги, а хрупкая фарфоровая ва-
за, вздохнула:

- Главное, чтобы в Питере дождь не совпал с нашим выхо-
дом на крышу. Иначе вместо атмосферного кадра получим



 
 
 

мокрую команду, дрожащую от холода и издающую звуки,
похожие на жалобное курлыканье.

Рина, устроившаяся на заднем сиденье вместе с Вуппи
(такса была в том самом дождевике в горошек и смотрела
на мир с таким высокомерным видом, будто знала все тайны
питерских чердаков), приподняла бровь:

- Атмосферно, Вера, бывает и мокро. Зато потом можно
сказать: «Мы снимали в экстремальных условиях!» Это сра-
зу рейтинг поднимает. Ну, или хотя бы даёт повод для жа-
лостливых селфи.

Вениамин Лазарович, который сидел рядом и сверлил
взглядом каждый видимый куст, будто подозревал, что за ни-
ми прячется засада, важно сказал:

- Экстремальные условия, Рина, это когда у тебя под нога-
ми ржавая решётка, а над головой провода гудят так, что зу-
бы вибрируют. А мокнуть под дождём - это так, лёгкая раз-
минка. В моё время за такие прогулки по крышам не селфи
делали, а объяснительные писали.

Герман «Гром», сидевший впереди и то и дело поправляв-
ший кепку с логотипом передачи так, чтобы она сидела под
идеально выверенным углом, тут же встрепенулся:

- Вениамин Лазарович, мы не про объяснительные снима-
ем, мы про историю! Про людей, которые дежурили на кры-
шах, про сигнальные огни, про город, который выстоял! Нам
нужны эмоции, нам нужен драматизм!

- Драматизм будет, когда мы по лестнице на чердак по-



 
 
 

лезем, - проворчал Андрей, наконец-то захлопнув багажник
такси. - Особенно если лестница шатается. Вот тогда эмоции
будут самые настоящие, без актёрской игры.

Зоя тут же загорелась новой идеей:
- А можно снять, как мы поднимаемся! Ну, типа показать

все трудности! И потом наложить тревожную музыку! Или,
наоборот, весёлую - чтобы было смешно, как мы пыхтим!

- «Весёлую музыку», - мрачно повторил бы Семён Сергее-
вич, но его в этой поездке не было, - он остался в студии, со-
славшись на неотложные дела. - Хотя на самом деле он про-
сто заявил с тем особым выражением лица, которое у него
появлялось, когда он не хотел никуда ехать: «У меня тут сеть
сплетников Сочи, которую я не могу оставить без присмот-
ра. Они же без меня такого наплетут - потом в эфире стыдно
будет!»

И теперь, сидя в такси, команда то и дело вспоминала его
слова, и каждый понимал: Семён Сергеевич остался там не
просто так. В Сочи, среди пальм и курортной суеты, он был
как рыба в воде: знал, кто с кем поссорился, кто кому продал
старый микрофон, а кто тайком репетирует стендап по но-
чам. И если где-то в окрестностях вдруг всплывала хоть ма-
лейшая деталь, способная пригодиться для расследования, -
Семён Сергеевич узнавал об этом первым. «Это не сплетни,
- говорил он обычно, когда кто-то пытался его поддеть. - Это
оперативная информация!»

- Ну вот, Семён Сергеевич остался сторожить сочинские



 
 
 

тайны, - задумчиво произнесла Зоя, глядя в окно, где паль-
мы постепенно сменялись более скромными придорожными
кустами. - А мы едем раскрывать питерские. Как будто две
разные вселенные!

- Две вселенные, Зоя, - повторила Вера Павловна с лёгкой
усмешкой. - Одна - где все знают всё про всех, другая - где
никто ни о чём не рассказывает, зато все смотрят друг на
друга с подозрением. И обе одинаково полезны для детекти-
ва.

- Особенно если добавить немного сырости и ветра, - вста-
вил Андрей, поёжившись при одной мысли о питерской по-
годе. - Вот вам и интрига: выживем - не выживем!

Вениамин Лазарович усмехнулся:
- Выживем, не волнуйся. Главное - не терять бдительно-

сти. На крышах всякое бывает. То люк окажется закрыт, то
сосед сверху решит, что мы воры, и начнёт кричать с балко-
на.

- Или решит, что мы блогеры, и попросит снять его в кад-
ре, - добавила Рина с той самой интонацией, от которой да-
же Вуппи слегка нахмурилась, будто тоже не одобряла идею
случайных появлений чужих в роликах.

Герман «Гром» достал из кармана блокнот и начал что-то
быстро записывать, время от времени вздыхая:

- Нам нужен контраст! Парадный Петербург и его из-
нанка! Величественные фасады и ржавые лестницы! Свет и
тень!



 
 
 

- И мокрые ноги, - вполголоса добавила Вера Павловна
так, чтобы слышал только Андрей.

Тот улыбнулся:
- Зато потом можно будет гордо говорить: «Мы прошли

через всё! Даже через лужу на чердаке!»
Такси тем временем выехало на трассу, и пейзаж за окном

стал совсем будничным: заправки, рекламные щиты, маши-
ны, спешащие по своим обычным делам. И эта обыденность
странным образом успокаивала - как будто напоминала, что,
какие бы крыши и тайны их ни ждали впереди, всё это всё
равно часть обычной жизни, где есть место и страху, и смеху,
и бутербродам в пакете, и таксе в дождевике, которая время
от времени тявкала, словно проверяя, все ли на месте.

- А вы думаете, Василий Петрович правда был одним из
тех самых «фонарщиков»? - вдруг спросила Зоя, нарушив
недолгую паузу. - Или он просто любит рассказывать краси-
вые истории?

Вениамин Лазарович прищурился, явно прикидывая, как
бы задать этот вопрос в стиле опытного следователя:

- Красивые истории, девочка, бывают и правдой. В вось-
мидесятых на крышах дежурили разные люди: и романтики,
и те, кому просто некуда было идти, и те, кто понимал, на-
сколько это важно. Надо будет у него уточнить пару деталей
- чисто для ясности.

- Вениамин Лазарович, - мягко, но твёрдо произнесла Ве-
ра Павловна, - мы едем снимать не допрос, а сюжет. Без уточ-



 
 
 

няющих вопросов и профессионального интереса бывшего
полицейского.

- Профессиональный интерес, Вера, - невозмутимо отве-
тил Вениамин Лазарович, - никуда не девается. Он как ста-
рый плащ: может годами висеть в шкафу, но в нужный мо-
мент всегда под рукой.

Рина скривила губки:
- Ну да. А потом мы удивляемся, почему люди при виде

Вениамина Лазаровича начинают нервно поправлять одежду
и вспоминать, не забыли ли они закрыть форточку.

Вуппи тявкнула, будто ставила точку в этом разговоре, и
уткнулась носом в окно, где уже начинали проступать очер-
тания аэропорта - большого, суетливого и совершенно не по-
хожего на уютный сочинский вокзал, где всё было знакомо
до последней трещины на асфальте.

Вера Павловна ещё раз проверила папку с документами,
глубоко вдохнула и подумала, что, пожалуй, именно так и
начинаются все хорошие истории - с дороги, с предчувствия
чего-то нового и с команды, где каждый смотрит на предсто-
ящие события по-своему, но все почему-то едут вместе.

- Ну что, готовы к питерской сырости, ржавым листам же-
сти и тайнам чердачных люков? - спросила она, стараясь,
чтобы голос звучал бодро, а не так, будто она сама до конца
не верила в разумность этой затеи.

Команда переглянулась. Зоя сжимала зонты так, словно
это были волшебные палочки, способные превратить дождь



 
 
 

в солнечный свет. Андрей мысленно прикидывал, как луч-
ше закрепить камеру, чтобы её не унесло ветром. Вениа-
мин Лазарович уже составлял в уме список вопросов к Ва-
силию Петровичу. Герман «Гром» придумывал в голове пер-
вые слова закадрового текста. Рина строила планы по поко-
рению питерских консьержек, а Вуппи просто ждала, когда
всё это наконец закончится и можно будет спокойно поню-
хать все углы на новой территории.

И в этом собрании таких непохожих людей и одной очень
серьёзной таксы было что-то такое, что заставляло верить:
даже если дождь окажется сильнее, чем ожидалось, а крыши
- скользче, чем хотелось бы, сюжет всё равно получится жи-
вым, ироничным и по-настоящему интересным.



 
 
 

 
Глава 2

 
Самолёт приземлился в Пулково с таким мягким толчком,

будто пилот решил проявить особую деликатность - мол, мы
тут в Питер прилетели, тут и без резких движений атмосфера
достаточно драматичная.

Команда вывалилась из терминала аэропорта Пулково,
разом вдохнула питерскую сырость, которая тут же приня-
лась пробираться под куртки, свитера и даже под самые оп-
тимистичные ожидания, и застыла на мгновение - каждый
по-своему осмысливал этот фирменный влажный привет Се-
верной столицы.

Станислав Аркадьевич Харин, ведущий передачи, пер-
вым нарушил паузу, привычно начав с ворчания - ему будто
физически становилось неуютно, если он хотя бы пять ми-
нут не высказывал недовольства:

- Ну вот, опять серость, - ворчал он, демонстративно щу-
рясь, хотя небо, строго говоря, не было ни особенно серым,
ни особенно мрачным - так, нейтрально-облачным, в духе
сдержанной питерской элегантности. - В Сочи сейчас солн-
це, пальмы, люди в шортах селфи делают, а мы тут мокнем!
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