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Димка Райтер
 

Дождь идет уже четвертые сутки. Я сижу на старом ватном
матрасе в полосочку и делаю эту запись в свой смартфон. Всё
это от скуки... Никогда раньше не вел дневник, считал, для
девочек они, что ли? Но в этом подвале можно с ума сойти
от безделья. Время замедлилось и тянется, как мёд с ложки.
Спать неохота, по-моему, я выспался уже на месяц вперед.

Ну что же, буду писать... Потом обязательно надо удалить.
Черт, я даже еще не совсем разобрался с этим смартфоном.
Может случиться так, что кто-то читает мою писанину пря-
мо сейчас? Это не мое устройство. Мне дал его тот дед с се-
дой бородой длинной с два кулака, в шапке-ушанке и ват-
ной фуфайке. Выглядит точно как бомж из фильмов девяно-
стых годов. В своем городе я давно таких не видел. Когда я
впервые появился в этой маленькой деревушке всего с деся-
ток домов, меня встретил Васильич, так представился этот
дед. Он объяснил, что это база, где выжившие собираются



 
 
 

под руководством опытных бродяг, чтобы обжиться и обре-
сти хоть какой-то опыт выживания после начавшейся зом-
би-эпидемии. И прежде чем пригласить к костру, достал из
внутреннего кармана своей телогрейки маленькую затертую
фотографию и сравнил ее с моим лицом.

— Это ведь ты? — Васильич сильно закашлял в кулак и
повторил свой вопрос: — Ты или не ты?

Я глянул на фотокарточку и кивнул в ответ.
— Угу... — говорю. — Фотка у дядьки моего была, где

он? В каком доме?
Дед оказался в деревне один. Васильич отдал мне смарт-

фон вместе с внешним портативным аккумулятором и ска-
зал, что теперь его работа выполнена. Где и кто мой дядя, он
понятия не имеет и видел его всего пару минут. Тот пришел
и заплатил старику бутылку крепкой и банку тушенки, велел
передать устройство, когда появится в деревне новенький с
фотографии. Он был под паролем, но я сразу его подобрал.
День, месяц и год моего рождения. Я везде этот пароль ста-
вил, и дядька об этом знал.

Теперь я в подвале. Здесь сухо и уютно. Рядом на деревян-
ном поддоне еще один матрас, сбоку железная кровать и ста-
рый протертый диван с небольшим столиком перед ним. У
входа над дверным проемом вполнакала светилась лампочка
в матовом плафоне. Невероятно, откуда только здесь элек-
тричество.

Застрял я тут капитально, дождь не собирается останав-



 
 
 

ливаться и время от времени лишь становиться сильней. Ва-
сильич сидит в кирпичном доме напротив, чуть в стороне.
Дом немного разрушен, и не хватает части стены в одной из
комнат. Старик жжет костер и смотрит на огонь. Образ жиз-
ни, что ли, такой или натура? Есть же мягкий матрас и да-
же диван, так нет... Хлебом не корми, дай возле костра пова-
ляться. Пусть даже на жестком полу. Бродяга, одним словом.

Хорошо, с едой пока проблем нет. Вон она, в рюкзаке ле-
жит... Мое спасение. Правда, это только половина. На стан-
ции отобрали. Я столько ресурсов отвалил бандитам за про-
ход, а им всё мало. Главный у них вытряхнул половину со-
держимого себе на стол и, посмотрев на часы на руке, улы-
баясь так, произнес:

— У тебя есть минута, выживший.
Сначала я не понял, в чем дело. Взвалил ношу на спину и

почесал вдоль железной дороги. Через минуту услышал звук
автоматной очереди и вой сирены. Кто-то что-то говорил в
мегафон, но разобрать, что именно, казалось невозможным.
Стреляли сначала в воздух, затем по ногам. Верней, рядом
с ногами, в метре, но одна пуля все-таки задела пятку моих
кожаных ботинок с высоким берцем, и теперь он промокает.
Пусть так... Нога цела, спасибо удаче. Здесь ведь так гово-
рят? Бежал я как угорелый.

Утром пришел мужик. Здоровый такой, в дорогом ка-
муфлированном снаряжении. На спине большой рюкзак, на
плече автомат, на ремне в кобуре виднелся пистолет. Броне-



 
 
 

жилет, различные разгрузки и подсумки. Забежал в подвал,
расспросил, где Васильич, и сразу убежал к нему.

«Входящее сообщение» — выскочила надпись сверху
экрана, и смартфон издал пищащий звук.

Я нажал «Открыть» и прочитал вслух:
— Пришел? Отлично, сиди пока там.
Дядя мой, Илья Борисович, уже как год в этом месте. Па-

ру недель назад один челнок передал мне письмо, в котором
он умоляет всё бросить и явиться ему на помощь. Как по-
пасть на эту самую железную дорогу, я знал. Провожал его
через эту же самую станцию с тяжелыми сумками продоволь-
ствия. Другой дороги, к сожалению, из наших краев не было,
кругом густой непролазный лес, да и бандиты, держащие эту
территорию под своим контролем, хорошо знали свою рабо-
ту и не прощали подобных шуток. Автоматчики громко сме-
ялись, ставили ему подножки и предупреждали, что проход
этот только один раз и только в одну сторону.

— Ну ты че, бродяга? — снова прибежал тот здоровяк с
бутылкой в руках. — Третьим будешь? Идем знакомиться
что ли.

***
Вечер. Стемнело.
Сижу в своем подвальчике один. Голова болит от выпи-

того, хоть на потолок лезь. Отрубиться бы, да сон не идет.
Кому я это пишу?

***



 
 
 

Сегодня днем ходил к костру в дом напротив.
Здорового мужика зовут Леха Пузырь. Он сидел возле

костра, подложив под зад старую доску, и смотрел на меня
большими добрыми глазами. Васильич лежал рядом, дед на-
шел где-то еще одну старую фуфайку и постелил на пол. Че-
рез отсутствующую часть стены было видно, как сверкают
молнии и хлещет сильный дождь.

— Да уж, давненько такого дождя не было, — мужик от-
крыл бутылку и сделал большой глоток прямо из горла. —
Так ты, значит, Райтер? А я сижу на ферме неподалеку, смот-
рю, на карте в моем смартфоне новый бродяга нарисовался.

— Райтер и еще пять цифр, — я взял в руку протянутую
бутылку и сделал небольшой глоток. — Это ID моего мое-
го профиля в смартфоне. Дядька так указал, я тут ни при
чем. Переводиться как «писатель». Увлекался раньше, писал
короткие рассказы. Хобби такое у меня, увлечение, значит.
Уверен, Илья Борисович, ввел первое слово, что пришло на
ум.

— Эх вы, молодо-зелено, — вздохнул Леха. — Новички...
Это, брат, тебя не твой дядька Райтером назвал, сама удача
так нарекла. А имя как?

— Мое? Дмитрий.
— Димка Райтер! А что, отличное прозвище. Нынче,

брат, лучше никому свои настоящие имя с фамилией не го-
ворить. Да и сам, если будешь настойчиво спрашивать, мо-
жешь и по зубам получить. Люди не любят рассказывать о



 
 
 

себе. У каждого свой скелет в шкафу.
Я сделал еще один глоток и передал бутылку деду. Содер-

жимое бутылки показалось мне слабым, градусов двадцать
пять, не больше. Васильич залпом допил остаток и бросил
пустую бутылку в сторону.

— Врет он всё, — дед крякнул в кулак и занюхал рука-
вом. — Не мог тебя увидеть на карте. Все смартфоны об-
наруживают друг друга в радиусе пятидесяти метров. Отсю-
да до фермы примерно двести пятьдесят, так что врет и не
краснеет.

— Все триста будет, — поправил на голове черную вяза-
ную шапку Леха Пузырь. — Это максимальная дистанция
моего устройства. Один специалист доработал. Я ему тушен-
ки притащил, а он мне вот эту коробочку синей изолентой
примотал к смартфону и проводком соединил. Весит полто-
ра килограмма, зараза, но работает. Черт ее за ногу, работа-
ет. Вижу теперь бродяг издалека, а они меня нет.

***
Снаружи кто-то рычит... Леха орет, и слышна стрельба...

Пойду гляну, как вернусь, напишу.
***
Васильича чуть не сожрали! Вот уж действительно, опас-

ности нас подстерегают на каждом шагу. Сейчас отмою от
крови руки и напишу.

***
Выбежал я из подвала на звуки выстрелов. Дождь хлещет,



 
 
 

и темно, хоть глаз выколи. Видно только несильное свечение
от костра в доме напротив, отраженное от стен. У входа в де-
ревню маячил налобный фонарик и раздавались выстрелы.

«Леха», — подумал я. — «Надо бы подбежать поближе и
посмотреть, не нужна ли бродяге помощь. Хотя чем я могу
помочь? Оружия-то и нет никакого, да откуда ему взяться?
Через бандитов всё равно не пронести. Автоматчики об этом
первым делом сообщили. Черт, как же не вовремя. Башка
трещит от местного пойла».

Я снял кожаный ремень, намотал один конец на кулак, так
чтоб металлическая бляха оставалась на свободном конце. И
хотел было идти вдоль забора к Лехе, как услышал рычание
со стороны костра и еле слышный человеческий стон.

Подбежал, смотрю, дед лежит на полу, две зомби-соба-
ки вцепились в рукава его ватной телогрейки, а третья гры-
зет подошву резинового сапога. Не большие и не маленькие,
средние псы, не похожие ни на одну знакомую мне породу.
На первый взгляд, обычные дворняги. Красно-коричневого
цвета облезлые зомби были слепы, но имели обостренный
слух и обоняние. Это мне потом Леха рассказал.

В общем, подбегаю я и хлобысь одной ремнем по хребти-
не, затем второй досталось по голове несколько раз. Василич
заорал:

— По носу, бей по носу, сынок. Они самые чувствитель-
ные у этих тварей.

Третьей досталось ботинком. Не знаю, сколько времени я



 
 
 

их бил. Устал сильно, что сил уж нет. Спросишь, руки отчего
в крови? Нет, не покусали, они вообще на меня не кидались
в ответ. Только дед им был нужен почему-то, может, запах
от него какой шел или еще чего. Одну даже душить пытался,
шерсть вымазана вязкой и липкой жижей, похожей на густую
кровь, но не кровь это точно.

В итоге собаки убежали в темноту. Я осмотрел пожилого
бродягу и помог встать. Через минут пять пришел Леха. Его
дыхание было частым, а глаза казались еще шире обычного.

— Вот ведь, а? — отрывисто произнес Леха. — На ми-
нуту отошёл поссать, и тут такое. А ты молодец, новичок,
не сдрейфил. Я всё видел и слышал, подойти только не мог.
С той стороны деревни между старым трактором и ржавым
грузовиком их целая стая. Слепые собаки трусливы и по од-
ному не нападают, а вот в стае это они запросто могут.

— Откуда их принесло сюда? — поинтересовался дед. —
С города, что ли?

— Без понятия, старый, — повертел головой опытный вы-
живший. — Когда шел сюда, видел парочку под мостом и не
придал значения. Их теперь никто не боится в таком коли-
честве.

Леха осмотрел деда и в приказном порядке сказал:
— До утра сидим в подвале, и это не обсуждается!
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